关灯
护眼
字体：
大
中
小
【雾色羁绊】一、雾中归途
26-02-02
前言
本故事发生在
本，是典型的风格。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me
为了增强国内读者代
感，我会采用第一
称叙事，并控制角色登场顺序及
篇幅，同时用大量笔墨描写环境。
本书登场角色，几乎都不会标注明确年龄，同时官方设定：山里的学生普遍
念书晚（所以，设定上，并不是所有，所以读者可以自行决定），并有相当篇
幅
度刻画该特点。懂的都懂。
以上
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
公寓的墙纸在渗水处泛黄卷曲，我蹲在墙角，听见隔壁夫
第无数次为房租
争吵。咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，
连同呼吸也一并滞涩。
六叠大小的房间堆着三个纸箱。我们的全部家当。箱盖上贴着的货运单写着
熟悉而陌生的地址。那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。如今，却
成了我们唯一能投奔的归宿。
「海翔，把账单给我。」雅惠嫂子的声音从灶台边传来。她握着铅笔，在超
市传单背面计算这个月还能撑几天。煤气费单、电费通知、医院催缴函……纸张
在她纤细的指间微微发抖。
哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左腿僵直地伸着。半年前那场车祸带走的不仅
是他的工作，还有他眼中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。如今那光熄灭
了，只剩一片沉默的灰烬。
「明天一早出发。」
他忽然开
，声音沙哑，「油箱加满了。剩下的钱……够在路上吃饭了。」
我点点
，假装没看见嫂子转身擦拭眼角时颤抖的肩膀。年少的我能做些什
么呢？初中毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这种连语都带着乡下
音的少年。我的无力感简直能写成排比句：它是在便利店前徘徊却不敢进去的
胆怯，是听见哥哥夜压抑咳嗽时攥紧的拳，是看见嫂子兼职归来揉着酸痛手
腕时喉咙里的堵塞。
可是，心底某个角落，我竟可耻地冒出一丝期待。
家乡。
记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的触感，是某个总
安静跟在我后面的身影——松本凌音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹马。四年了，
她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾
吗？
清晨五点，东京还在沉睡。我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。驶
出停车场时，我回看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，
仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。
车子碾过冰冷的水泥地，汇尚未完全苏醒的东京街道。路灯还亮着，在稀
薄的晨雾中投下昏黄的光晕，偶尔有早班的电车在远处高架桥上驶过，发出沉闷
的隆隆声，很快又消失在建筑物的缝隙里。
哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空
旷的街道。便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些
东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。我倒是没有太多离别的
感伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、催缴单上冰冷的数字、以
及兄长垮塌的肩膀而已。
离开，反而像是一种近乎麻木的解脱。
车子驶上通往城郊的高速公路时，天际线开始泛起鱼肚白。后视镜里，
东京密集的楼群
廓渐渐模糊。公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和
商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略
显荒芜的田野。
然而，这种开阔并未持续太久。
就在我们彻底离开东京都辖界，驶邻县山区
界地带不久，前方的景物忽
然变得朦胧起来。发布\页地址{www.ltxsfb.com起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，
雾气以
眼可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的
水，迅速
淹没了路面、护栏和远山的廓。
能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。两束昏黄的光努力刺
前方那片越发浓稠的
白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。窗
外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没
一切的雾。
哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。雅惠嫂子坐在副驾驶
座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过
反方向。
车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。
那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。他紧握着方向
盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。嫂嫂雅惠——那时还是新婚
不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来做的
饭团和玉子烧。
而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树
林、田埂、以及越来越小的村落屋顶。心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的
绪
填满。哥哥说了，东京有更高的楼，更宽的马路，更多的机会。他是村里同龄
中最有出息的，考上了镇里的高中，又去东京读过短期大学。他回来后，娶了温
柔秀美的雅惠姐，然后决定带着我们「出去闯闯」。大们都说他有魄力，孩子
们则觉得他像个英雄。
「海翔，坐好，小心晕车。」雅惠姐回温柔地提醒我，又看了看车后窗。
后窗玻璃外，站在路边挥手的身影越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在
山路的拐角。
那是凌音。
她没有哭，至少我没有看见。
她只是穿着那身洗得发白的蓝色连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡道上，
短发被夏的暖风吹得有些
。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把
手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。
「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前
打包行李的时候。
雅惠姐正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉强：「嗯，凌音说……她想留下。
院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的，「而且，一下子去
东京，她可能会害怕。」
我当时接受了这个说法，毫不怀疑。
雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。
院长松本老师是个温柔体贴的
士，对每个孩子都悉心照料。凌音是她最疼
的
孩子之一，感尤其厚。凌音
子又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长
和玩伴，太正常了。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
我只是……非常，非常想念她。离开后的一年，这种想念尤其鲜明。东京
的公寓没有院子，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我
常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石，或者在夏祭的夜
晚分享同一根苹果糖。她是我的影子，是我的小尾，是我关于故乡最鲜活、最
柔软的一部分。
我以为时间会冲淡这些。
可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠困顿，那些记忆反而被磨洗得更加
清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新触碰到那道背影，那个
安静的少。
「海翔？」
哥哥低沉的声音将我从回忆里拽出。
我睁开眼，窗外的雾气浓得化不开，几乎吞噬了前路。
老旧的引擎发出吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽的坡道。
故乡近了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.�ǒm
可记忆中阳光明媚的坡道，与眼前这条被浓雾和沉默笼罩的归途，怎么也重
叠不到一起去。
都市的廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的绿。空气
变得湿，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山体，越往上，
雾气越浓。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺白色
的混沌。
眼前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔
经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的
旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没
有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥水，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而
审视。
我甩甩，试图驱散那令不适的联想。那多半只是我自己的心理作用，是
车窗上模糊的水痕扭曲了司机的面容，山老林的寂静放大了心底的不安。一定
是这样。
我偷偷从前座两个座椅的缝隙间，望向哥哥和嫂子的侧脸。
哥哥的下颌线绷得很紧，几乎能看到肌微微的抽动。他的目光死死锁在前
方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。那不仅仅是驾车谨慎的
用力，更像是一种……克制。
嫂子雅惠则更安静了。她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊
挺得笔直。她的嘴唇抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，眼神
却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。
我的心一点点沉下去。
这不是我一个的错觉。这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一种
更晦涩、更紧绷的氛围。兄长的沉默，嫂子的失神，窗外越来越暗的天光与越来
越浓、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解
成年的心态吧。
时间无比漫长。
窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加败的路标提醒我们仍在移
动。天色从铅灰转向一种更的、掺着墨蓝的色调，真正的傍晚即将来临。雾气
非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光柱像被困在
毛玻璃罩里，徒劳地切割着眼前的混沌。
就在我感觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车子猛地拐过一个急弯。
视野豁然开朗。
不是雾散了，而是我们终于驶出了那片最为浓密的林带。
盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在眼前。
雾霞村。
记忆中的廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿
过村落的小溪反
着最后一点天光，宛如一条搁浅的银带。但更多是陌生的黯淡
感：大片田地荒芜，野
蔓生；许多房屋的窗户黑
的，不见炊烟，不见影；
整个村落静悄悄的。
车子沿着下坡路，缓缓驶村庄。胎碾过村布满裂缝的水泥路，发出空
的回响。路旁几栋房子的屋檐下，似乎有影短暂地晃过，又迅速隐屋内。
没有好奇的张望，没有热的招呼，只有一片沉寂的注视，隔着雾气与暮色，若
有若无。
哥哥没有停留，径直将车开向村落靠山脚的一侧。
那里，一栋带着院落的红砖建筑静静伫立，墙上的常青藤比我记忆中更加茂
密，几乎将下半部分墙体完全覆盖。院门旁的木牌上，「星之丘」几
个字已经斑
驳。
就是这里了。
车子在院门外停稳。引擎熄火后，山林特有的、混合着湿泥土与植物气息
的寂静瞬间包裹上来。哥哥坐在驾驶座上，没有立刻动。嫂子也沉默着。我甚至
能听见自己有些过快的心跳声。
就在这时，「吱呀——」一声轻响。
孤儿院那扇厚重的、漆色剥落的木门，从里面被缓缓推开了。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
一个身影走了出来。
首先映眼帘的，是她身上那件质地柔软的藕荷色浴衣，腰带系得端正，却
在腰侧勾勒出饱满流畅的弧度。她站在暮色里，身段匀称修长，浴衣领叠处
露出一小段脖颈的肌肤，在昏暗中白得晃眼。乌黑丰厚的发在脑后松松挽起，
几缕碎发垂在颊边，随着她微微侧的动作轻晃。
她的脸很小，下尖巧，皮肤在渐浓的夜色里仿佛自带柔光，看不见半点瑕
疵。眉毛细长如画，鼻梁挺直秀气，嘴唇是饱满的蔷薇色，嘴角天然带着一点似
有若无的上翘弧度。最让挪不开眼的是她的眼睛，形状是标准的杏眼，眼尾微
微上挑，瞳仁是极的褐色，里面像是含着温润的水光，又不见底。
「回来了啊。」
她开道，声音不高，却清晰悦耳。她的视线先是落在刚走出驾驶座的林岳
脸上，停留了片刻，随即转向副驾的雅惠，轻轻点了点。最后，她的目光落在
我脸上。
「海翔也长这么大了。」
是院长，
是老师，
是松本阿姨。
我下意识地挺直了背，率先开：「老师，好久不见，我们回来了。」
她点了点，嘴角微微上挑：「嗯，欢迎回来，海翔。」
这时，哥哥已经费力地从驾驶座挪了出来，左腿的僵硬让他动作迟缓。
嫂子也快步绕过来，微微躬身：「老师，又要麻烦您了。」
「先进来吧。」老师侧身让开门，语气依旧平和，没有回应嫂子关于「麻
烦」的话，也没有提及我们辞别四年的现实，仿佛这只是场寻常的归来，仿佛我
们只是刚从郊外野游回家。
我们拎着简单的行李，跟着她走进孤儿院的玄关。在玄关处，我们放下行李，
脱下鞋子，走上略高于玄关的走廊。木质地板发出轻微的声响。室内比记忆中显
得更空旷一些，空气中还残留着淡淡的饭菜香气。客厅的纸拉门敞开着，里面的
灯亮着，暖黄色的光铺在浅色的榻榻米上。但除了我们，暂时还没有看到其他
孩子的身影。
老师引我们在客厅坐下。「房间已经收拾好了，和以前一样。雅惠和林岳住
西边那间，海翔……」她顿了顿，目光似乎不经意地扫过通向二楼的楼梯方向，
「还是住二楼东那间。」
我的耳朵捕捉到楼梯上方传来极轻微的、几乎像是错觉的响动，像是有轻
轻缩回了脚步。
我抬起，看向昏暗的楼梯转角。
几乎是同时，二楼走廊的
影里，一个影静静地走了出来，停在楼梯。
我几乎一眼就认出来了。
是凌音。
她穿着蓝色的居家服，没颈的短发修剪得清爽利落，发尾整齐地停在耳垂
下方，露出白皙的脖颈。那张脸是标准的瓜子脸，下颌线条清晰利落。五官的
致感比四年前更加突出了——眉毛细长而自然，眼睛的形状很好看，睫毛浓密，
鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，颜色是淡淡的
。整张脸
净而清冷，带着一种介于少
柔美与少年俊俏之间的独特气质。
四年的时光让她抽高了许多，身姿非常挺拔。
原本纤瘦的廓被柔和的曲线取代，胸前的起伏虽不夸张却很明显，腰身纤
细，而包裹在宽松居家裤下的双腿笔直而匀称，明显有了少的圆润感，
部线
条在布料下勾勒出姣好的弧度。她站在那里，手轻轻扶着栏杆，身姿已经有了起
伏有致的廓。
她的目光垂下来，与我们客厅里的视线相遇时，脸上没什么表，眼神平静
得异常。没有预想中的笑容，也没有丝毫激动，眼神平静得近乎疏离。只是在那
份平静之下，我能察觉到一丝极细微的局促感，像是不知道该如何摆放自己的手
脚。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
「凌音!」
雅惠立刻站了起来，声音哽咽，「你……你长大了。」
凌音走下楼梯，步伐很稳。她先是对老师轻轻点示意，然后看向雅惠嫂子，
低声叫了句：「姐姐。」声音没什么起伏。接着，她的视线转向哥哥林岳，更轻
地说了句：「姐夫。」
最后，才落在我身上。
我们之间隔着一小段距离。我张了张嘴，想说点什么，四年前的亲密无间在
眼前这张过于平静的少脸庞前，忽然变得笨拙而遥远。最终只挤出一句：「凌
音，我……回来了。」
她看着我，那双形状好看的眼睛里，褐色瞳仁微微动了一下，很快又归于平
静。「嗯。」她应了一声，很短。然后，她转向雅惠嫂子，主动问道：「要带海
翔……去房间吗？」
雅惠嫂子似乎松了气，连忙点：「好啊，凌音，你带海翔上去吧，帮他
把东西放好。」
「嗯。」凌音再次应道，然后看向我，「走吧。」
我提起自己的背包，跟在她身后走上楼梯。
木制楼梯发出熟悉的、轻微的吱呀声。她的背影就在我前方一步之遥，挺直，
安静，和记忆中那个总是需要我回牵一把、或是紧跟在半步之后的小小身影，
再也重叠不上。
二楼走廊的光线更暗一些。
她推开东那间房的门，侧身让我进去。
房间和我离开时几乎一样，只是更净，空置的气息更浓。小小的书桌，靠
墙的单床铺着素色的被褥，窗台上摆着一小盆绿色的植物。「还是老样子。」
我放下背包，试图打沉默。
「嗯。」
她靠在门框边，没有进来，目光扫过房间，「定期会打扫。」
「你……一直住在这里？」
「嗯。」
又是短暂的沉默。
我走到窗边，看向外面黑沉沉的庭院廓。「再过几天，就该开学了吧？」
「嗯，三月一号。」她回答。
「镇上的高中……我可能也得去那里。」我说道，这是回来的路上哥哥和嫂
子简单提过的安排。
这句话似乎触动了她。我感觉到凌音的视线落在了我的背上，停留了几秒。
然后，我听到她轻轻地、几乎像叹息一样的声音：「……是吗。」
那声音里，终于有了一丝极淡的、近乎松动的绪。但当我回过时，却只
看到她微微偏开了脸蛋。房间里光线昏暗，我看不清她侧脸上的表，只能隐约
瞧见勾起的嘴角。
「那……」她低声说，手指捻着门框，「到时候……可以一起坐士。」
这句话说得很轻，很快，说完，她便不再看我，转身似乎想离开，却又顿住
脚步，留下一个略显局促的背影。
我望着空
的门，心里刚刚升起的细微暖意，很快又被一种更大的陌生
感覆盖。四年，真的可以改变这么多吗？那个总是跟在我身后的小孩，似乎被
时光彻底重塑了。虽然能看出她一如既往的外冷内热，但过去的凌音并不会像这
般掩饰自己的感……
我转过身，重新打量这个房间。墙壁上还有我小时候胡贴上去的、早已褪
色的卡通贴纸残痕，书桌边缘有一道熟悉的划痕，是某次做手工时不小心留下的。
一切似乎都没变，但空气里弥漫的空置感，和窗外比记忆中更沉郁的夜色，都在
提醒着我物是非。
简单地归置了一下背包里少得可怜的物品，我推开房门，来到二楼走廊。脚
下是光滑的旧木地板，走在上面会发出特有的轻响。走廊两侧是一扇扇紧闭的纸
拉门，门后是孩子们的房间。我记得以前这时候，走廊里总会有些声响——低低
的说话声，玩闹的跑动声，或者老师温和的提醒。
但现在，只有一片寂静。
灯光不算明亮，在长长的走廊里投下昏黄的光晕。
我的目光落在玄关方向。刚才进门时匆匆一瞥，似乎看到鞋柜旁整齐地摆着
几双小尺码的鞋子，有运动鞋，也有可的儿童皮鞋。这里并非空无一，只是
孩子们……大抵都睡下了吧。
正当我出神时，旁边一扇纸拉门「哗啦」一声被轻轻拉开了一条缝。一颗小
脑袋怯生生地探了出来。是个看起来大约六七岁的小孩，发扎成两个小揪揪，
眼睛很大，正有些紧张又好奇地盯着我。
「你、你是谁呀？」她小声问道，声音软糯。
我一下子语塞。离开四年，这个年纪，我不认识她，她自然也不认识我。
「我……」
我刚要开自我介绍，走廊另一，靠近楼梯的一扇门也打开了。
一个少年走了出来。他看起来和我年纪相仿，身形修长，皮肤很白，五官清
秀得甚至有些过分致，眉眼柔和，发柔软地搭在额前。他穿着一件米白色的
宽松毛衣，衬得气质净又温和，透着一
中化的俊秀。他看到我和小孩，
微微愣了一下，随即脸上浮现出温和的笑意。
「小葵，不能这样没礼貌哦。」他对小孩轻声说，声音清澈悦耳。然后他
转向我，目光在我脸上停留片刻——那温和的笑意里渐渐染上了一丝惊讶和确
认感。
「你是……海翔？」他不太确定地问。
我仔细看着他，记忆的闸门猛地被撞开。那张过分漂亮的脸蛋，和童年时某
个总喜欢跟在我们后面、但因为身体弱跑不快而常常被落在后面的身影重合在一
起。
「阿明？」我几乎脱而出，「你是阿明？雨宫明？」
少年脸上的笑意一下子绽开了，那笑容让他看起来更加明亮。「真的是你！
海翔！你回来了！」他快步走过来，异常喜悦地说，「我刚才在房间里听到动静，
还以为是听错了。」
他走到那个叫小葵的小孩身边，轻轻摸了摸她的：「小葵，这是海翔哥
哥，他以前也住在这里，是哥哥的好朋友。他离开好久了，今天刚回来……」说
到最后，他抬看向我，眼神里带着确认。
小葵似懂非懂地点点，又看了我一眼，小声说了句「海翔哥哥好」，然后
嗖地一下缩回了门后，拉门又被轻轻合上了。
「她有点怕生，」阿明笑着解释，上下打量着我，眼里满是重逢的暖意，
「真没想到……你长高了好多，样子也变了一些，但仔细看还是能认出来。什么
时候到的？林岳哥和雅惠姐呢？」
「刚到不久，哥哥和嫂子在楼下和老师说话。」
见到童年玩伴的欣喜冲淡了些许归乡的沉重与面对凌音时的陌生感，我看着
阿明依旧柔和亲切的脸，感觉似乎抓住了某条源自过去的线，「你呢？你还一
直在这里？身体……好些了吗？」
「嗯，一直都在。身体嘛，老样子，不算太好，但也还过得去。」阿明笑了
笑，似乎并不太在意这个话题，他更关心我的况，「你们这次回来……是打算
长住吗？」
「嗯，应该是。」我点了点，没有详
细解释东京的窘迫。
至少，在这个雾气弥漫、寂静异常的归乡之夜，重逢不全是冰冷和疏离。还
有像阿明这样，记忆中温润的角落，依然保持着当初的温度。这让我那颗一直有
些惶惑不安的心，稍稍安定了几分。
阿明点点，跟着我进了房间。
他随手轻轻带上拉门，动作很轻，几乎没有声音。屋里灯光昏暗，他走到窗
边的小椅子旁坐下，姿态放松而自然。这时我才更清楚地看到他的穿着——一件
浅樱花色的长袖棉质睡衣，领有细小的荷叶边，布料柔软地贴着他纤细的身形。
他没穿袜子，赤足踩在榻榻米上，脚踝纤细，脚趾净整齐。昏黄的光线下，他
清秀的侧脸线条柔和，几缕柔软的发垂在额前，整个透着一静谧的、近乎
透明的中美。
「真像做梦一样，」他轻声说，目光柔和地落在我脸上，「没想到还能这样
和你聊天。林岳哥和雅惠姐……我还没下楼看望，你们这几年都过得怎么样？东
京那边……」
「嗯。」我应了一声，在他对面的床沿坐下，「东京……不太容易。」
阿明沉默了片刻，缓缓说道：「其实，四年前他们决定走的时候，村里好多
都觉得……挺不可思议的。」他抬起眼，眼神里有些复杂的绪，「你也知道
咱们这儿，能出去的少，几乎少得可怜。尤其是像林岳哥那样，读了点书，又
回来娶了雅惠姐，最后还是要走……大家嘴上不说，心里都觉得他挺有勇气，或
者说，挺『愣』的。」
他顿了顿，声音更轻了些：「这里的孩子，基本上学都晚，还要考虑结婚生
子，能读完高中就算不错了。高中毕业证，在镇上还有点用，但到了东京那种地
方……」他摇了摇，没有说下去，但意思很明显。那纸文凭，在东京的茫茫
海和严苛现实前，薄如蝉翼。
房间里安静下来，只有窗外隐约的风声。阿明似乎在犹豫什么，他看了我几
眼，那双过分秀气的眉毛微微蹙起。我察觉出他的犹疑，但没有问询，只是静静
沉默着。
于是阿明沉默了一会儿，指尖轻轻摩挲着睡衣柔软的袖边缘。片刻后，他
抬起眼，目光在我脸上停留，似乎在斟酌措辞，然后才用一种比刚才更轻、也更
谨慎的语气开：「海翔，你离开这么久了……对村子，对这边的和事，还记
得清楚吗？」
我愣了一下，没想到他会问这个。记忆如水般涌来，有甜美的，也有……
我下意识地抬手，拨开额前略长的刘海，侧过，将左额角靠近发际线的地
方露给他看。那里有一道淡淡的、泛白的旧疤痕，不算特别显眼，但仔细看能分
辨出来。
「这个，」我苦笑了一下，「小学毕业前，跟隔壁村几个小子打架留下的。
石砸的，当时流了好多血，还脑震了，在床上躺了好几天。」我放下手，刘
海重新遮住那道疤，「很多小时候的事，特别是受伤前后那段时间的，确实模模
糊糊的，像隔了一层雾。不过后来好些了。」
阿明的目光紧紧盯着我额角刚才露出疤痕的位置，即使现在被发遮住了，
他的视线似乎还能透视似的。他脸上那温和的笑意淡去了，取而代之的是一种复
杂的、近乎恍然的神。
他很快垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出淡淡的影，掩饰了刚刚一瞬的
绪波动。「是吗……」他低声说，声音轻得像叹息，「是啊，还有过这样的事。
一定很疼吧。」
他的反应让我有些疑惑，但没等我想明白，他已经抬起，脸上重新挂起了
那种温和的微笑：「不记得也好。有时候，记得太清楚，反而是负担。」他这话
说得有些飘忽，不像是在单纯感慨我的伤疤。
不过他没多做解释，说完就站起身，「很晚了，你刚回来，早点休息吧。」
他走到门边，手搭在拉门上，又回看了我一眼，那眼神依然显得温和儒雅，
「欢迎回来，海翔。以后……慢慢再聊。」
他轻轻拉开门，侧身走了出去。
纸拉门无声地合拢，房间里只剩下我一个。榻榻米上仿佛还残留着他离去
时带起的、微不可察的空气流动。我坐在床沿没动，耳边似乎还回响着他最后那
句「不记得也好」。
好什么？
我抬起手，指尖无意识地擦过额角那道旧疤。皮肤下的骨似乎还残留着当
年被硬石击中的钝痛记忆。阿明看到这道疤时，那副恍然大悟、甚至隐约松了
气的表，清晰地印在我脑海里。
他到底以为我忘了什么？
是仅仅忘了打架受伤的细节，还是……忘了别的、更为要紧的东西？
他到底……理解了什么？
又或者说，他以为我忘记了什么？
（待续）
前言
本故事发生在
本，是典型的风格。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me
为了增强国内读者代
感，我会采用第一称叙事，并控制角色登场顺序及
篇幅，同时用大量笔墨描写环境。
本书登场角色，几乎都不会标注明确年龄，同时官方设定：山里的学生普遍
念书晚（所以，设定上，并不是所有
，所以读者可以自行决定），并有相当篇
幅
度刻画该特点。懂的都懂。
以上
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
公寓的墙纸在渗水处泛黄卷曲，我蹲在墙角，听见隔壁夫
第无数次为房租
争吵。咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，
连同呼吸也一并滞涩。
六叠大小的房间堆着三个纸箱。我们的全部家当。箱盖上贴着的货运单写着
熟悉而陌生的地址。那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。如今，却
成了我们唯一能投奔的归宿。
「海翔，把账单给我。」雅惠嫂子的声音从灶台边传来。她握着铅笔，在超
市传单背面计算这个月还能撑几天。煤气费单、电费通知、医院催缴函……纸张
在她纤细的指间微微发抖。
哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左腿僵直地伸着。半年前那场车祸带走的不仅
是他的工作，还有他眼中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。如今那光熄灭
了，只剩一片沉默的灰烬。
「明天一早出发。」
他忽然开
，声音沙哑，「油箱加满了。剩下的钱……够在路上吃饭了。」
我点点
，假装没看见嫂子转身擦拭眼角时颤抖的肩膀。年少的我能做些什
么呢？初中毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这种连
语都带着乡下
音的少年。我的无力感简直能写成排比句：它是在便利店前徘徊却不敢进去的
胆怯，是听见哥哥
夜压抑咳嗽时攥紧的拳，是看见嫂子兼职归来揉着酸痛手
腕时喉咙里的堵塞。
可是，心底某个角落，我竟可耻地冒出一丝期待。
家乡。
记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的触感，是某个总
安静跟在我后面的身影——松本凌音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹马。四年了，
她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾
吗？
清晨五点，东京还在沉睡。我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。驶
出停车场时，我回
看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，
仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。
车子碾过冰冷的水泥地，汇
尚未完全苏醒的东京街道。路灯还亮着，在稀
薄的晨雾中投下昏黄的光晕，偶尔有早班的电车在远处高架桥上驶过，发出沉闷
的隆隆声，很快又消失在建筑物的缝隙里。
哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空
旷的街道。便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些
东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。我倒是没有太多离别的
感伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、催缴单上冰冷的数字、以
及兄长垮塌的肩膀而已。
离开，反而像是一种近乎麻木的解脱。
车子驶上通往城郊的高速公路
时，天际线开始泛起鱼肚白。后视镜里，
东京密集的楼群
廓渐渐模糊。公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和
商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略
显荒芜的田野。
然而，这种开阔并未持续太久。
就在我们彻底离开东京都辖界，驶
邻县山区界地带不久，前方的景物忽
然变得朦胧起来。发布\页地址{www.ltxsfb.com起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，
雾气以
眼可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的水，迅速
淹没了路面、护栏和远山的
廓。
能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。两束昏黄的光努力刺
前方那片越发浓稠的白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。窗
外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没
一切的雾。
哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。雅惠嫂子坐在副驾驶
座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过
反方向。
车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。
那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。他紧握着方向
盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。嫂嫂雅惠——那时还是新婚
不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来做的
饭团和玉子烧。
而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树
林、田埂、以及越来越小的村落屋顶。心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的
绪
填满。哥哥说了，东京有更高的楼，更宽的马路，更多的机会。他是村里同龄
中最有出息的，考上了镇里的高中，又去东京读过短期大学。他回来后，娶了温
柔秀美的雅惠姐，然后决定带着我们「出去闯闯」。大
们都说他有魄力，孩子
们则觉得他像个英雄。
「海翔，坐好，小心晕车。」雅惠姐回
温柔地提醒我，又看了看车后窗。
后窗玻璃外，站在路边挥手的身影越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在
山路的拐角。
那是凌音。
她没有哭，至少我没有看见。
她只是穿着那身洗得发白的蓝色连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡道上，
短发被夏
的暖风吹得有些。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把
手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。
「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前
打包行李的时候。
雅惠姐正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉强：「嗯，凌音说……她想留下。
院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的
，「而且，一下子去
东京，她可能会害怕。」
我当时接受了这个说法，毫不怀疑。
雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。
院长松本老师是个温柔体贴的
士，对每个孩子都悉心照料。凌音是她最疼的
孩子之一，感
尤其厚。凌音子又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长
和玩伴，太正常了。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
我只是……非常，非常想念她。离开后的
一年，这种想念尤其鲜明。东京
的公寓没有院子，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我
常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石
，或者在夏祭的夜
晚分享同一根苹果糖。她是我的影子，是我的小尾
，是我关于故乡最鲜活、最
柔软的一部分。
我以为时间会冲淡这些。
可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠
困顿，那些记忆反而被磨洗得更加
清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新触碰到那道背影，那个
安静的少
。
「海翔？」
哥哥低沉的声音将我从回忆里拽出。
我睁开眼，窗外的雾气浓得化不开，几乎吞噬了前路。
老旧的引擎发出吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽
的坡道。
故乡近了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.�ǒm
可记忆中阳光明媚的坡道，与眼前这条被浓雾和沉默笼罩的归途，怎么也重
叠不到一起去。
都市的
廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的绿。空气
变得
湿，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山体，越往上，
雾气越浓。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺
白色
的混沌。
眼前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔
经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的
旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没
有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥水，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而
审视。
我甩甩
，试图驱散那令不适的联想。那多半只是我自己的心理作用，是
车窗上模糊的水痕扭曲了司机的面容，
山老林的寂静放大了心底的不安。一定
是这样。
我偷偷从前座两个座椅的缝隙间，望向哥哥和嫂子的侧脸。
哥哥的下颌线绷得很紧，几乎能看到肌
微微的抽动。他的目光死死锁在前
方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。那不仅仅是驾车谨慎的
用力，更像是一种……克制。
嫂子雅惠则更安静了。她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊
挺得笔直。她的嘴唇抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，眼神
却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。
我的心一点点沉下去。
这不是我一个
的错觉。这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一种
更晦涩、更紧绷的氛围。兄长的沉默，嫂子的失神，窗外越来越暗的天光与越来
越浓、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解
成年
的心态吧。
时间无比漫长。
窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加
败的路标提醒我们仍在移
动。天色从铅灰转向一种更
的、掺着墨蓝的色调，真正的傍晚即将来临。雾气
非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光柱像被困在
毛玻璃罩里，徒劳地切割着眼前的混沌。
就在我感觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车子猛地拐过一个急弯。
视野豁然开朗。
不是雾散了，而是我们终于驶出了那片最为浓密的林带。
盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在眼前。
雾霞村。
记忆中的
廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿
过村落的小溪反
着最后一点天光，宛如一条搁浅的银带。但更多是陌生的黯淡
感：大片田地荒芜，野
蔓生；许多房屋的窗户黑的，不见炊烟，不见影；
整个村落静悄悄的。
车子沿着下坡路，缓缓驶
村庄。胎碾过村布满裂缝的水泥路，发出空
的回响。路旁几栋房子的屋檐下，似乎有影短暂地晃过，又迅速隐屋内。
没有好奇的张望，没有热
的招呼，只有一片沉寂的注视，隔着雾气与暮色，若
有若无。
哥哥没有停留，径直将车开向村落靠山脚的一侧。
那里，一栋带着院落的红砖建筑静静伫立，墙上的常青藤比我记忆中更加茂
密，几乎将下半部分墙体完全覆盖。院门旁的木牌上，「星之丘」几
个字已经斑
驳。
就是这里了。
车子在院门外停稳。引擎熄火后，山林特有的、混合着
湿泥土与植物气息
的寂静瞬间包裹上来。哥哥坐在驾驶座上，没有立刻动。嫂子也沉默着。我甚至
能听见自己有些过快的心跳声。
就在这时，「吱呀——」一声轻响。
孤儿院那扇厚重的、漆色剥落的木门，从里面被缓缓推开了。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
一个身影走了出来。
首先映
眼帘的，是她身上那件质地柔软的藕荷色浴衣，腰带系得端正，却
在腰侧勾勒出饱满流畅的弧度。她站在暮色里，身段匀称修长，浴衣领
叠处
露出一小段脖颈的肌肤，在昏暗中白得晃眼。乌黑丰厚的
发在脑后松松挽起，
几缕碎发垂在颊边，随着她微微侧
的动作轻晃。
她的脸很小，下
尖巧，皮肤在渐浓的夜色里仿佛自带柔光，看不见半点瑕
疵。眉毛细长如画，鼻梁挺直秀气，嘴唇是饱满的蔷薇色，嘴角天然带着一点似
有若无的上翘弧度。最让
挪不开眼的是她的眼睛，形状是标准的杏眼，眼尾微
微上挑，瞳仁是极
的褐色，里面像是含着温润的水光，又不见底。
「回来了啊。」
她开
道，声音不高，却清晰悦耳。她的视线先是落在刚走出驾驶座的林岳
脸上，停留了片刻，随即转向副驾的雅惠，轻轻点了点
。最后，她的目光落在
我脸上。
「海翔也长这么大了。」
是院长，
是老师，
是松本阿姨。
我下意识地挺直了背，率先开
：「老师，好久不见，我们回来了。」
她点了点
，嘴角微微上挑：「嗯，欢迎回来，海翔。」
这时，哥哥已经费力地从驾驶座挪了出来，左腿的僵硬让他动作迟缓。
嫂子也快步绕过来，微微躬身：「老师，又要麻烦您了。」
「先进来吧。」老师侧身让开门
，语气依旧平和，没有回应嫂子关于「麻
烦」的话，也没有提及我们辞别四年的现实，仿佛这只是场寻常的归来，仿佛我
们只是刚从郊外野游回家。
我们拎着简单的行李，跟着她走进孤儿院的玄关。在玄关处，我们放下行李，
脱下鞋子，走上略高于玄关的走廊。木质地板发出轻微的声响。室内比记忆中显
得更空旷一些，空气中还残留着淡淡的饭菜香气。客厅的纸拉门敞开着，里面的
灯亮着，暖黄色的光铺在浅
色的榻榻米上。但除了我们，暂时还没有看到其他
孩子的身影。
老师引我们在客厅坐下。「房间已经收拾好了，和以前一样。雅惠和林岳住
西边那间，海翔……」她顿了顿，目光似乎不经意地扫过通向二楼的楼梯方向，
「还是住二楼东
那间。」
我的耳朵捕捉到楼梯上方传来极轻微的、几乎像是错觉的响动，像是有
轻
轻缩回了脚步。
我抬起
，看向昏暗的楼梯转角。
几乎是同时，二楼走廊的
影里，一个影静静地走了出来，停在楼梯。
我几乎一眼就认出来了。
是凌音。
她穿着
蓝色的居家服，没颈的短发修剪得清爽利落，发尾整齐地停在耳垂
下方，露出白皙的脖颈。那张脸是标准的瓜子脸，下颌线条清晰利落。五官的
致感比四年前更加突出了——眉毛细长而自然，眼睛的形状很好看，睫毛浓密，
鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，颜色是淡淡的
。整张脸净而清冷，带着一种介于少
柔美与少年俊俏之间的独特气质。
四年的时光让她抽高了许多，身姿非常挺拔。
原本纤瘦的
廓被柔和的曲线取代，胸前的起伏虽不夸张却很明显，腰身纤
细，而包裹在宽松居家裤下的双腿笔直而匀称，明显有了少
的圆润感，部线
条在布料下勾勒出姣好的弧度。她站在那里，手轻轻扶着栏杆，身姿已经有了起
伏有致的
廓。
她的目光垂下来，与我们客厅里的视线相遇时，脸上没什么表
，眼神平静
得异常。没有预想中的笑容，也没有丝毫激动，眼神平静得近乎疏离。只是在那
份平静之下，我能察觉到一丝极细微的局促感，像是不知道该如何摆放自己的手
脚。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
「凌音!」
雅惠立刻站了起来，声音哽咽，「你……你长大了。」
凌音走下楼梯，步伐很稳。她先是对老师轻轻点
示意，然后看向雅惠嫂子，
低声叫了句：「姐姐。」声音没什么起伏。接着，她的视线转向哥哥林岳，更轻
地说了句：「姐夫。」
最后，才落在我身上。
我们之间隔着一小段距离。我张了张嘴，想说点什么，四年前的亲密无间在
眼前这张过于平静的少
脸庞前，忽然变得笨拙而遥远。最终只挤出一句：「凌
音，我……回来了。」
她看着我，那双形状好看的眼睛里，褐色瞳仁微微动了一下，很快又归于平
静。「嗯。」她应了一声，很短。然后，她转向雅惠嫂子，主动问道：「要带海
翔……去房间吗？」
雅惠嫂子似乎松了
气，连忙点：「好啊，凌音，你带海翔上去吧，帮他
把东西放好。」
「嗯。」凌音再次应道，然后看向我，「走吧。」
我提起自己的背包，跟在她身后走上楼梯。
木制楼梯发出熟悉的、轻微的吱呀声。她的背影就在我前方一步之遥，挺直，
安静，和记忆中那个总是需要我回
牵一把、或是紧跟在半步之后的小小身影，
再也重叠不上。
二楼走廊的光线更暗一些。
她推开东
那间房的门，侧身让我进去。
房间和我离开时几乎一样，只是更
净，空置的气息更浓。小小的书桌，靠
墙的单
床铺着素色的被褥，窗台上摆着一小盆绿色的植物。「还是老样子。」
我放下背包，试图打
沉默。
「嗯。」
她靠在门框边，没有进来，目光扫过房间，「定期会打扫。」
「你……一直住在这里？」
「嗯。」
又是短暂的沉默。
我走到窗边，看向外面黑沉沉的庭院
廓。「再过几天，就该开学了吧？」
「嗯，三月一号。」她回答。
「镇上的高中……我可能也得去那里。」我说道，这是回来的路上哥哥和嫂
子简单提过的安排。
这句话似乎触动了她。我感觉到凌音的视线落在了我的背上，停留了几秒。
然后，我听到她轻轻地、几乎像叹息一样的声音：「……是吗。」
那声音里，终于有了一丝极淡的、近乎松动的
绪。但当我回过时，却只
看到她微微偏开了脸蛋。房间里光线昏暗，我看不清她侧脸上的表
，只能隐约
瞧见勾起的嘴角。
「那……」她低声说，手指捻着门框，「到时候……可以一起坐
士。」
这句话说得很轻，很快，说完，她便不再看我，转身似乎想离开，却又顿住
脚步，留下一个略显局促的背影。
我望着空
的门，心里刚刚升起的细微暖意，很快又被一种更大的陌生
感覆盖。四年，真的可以改变这么多吗？那个总是跟在我身后的小
孩，似乎被
时光彻底重塑了。虽然能看出她一如既往的外冷内热，但过去的凌音并不会像这
般掩饰自己的感
……
我转过身，重新打量这个房间。墙壁上还有我小时候胡
贴上去的、早已褪
色的卡通贴纸残痕，书桌边缘有一道熟悉的划痕，是某次做手工时不小心留下的。
一切似乎都没变，但空气里弥漫的空置感，和窗外比记忆中更沉郁的夜色，都在
提醒着我物是
非。
简单地归置了一下背包里少得可怜的物品，我推开房门，来到二楼走廊。脚
下是光滑的旧木地板，走在上面会发出特有的轻响。走廊两侧是一扇扇紧闭的纸
拉门，门后是孩子们的房间。我记得以前这时候，走廊里总会有些声响——低低
的说话声，玩闹的跑动声，或者老师温和的提醒。
但现在，只有一片寂静。
灯光不算明亮，在长长的走廊里投下昏黄的光晕。
我的目光落在玄关方向。刚才进门时匆匆一瞥，似乎看到鞋柜旁整齐地摆着
几双小尺码的鞋子，有运动鞋，也有可
的儿童皮鞋。这里并非空无一，只是
孩子们……大抵都睡下了吧。
正当我出神时，旁边一扇纸拉门「哗啦」一声被轻轻拉开了一条缝。一颗小
脑袋怯生生地探了出来。是个看起来大约六七岁的小
孩，发扎成两个小揪揪，
眼睛很大，正有些紧张又好奇地盯着我。
「你、你是谁呀？」她小声问道，声音软糯。
我一下子语塞。离开四年，这个年纪，我不认识她，她自然也不认识我。
「我……」
我刚要开
自我介绍，走廊另一，靠近楼梯的一扇门也打开了。
一个少年走了出来。他看起来和我年纪相仿，身形修长，皮肤很白，五官清
秀得甚至有些过分
致，眉眼柔和，发柔软地搭在额前。他穿着一件米白色的
宽松毛衣，衬得气质
净又温和，透着一中化的俊秀。他看到我和小孩，
微微愣了一下，随即脸上浮现出温和的笑意。
「小葵，不能这样没礼貌哦。」他对小
孩轻声说，声音清澈悦耳。然后他
转向我，目光在我脸上停留片刻——那
温和的笑意里渐渐染上了一丝惊讶和确
认感。
「你是……海翔？」他不太确定地问。
我仔细看着他，记忆的闸门猛地被撞开。那张过分漂亮的脸蛋，和童年时某
个总喜欢跟在我们后面、但因为身体弱跑不快而常常被落在后面的身影重合在一
起。
「阿明？」我几乎脱
而出，「你是阿明？雨宫明？」
少年脸上的笑意一下子绽开了，那笑容让他看起来更加明亮。「真的是你！
海翔！你回来了！」他快步走过来，异常喜悦地说，「我刚才在房间里听到动静，
还以为是听错了。」
他走到那个叫小葵的小
孩身边，轻轻摸了摸她的：「小葵，这是海翔哥
哥，他以前也住在这里，是哥哥的好朋友。他离开好久了，今天刚回来……」说
到最后，他抬
看向我，眼神里带着确认。
小葵似懂非懂地点点
，又看了我一眼，小声说了句「海翔哥哥好」，然后
嗖地一下缩回了门后，拉门又被轻轻合上了。
「她有点怕生，」阿明笑着解释，上下打量着我，眼里满是重逢的暖意，
「真没想到……你长高了好多，样子也变了一些，但仔细看还是能认出来。什么
时候到的？林岳哥和雅惠姐呢？」
「刚到不久，哥哥和嫂子在楼下和老师说话。」
见到童年玩伴的欣喜冲淡了些许归乡的沉重与面对凌音时的陌生感，我看着
阿明依旧柔和亲切的脸，感觉似乎抓住了某条源自过去的线
，「你呢？你还一
直在这里？身体……好些了吗？」
「嗯，一直都在。身体嘛，老样子，不算太好，但也还过得去。」阿明笑了
笑，似乎并不太在意这个话题，他更关心我的
况，「你们这次回来……是打算
长住吗？」
「嗯，应该是。」我点了点
，没有详
细解释东京的窘迫。
至少，在这个雾气弥漫、寂静异常的归乡之夜，重逢不全是冰冷和疏离。还
有像阿明这样，记忆中温润的角落，依然保持着当初的温度。这让我那颗一直有
些惶惑不安的心，稍稍安定了几分。
阿明点点
，跟着我进了房间。
他随手轻轻带上拉门，动作很轻，几乎没有声音。屋里灯光昏暗，他走到窗
边的小椅子旁坐下，姿态放松而自然。这时我才更清楚地看到他的穿着——一件
浅樱花色的长袖棉质睡衣，领
有细小的荷叶边，布料柔软地贴着他纤细的身形。
他没穿袜子，赤足踩在榻榻米上，脚踝纤细，脚趾
净整齐。昏黄的光线下，他
清秀的侧脸线条柔和，几缕柔软的
发垂在额前，整个透着一静谧的、近乎
透明的中
美。
「真像做梦一样，」他轻声说，目光柔和地落在我脸上，「没想到还能这样
和你聊天。林岳哥和雅惠姐……我还没下楼看望，你们这几年都过得怎么样？东
京那边……」
「嗯。」我应了一声，在他对面的床沿坐下，「东京……不太容易。」
阿明沉默了片刻，缓缓说道：「其实，四年前他们决定走的时候，村里好多
都觉得……挺不可思议的。」他抬起眼，眼神里有些复杂的绪，「你也知道
咱们这儿，能出去的
少，几乎少得可怜。尤其是像林岳哥那样，读了点书，又
回来娶了雅惠姐，最后还是要走……大家嘴上不说，心里都觉得他挺有勇气，或
者说，挺『愣』的。」
他顿了顿，声音更轻了些：「这里的孩子，基本上学都晚，还要考虑结婚生
子，能读完高中就算不错了。高中毕业证，在镇上还有点用，但到了东京那种地
方……」他摇了摇
，没有说下去，但意思很明显。那纸文凭，在东京的茫茫
海和严苛现实前，薄如蝉翼。
房间里安静下来，只有窗外隐约的风声。阿明似乎在犹豫什么，他看了我几
眼，那双过分秀气的眉毛微微蹙起。我察觉出他的犹疑，但没有问询，只是静静
沉默着。
于是阿明沉默了一会儿，指尖轻轻摩挲着睡衣柔软的袖
边缘。片刻后，他
抬起眼，目光在我脸上停留，似乎在斟酌措辞，然后才用一种比刚才更轻、也更
谨慎的语气开
：「海翔，你离开这么久了……对村子，对这边的和事，还记
得清楚吗？」
我愣了一下，没想到他会问这个。记忆如
水般涌来，有甜美的，也有……
我下意识地抬手，拨开额前略长的刘海，侧过
，将左额角靠近发际线的地
方露给他看。那里有一道淡淡的、泛白的旧疤痕，不算特别显眼，但仔细看能分
辨出来。
「这个，」我苦笑了一下，「小学毕业前，跟隔壁村几个小子打架留下的。
石
砸的，当时流了好多血，还脑震了，在床上躺了好几天。」我放下手，刘
海重新遮住那道疤，「很多小时候的事，特别是受伤前后那段时间的，确实模模
糊糊的，像隔了一层雾。不过后来好些了。」
阿明的目光紧紧盯着我额角刚才露出疤痕的位置，即使现在被
发遮住了，
他的视线似乎还能透视似的。他脸上那温和的笑意淡去了，取而代之的是一种复
杂的、近乎恍然的神
。
他很快垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出淡淡的
影，掩饰了刚刚一瞬的
绪波动。「是吗……」他低声说，声音轻得像叹息，「是啊，还有过这样的事。
一定很疼吧。」
他的反应让我有些疑惑，但没等我想明白，他已经抬起
，脸上重新挂起了
那种温和的微笑：「不记得也好。有时候，记得太清楚，反而是负担。」他这话
说得有些飘忽，不像是在单纯感慨我的伤疤。
不过他没多做解释，说完就站起身，「很晚了，你刚回来，早点休息吧。」
他走到门边，手搭在拉门上，又回
看了我一眼，那眼神依然显得温和儒雅，
「欢迎回来，海翔。以后……慢慢再聊。」
他轻轻拉开门，侧身走了出去。
纸拉门无声地合拢，房间里只剩下我一个
。榻榻米上仿佛还残留着他离去
时带起的、微不可察的空气流动。我坐在床沿没动，耳边似乎还回响着他最后那
句「不记得也好」。
好什么？
我抬起手，指尖无意识地擦过额角那道旧疤。皮肤下的骨
似乎还残留着当
年被硬石击中的钝痛记忆。阿明看到这道疤时，那副恍然大悟、甚至隐约松了
气的表
，清晰地印在我脑海里。
他到底以为我忘了什么？
是仅仅忘了打架受伤的细节，还是……忘了别的、更为要紧的东西？
他到底……理解了什么？
又或者说，他以为我忘记了什么？
（待续）
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com