归途

    爸走的第二天早上，妈穿着灰色卫衣站在我房门，“砰砰砰”地拍门。最新发布地址www.<xsdz.xyzWWw.01BZ.ccｏｍ

    “起来了！七点一刻了！粥都快凉了！”

    我从被窝里探出半个脑袋。她已经走了，脚步声往厨房那边去了。棉靴踩在地板上闷闷的。

    起来洗漱，坐到餐桌前。

    粥是白粥，配了一碟榨菜和半个咸鸭蛋。她坐在对面，发用皮筋扎了个马尾，脸上什么都没抹。嘴唇了一点，有点起皮。

    昨天那条酒红色的连衣裙已经不在了。丝袜也不在了。高跟鞋也不在了。

    眼前这个素面朝天、穿着宽大卫衣的中年，和昨天送爸出门时那个化了妆、穿着丝袜裙子的——是同一个。

    “吃快点，碗一会儿我来洗。你去把阳台上那两床被子收进来，晒了。”

    “知道了。”

    “收的时候掸掸灰，别原封不动往柜子里塞。上次你收的被子上面全是灰，我又重新晒了一遍。”

    “知道了知道了……”

    “还有你那个房间——你爸走了你就又开始放飞了是不是？袜子！脏袜子扔脏衣篓里！不要往床底下踢！”

    她数落了起来。

    中气十足。停都不停。筷子戳着空气，配合着每一句话的重音。

    我低喝粥，不接腔。

    她能骂，说明状态好。

    这比前段时间那种的、两三个字打发我的冷淡强一万倍。

    从那天开始，我接手了家里大部分的家务活。

    不是突然的——前几个礼拜就已经在做了，洗碗、擦灶台、偶尔去超市买点菜。但爸走之后，我加大了力度。

    每天下午放学回来，先去菜市场转一圈。

    猪哪个摊子便宜、青菜挑的还是老的、豆腐要南豆腐还是北豆腐——这些以前我完全不懂的事，硬着皮学。

    第一次买鱼的时候，我挑了一条看起来还在扑腾的鲈鱼。拎回家往灶台上一放，妈从卧室出来一看——

    “这鱼你买的？”

    “嗯。最新发布地址www.<xsdz.xyz”

    “多少钱一斤？”

    “十八。”

    “十八？！”她把鱼翻了翻，用手指按了按鱼肚子，“你是不是被宰了？这种个的鲈鱼最多十三四！你在哪家买的？”

    “就……菜市场东边那个——”更多彩

    “东边那家姓刘的？他最会宰生客了！你跟他说你妈是宋雨薇，他还敢要你十八？！”

    “……”

    “算了算了，买都买了。以后买鱼你先打电话问我，别自己瞎买。”

    她把鱼拿去水池里洗了。嘴里还在念叨：“十八……十八块钱一斤……那鱼肚子里还有籽呢，不好吃的……”

    做饭我也学着来。

    手机上搜菜谱，照着步骤一步一步弄。

    两回做的西红柿炒蛋和青椒土豆丝，味道勉勉强强——蛋炒老了，土豆丝切得粗细不均，盐放多了。

    妈坐在餐桌前吃了两，眉皱了皱。

    “盐放少点。Www.ltxs?ba.m^e”

    “好。”

    “油温也太高了，你看这个蛋边上都糊了。小火，懂吗？小火慢炒。”

    “知道了。”

    “还有，土豆丝要泡水去淀，不然炒出来黏糊糊的。你没泡吧？”

    “……没有。”

    “你看看你！做个饭这么多毛病！”

    骂是骂了，碗里的菜还是吃完了。

    洗衣服是另一件事。

    以前家里的衣服都是妈一个洗的。脏衣服扔进洗衣机，放洗衣，按一下开关——这事简单，我以前也帮着做过。

    但现在不一样了。

    我把她的衣服和我的分开洗。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

    从脏衣篓里分拣的时候——她的卫衣、棉裤、袜子，还有内衣裤。

    我的手指碰到了一件胸罩。

    浅灰色的，棉质的，杯面很大，上面有一圈蕾丝边。

    钢圈的形状还保留着弧度，两个罩杯撑开着，里面的海绵垫子已经被压出了两个浅浅的凹痕——是她胸部长期撑出来的。

    我拿在手里看了两秒。

    罩杯的内侧，靠近位置的那一小块棉布上，颜色略微了一点——被汗浸过的痕迹。

    旁边还有一条内裤。浅蓝色碎花棉裤衩，十块钱三条那种。松紧带有点松了，弹不太够。裤裆那一小块布的颜色也比周围一些。

    我把这些东西放进了洗衣机。

    倒了洗衣。

    按了开关。

    洗完了拿到阳台上晾。

    那些胸罩和内裤一件一件地挂在衣架上，在风里微微晃。

    我的手指碰过每一件的布料——胸罩的罩杯、内裤的松紧带、棉裤的裤腰——那些接触过她身体的布料。

    妈从卧室出来上厕所，经过阳台的时候看到了。

    脚步停了一下。

    “你连这个都洗了？”

    “顺手嘛。洗衣机都开了，一起扔进去的。”

    我没回。继续晾。

    她在阳台门站了几秒。

    “那你弄完了自己收啊。”

    然后走了。

    我把最后一件胸罩挂好。

    心跳比平时快了一截。但手很稳。

    有天晚上，大概十一点多。

    我从床上爬起来上厕所。经过她的卧室门——门虚掩着。

    里面没开灯。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>窗帘拉了大半，有一条缝没合严，屋里的小台灯照在床上。

    我站住了。

    从门缝里看进去——妈侧躺着，面朝窗户那边。

    她穿了一件浅色的睡裙。布料很薄，是那种棉纱的，贴身。因为侧躺的姿势，裙摆往上缩了，堆在大腿中段的位置。

    大腿以下全部露在外面。

    从膝盖到小腿到脚踝。

    灯的光照在她的皮肤上——小腿正面的那条骨线看得很清楚，两侧的肌不多，但有感，不是柴棍子似的瘦。

    脚踝的骨节不大，脚背上隐隐有两三根青色的血管。

    她的被子没盖好，只搭在腰上面那一截。

    腰以下——睡裙卷上去了大半。她的朝着我这边。

    那两瓣在灯的光线下廓分明——圆的，鼓的，左边那半瓣完全从睡裙底下露出来了，皮肤泛着一层柔和的光，缝的那道影往下延伸，消失在两腿合拢的地方。

    内裤的边缘从部和大腿的界处横过去，是色的——黑色还是蓝，光线太暗看不准，但那条细细的松紧带勒在上，把挤得微微鼓出来一截。

    她翻了个身。

    从侧躺变成了仰躺。

    睡裙的前摆也不老实了——本来就缩到了大腿中段，这一翻身又往上窜了两厘米。

    大腿的正面全露出来了。

    两条腿微微分开，膝盖之间有大概一拳的间距。

    胸那里——仰躺之后，那两团房往两边摊开了。

    睡裙的领是方形的，不算低，但她没穿胸罩。

    那两团在薄薄的棉纱底下松松垮垮地塌着，往两侧腋下方向软了下去。

    左边那只的在布料底下顶出了一个小小的凸起——因为仰躺的角度和布料的贴合，那个凸起的形状看得很清楚。

    她呼吸很平稳。胸随着吸气和呼气缓缓起伏。那两团软也跟着微微晃动。

    她睡得很沉。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M

    我在门站了多久？

    不知道。可能两分钟。可能更久。

    她又动了一下——手往上抬了抬，搁在枕旁边，手指松松地蜷着。

    这个动作带动了她的肩膀，肩膀又带动了睡裙的领——领往旁边滑了一点，露出了右边的锁骨和肩膀上方一小段皮肤。

    灯的光正好照在那片皮肤上。

    白的。细的。肩有一颗黑痣。

    我退了一步。无声地。

    转身，上了厕所，回了房间。

    躺在床上。

    右手攥着被角。

    裤裆里硬得发疼。

    但今晚我没有碰自己。

    开学后第一天中午。

    食堂里，林凯端着饭盘坐到对面。

    “哟，活了？一个寒假都不见。嘛呢？”

    “在家待着。”

    “待着？”他打量了我两眼，“你黑眼圈怎么这么重？没睡好？”

    “复习太晚了。”

    “切——你什么时候这么用功了。”他扒了两饭，又凑过来压低了嗓子，“我跟你说啊，我寒假发现了个新网站——”

    “不感兴趣。”

    “嚯？”他筷子停了，“你小子转了？以前不是你最——”

    “吃你的饭吧。”

    他嘴张了张，看了我一会儿，没再往下说。埋吃饭了。

    吃到一半他又冒了一句：“你最近怎么变了啊？跟换了个一样。”

    我没接。

    他说对了。

    是换了个。

    但他不会知道是怎么换的。

    开学之后又过了大概一个礼拜，我开始注意到妈的穿着在变。

    不是巨大的变化。是那种很细微的、不仔细看发现不了的变化。

    高领毛衣——那种裹到下的、把整个脖子都焊死了的厚实高领——不怎么穿了。

    开始换成普通的圆领卫衣，偶尔也穿套毛衣。

    领不高，刚到锁骨下面那个位置。

    棉裤还是棉裤，但换了一条——新买的，颜色浅了些，灰白色的，比之前那条稍微修身了一点点。

    不是贴身的那种，但至少腿的廓能看出个大概了。

    棉靴也换了一双。之前那双丑得要命的毛绒棉靴收起来了，换了一双灰色的家居拖鞋。脚踝重新露出来了。

    “儿子”两个字出现的频率越来越高。

    “儿子，酱油没了，明天放学买一瓶。”

    “儿子，你的内裤怎么又翻过来晾？正面朝外晾！”

    “儿子，这次月考什么时候？你准备了没有？”

    有天晚上，我在客厅写作业，她坐在沙发上看电视。

    隔着茶几，一米多的距离。

    她盘着腿坐着。

    灰白色棉裤的裤管往上滑了一截，露出一小段脚踝和小腿下半部分的皮肤。

    脚丫子缩在沙发垫子上，十个脚趾微微蜷着，指甲修得很短。

    她在看一个家庭调解类的节目。屏幕上两子在吵架，妈嘴里念叨了一句“这男的脑子有病”，然后拿起遥控器换了台。

    “最近学习怎么样？”她忽然问。

    我抬。

    这是冷漠期以来，她第一次主动问我学习之外的事。不是那种例行公事的“作业写完没”——是真的在找话说。

    “还行吧。刚开学，没什么考试。”

    “嗯。”她点点，目光又转回屏幕。

    过了一小会儿。

    “你最近怎么突然这么勤快了？”

    我心跳了一下。

    “什么意思？”

    “做饭啊、洗衣服啊、买菜什么的。以前你是不管这些的。”

    我放下笔。看着她。

    她也看着我。卫衣的领松松的，锁骨下面那一小片皮肤在灯光下白白的。眼睛里有东西在转——在琢磨什么。

    “想帮帮你呗。”我说，压着嗓子让自己听起来轻松些，“你一个挺累的。”

    她盯着我看了几秒钟。

    嘴动了动。

    然后叹了气。“这孩子……”

    后面的话没说完。

    她转回去看电视了。

    但我注意到——她的脚趾蜷了蜷，又松开了。

    我低下，继续写作业。

    钢笔在纸面上划过的声音。电视里播了一段广告，洗衣的，欢快的配乐。暖气片“咕嘟”了一声。

    她在沙发上换了个姿势，把盘着的腿放下来，踩在拖鞋上。然后又抬起来，夹在沙发垫子底下。

    折腾了好一会儿才安静下来。

    我没有再抬看她。

    但余光一直挂在她那个方向。

    …………

    那天写完作业收拾桌面的时候，妈已经回卧室了。

    路过厨房，我把灶台又擦了一遍，把垃圾袋换了新的。

    走到她卧室门的时候，里面传来手机外放的声音——短视频，有在讲方言脱秀，挺逗的。

    她“噗”地笑了一声。

    我在门停了两秒。

    没有敲门。

    回了自己房间。