归途

    那盘红烧排骨我吃了个光。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

    她坐在对面看着我吃，嘴里说了句“慢点吃，骨吐盆里，别吐桌上”。然后站起来去厨房盛了碗汤端过来，放在我手边。

    排骨是甜的。她放了冰糖和老抽，炖了三个钟，筷子一碰骨就分。土豆块炖化了大半，吸饱了酱汁，软烂得即散。

    她平时做饭没这么用心。周末能吃上个西红柿蛋汤配米饭就算丰盛了。

    这盘排骨——三个钟，一大盘——明摆着的过度补偿。

    我什么都没说。埋吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋换了。

    接下来几天，家里的氛围变了。

    变得微妙。

    表面上看一切正常。她还是每天早起做饭、出门上班、下班回来炒菜、吃完饭洗碗、看会儿电视、催我睡觉。该唠叨的唠叨，该数落的数落。

    “你看你这桌子的！课本和脏袜子搁一块儿！”

    “洗手了没有？手上全是铅笔灰就来吃饭？”

    “电视关了，去写作业。期中考试还有一个月。”

    字面上跟以前一模一样。

    但有些东西不一样了。

    她的穿着——又收紧了。

    不是冰冻期那种裹得密不透风的程度，但高领毛衣又拿出来了。

    黑色那件，领到下。

    家居裤换回了最宽松的那条，裤管又肥又大，把腿的廓埋得净净。

    棉靴也回来了——那双又丑又笨重的毛绒棉靴，把脚踝捂得严严实实。

    做了几天——然后又松了。

    大概第四天的时候，高领毛衣不见了。换成了一件普通的灰色套卫衣。发]布页Ltxsdz…℃〇M

    领是圆的。不高。

    第五天，棉靴又换成了灰色家居拖鞋。脚踝又露出来了。

    第六天，她穿了一件浅蓝色的棉质家居服——上下分体的那种。

    上衣的领稍微宽了一点，她弯腰收拾茶几上的果皮的时候，领往前垂了一截，能看到锁骨下面大片白皮肤和内衣的上沿——浅灰色的，棉质的，罩杯的弧线在领底下隐隐露出一道边。更多彩

    她自己没注意到。

    或者注意到了，但没去拉。

    她对我说话的方式也在摆。

    有时候忽然很硬。

    有一次我在厨房门站了一会儿，看她炒菜。就只是站着。她忽然转过来——“站这儿嘛？没事回房间去。厨房油烟大。”

    生硬。不带商量。

    我“哦”了一声，走了。

    但第二天晚上，她忽然问我想吃什么。发布地\址Www.④v④v④v.US(

    “糖醋鱼行不行？菜市场今天鲫鱼便宜。”

    “行。”

    “那你去把蒜剥了。在厨房那个塑料袋里。”

    她让我进厨房帮忙了。

    帮忙的时候我站在她旁边剥蒜。

    她站在灶台前颠锅。

    距离不到半米。

    油锅热了之后满屋子都是油烟，呛得眼睛疼。

    她拿锅铲翻了翻鱼，侧过来跟我说话——“蒜切碎。别切太大块了，炝锅用的。”

    说话的时候她的眼睛扫过我，在我身上停了大概一秒——然后迅速转回去盯着锅里。发布页Ltxsdz…℃〇M

    那一秒——不是妈看儿子的那种看法。

    说不上来是什么。

    但就是不一样。

    过后她端着鱼盘走到餐桌的时候，经过我身边，身体侧了一下避开了和我的接触——本来那个宽度不需要侧的。

    “吃饭。”

    她坐下来。

    我也坐下来。

    隔着一张餐桌。

    筷子碰碗的声音。嚼东西的声音。她吸了一鱼汤，“嘶——”了一声，烫着了。

    “你做的这个鱼不错。”我说。

    “那当然。你妈几十年的手艺了。”

    她说这话的时候——“你妈”两个字——尾音往下沉了一点。很轻。不仔细听听不出来。

    吃完饭她在水池边洗碗。

    我在她身后擦灶台。

    她弯腰从橱柜底层拿洗碗布的时候，家居服的上衣后摆往上窜了一截。

    她的后腰——那段白皮肤，腰窝浅浅地凹着——露出来了三四厘米。

    裤腰的松紧带勒在腰上，把腰侧的软微微挤出来一点。

    我看了两眼。

    她直起身的时候衣服落回去了。

    晚上她洗完澡出来的时候，裹着浴巾从浴室走到卧室。

    浴巾是白色的，从腋下包到大腿中段。

    发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上、肩上。

    她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。最新地址Www.^ltxsba.me(

    我们对了一下眼。

    她的脚步加快了。“啪嗒啪嗒”地走进了卧室，门关上了。

    那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。

    倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。

    现在做不到了。

    她知道我在看。

    她知道我看她的时候脑子里在想什么。

    她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道了。

    第八天。礼拜四。

    晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。

    她的手机响了。

    “喂？”

    “老公啊——你今天怎么有空打电话？”

    爸。

    我笔尖停在纸上。没抬。耳朵竖着。

    她的声音比平时高了半个调。

    笑着的。

    那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带点数落的腔调——“嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？”

    停了一下。在听爸说话。

    “哦……又换工地了？这次去哪儿……那得多久啊……嗯嗯……”

    又停了一下。

    “儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……”

    她说到这儿的时候声音微微顿了一下。

    “嗯，就是——他长大了嘛，懂事了……对，学习也还行……”

    然后爸大概说了什么，她笑了——“你少来！你回来了再说吧你——”

    嗔怪的。带着点甜。

    “行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——”

    她开始骂了。

    骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。

    中间爸大概了几句嘴，被她堵回去了。

    “好了好了，不说了。你早点睡……嗯……知道了……拜拜。”

    电话挂了。

    客厅安静了几秒钟。

    我没抬。笔在纸上划。

    她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——“你爸说五一可能回来待两天。”

    “嗯。”

    “到时候你把你房间收拾一下。你爸那，一进门先看地上不净。”

    “知道了。”

    她走进卧室了。

    门没关。

    我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。

    五一。爸回来。

    那是两个月之后的事。

    两个月——在这两个月里，她和我之间会是什么样子？

    会再发生一次吗？

    还是她真的能把那件事当成“一次的失控”，从此翻篇？

    我不知道。

    但我知道一件事——刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线。

    从搓到尾。

    整整十分钟。

    那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到声和配乐。

    刷了很久。

    大概到了十二点多才安静。

    她也睡不着。

    第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。

    “你爸昨天说了，那个工地要到年底。”

    “哦。”

    “说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。”

    “嗯。”

    “也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”

    她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。

    “你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在场上。”

    “知道了。”

    “还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门那个缝补摊让给你换一个。带上十块钱够了。”

    “行。”

    她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”

    然后转过身去洗碗了。

    水龙哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

    我把粥喝完了。书包拎起来。

    “我走了。”

    “路上小心。”

    出了门，走到楼道里。

    拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风飘上来。

    我站了两秒。

    然后下楼，去上学。

    ……………………

    放学回来的路上，经过小区门那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。

    老太太手脚利索，三分钟搞定。

    我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。

    上楼。

    掏钥匙。开门。

    “回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

    “嗯。拉链换好了。”

    “多少钱？”

    “八块。”

    “行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”

    我放下书包，去卫生间洗手。

    经过她卧室门的时候——门开着。

    床铺叠得整整齐齐。床柜上放着一杯水和她的手机。枕旁边搁着那本翻了一半的杂志。

    什么都看不出来。

    净净的。

    我洗了手，坐到餐桌前。

    她端着菜从厨房出来。

    今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。发扎了马尾。脸上什么都没抹。

    普通的。常的。

    跟每一天一样。