归途

    年三十。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(
    天还没亮就起了。

    灶房里柴火噼啪响。

    她在熬猪油——去年攒下来的猪板油，切成小方块扔进铁锅里慢慢熬。

    满院子都是猪油的香味，浓得黏。

    爸也早早起来了。

    穿着棉袄蹲在院子里杀。

    一只手抓着翅膀，一只手握着菜刀，“咔”一刀下去，脖子上的血进搪瓷盆里。

    扑棱了几下不动了。

    他拎着腿提起来，在滚水盆里烫了，开始拔毛。

    “小浩！过来帮你爸拔毛！”他朝堂屋喊。

    我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。蹲在他旁边帮忙拔毛。的体温还没散完，拔毛的时候手指碰到皮上的热度，黏糊糊的。

    “使点劲儿，翅膀底下的细毛拔净。”他一边拔一边教我。

    嘴里叼着根烟，烟灰掉在身上他也不管。

    “你爸小时候过年，你杀三只。那时候穷，一年到就指着过年吃顿好的。”

    “现在也不富裕。”

    “比那时候强多了。那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。”

    他把拔完毛的递给我。“拿去给你妈。让她开膛。”

    我端着走进灶房。她在里面切萝卜。围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，手臂上沾着面——早上揉了面发着，准备下午包饺子。

    “拔完了？放这儿。”她也没抬，指了指灶台边的大碗。

    我把搁进去。

    她拿过来一把菜刀“咔”一下剖开肚子，手伸进去掏内脏——心、肝、胗一样一样摸出来搁在碟子里。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

    动作利索。

    她的手上沾了血，冲了冲水继续。

    在旁边的小方桌上写对联。铺着那张从集市上买回来的红纸，拿毛笔蘸了墨汁。她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的。

    “妈，你歇着吧，我来写。”爸洗了手走进来，蹲在桌边看。

    “你那字还不如我。”不让他碰。

    “上联——‘天增岁月增寿’。下联——‘春满乾坤福满门’。横批——‘万事如意’。我写了六十年了，闭着眼都能写。”

    写完了。爸拿着对联去院门贴。旧的撕下来，新的用浆糊贴上去。红纸上黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。

    上午。

    四个各各的。

    爸在院子里劈柴、修篱笆；在灶房炖汤、蒸扣；她洗菜、切菜、和馅；我帮着打下手——剥蒜、剁姜、搬搬抬抬。

    灶房里四个转不开，挤在一起忙。她在案板前切白菜的时候爸从她身后经过去拿调料，手顺势搭了一下她的腰。很自然的动作。夫妻之间的。

    她没抬。继续切菜。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

    我看到了。

    ……………………

    下午两点。饺子包完了。三百多个。白菜猪馅的，整整齐齐码在竹簸箕上，盖了块湿纱布。

    年夜饭在堂屋吃。

    方桌上摆满了——汤、扣、红烧鱼、炒腊、凉拌黄瓜、花生米、饺子。

    爸开了一瓶白酒——不是二锅了，是他从县城买回来的本地粮食酒，十五块一斤。

    给自己倒了满满一杯，又给倒了小半杯。

    “妈，今年过年喝一杯。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”

    “我不喝——行行行，就这小半杯。”端起杯子抿了一，皱了皱眉。

    “辣。”

    “过年嘛，喝点高兴高兴。”爸端起杯子，“来，小浩，你也喝一？”

    “他不能喝酒。”她立刻说。“还没成年呢。”

    “抿一又喝不醉。”爸笑着把杯子往我面前推了推。

    “不行。”她瞪了爸一眼。那个眼神跟在家里骂我的时候一模一样——她骂谁都是那个表。

    爸讪讪地收回杯子。“好好好，你妈说了算。”

    笑了。

    伸手拉住我的胳膊。

    “小浩，来，坐旁边。”她把我拉到她身边的椅子上坐下，用她那双满是老茧和皱纹的手摸了摸我的脸。更多彩

    “小浩跟他妈真亲。你看你爸小时候都不跟我这么亲。整天在外面疯跑，喊都喊不回来。”

    “那时候不是调皮嘛。”爸夹了块扣吃。

    “调皮？你七岁那年爬树掏鸟窝摔下来断了手，我背着你跑了三里路去卫生院。你忘了？”说着声音有点抖了。

    “那时候你爸不在家——你爸也在外面打工。”

    “妈，今天过年，不说这些。来，吃菜。”爸给夹了块红烧鱼。

    “雨薇做的鱼好吃。”嚼了两。“雨薇手艺好。我们志强有福气。”

    “那是。”爸看了她一眼，笑了。

    她低吃饭。嘴里说了句“妈您多吃点”，夹了块腿放到碗里。

    饺子煮了两大锅。爸吃了三十多个。我吃了二十多个。吃了十来个。她吃了十五六个。

    吃完了爸又喝了几杯酒。

    脸红了，眼睛也红了。01bz*.c*c

    开始讲他小时候的事——偷邻居家的枣子被抓住、在河里摸鱼摸到了条水蛇吓得哭、跟村里小孩打架被家爸爸提着耳朵送回来。

    在旁边补充细节——“哪是一条水蛇？是两条！你吓得裤子都尿湿了！”

    她在旁边听着，偶尔笑一声。

    电视搬到了堂屋-14寸的老彩电，接着室外天线，信号不好，画面带雪花。

    春晚开始了。赵本山的小品。一家围着方桌看。看着看着睡着了，一点一点的。爸也开始打盹——酒喝多了。

    十二点。

    外面鞭炮声“噼里啪啦”响起来了。

    整个村子都在放。

    爸醒了，抱起两挂鞭炮跑到院门外去放。

    “啪啪啪啪”炸了一地红纸屑。被炮仗声吵醒了，捂着耳朵笑。

    空气里全是硫磺的味道。呛。

    放完炮仗。她从灶房端出一盘留的热饺子。“趁热吃。吃了过年了。”

    四个又吃了几个饺子。先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回里屋了。

    堂屋里剩我和她。

    她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我帮她端盘子。两个在堂屋和灶房之间走了好几趟。

    经过门的时候——堂屋的门槛高，她端着一摞碗迈门槛。我从后面伸手扶了一下她的胳膊。

    她没甩开。迈过去了。

    碗放在灶房水槽里。她开始洗。水龙“哗哗”响。

    “去睡觉。我洗就行了。”她背对着我说。

    “我帮你洗。”

    “不用。明天初一还要早起去烧香。发布页LtXsfB点￠○㎡去吧。”

    我站了两秒。走了。

    回到折叠床上躺下。拉灯绳。灯灭了。灶房那边水龙的声音还在响。

    过了十来分钟。水声停了。她的脚步声从灶房走到堂屋，从堂屋走到里屋门。布帘子“哗啦”响了一声——她撩开帘子进了里屋。门关了。

    木板墙那边——爸的呼噜。她躺下的弹簧床吱呀声。

    新年了。

    ……………………

    初一。镇上小庙烧香。

    庙不大。两间屋子。门挤满了。在前面烧香磕，嘴里念念有词。

    爸陪着。她和我站在后面等。

    庙里烟雾缭绕，香灰飘得到处都是。她打了个嚏。我从袋里掏出纸巾递给她。

    “谢了。”她接过去擤了鼻子。

    出了庙。在门买了两根红绳——一根给自己系在手腕上，一根给我。

    “保佑小浩考个好大学。”

    我低让给我系上。红绳打了个死结。

    ……………………

    初二。大伯家定亲酒席。

    席摆在大伯家院子里。搭了棚子。八桌。杀了一猪。

    爸跟他大哥、二伯、三个堂叔坐一桌。

    酒从中午喝到下午四点。

    她在眷那桌坐着，帮着端菜收碗。

    婶子又拉着她嘀咕了半天——说什么“志强在外面挣多少”“小浩以后考个什么学校”。

    她笑着应付。

    下午五点。爸醉了。

    两个堂弟一左一右架着他走回来。进了院门就吐了。吐在了院子角落——一地的酒和半消化的猪白菜。

    “你们先走吧。我来弄。”她跟两个堂弟说。

    堂弟走了。她蹲在地上收拾他的呕吐物。用抹布擦，用水冲。他靠在院墙上，闭着眼，嘴里含含糊糊地说“没事……没事……我没醉……”

    “你还没醉？你吐了一地你没醉？”她的嗓门压着，没大声骂——怕吵到隔壁。“每次喝酒都这样。叫你少喝你不听。回回都喝成这样。”

    “没……没事的……就是喝多了两杯……”

    “两杯？你喝了多少你自己数数！”她把抹布扔进桶里，站起来扶他。“走，进屋。”

    她一个扶着他从院子走到里屋。

    他一米七五，六十多公斤，她一米六二，五十来公斤。

    她把他的胳膊搭在自己肩上，弯着腰，一步一步往里拖。

    他的脚在地上拖着走。

    我在旁边搭了把手。两个把他架到里屋的床上放倒了。他倒下去就不动了。

    呼噜立刻开始了——粗重的、断断续续的、夹着酒嗝。

    她给他脱了棉鞋，拉了被子盖到胸。把床边放了个痰盂——怕他半夜又吐。

    然后回灶房烧了热水。用毛巾给他擦了脸和手。

    然后又出去把院子里的呕吐物彻底冲洗净。

    全部弄完的时候已经快十二点了。

    那边早就睡了。走廊那她的呼噜均匀地响着。

    堂屋里只剩一盏灯。

    她从灶房出来，手上还是湿的，在围裙上擦了擦。

    发散了——忙了一晚上没顾上重新扎，散在肩膀两侧。

    脸上有汗，额上几根碎发粘在太阳。

    她从堂屋往里屋走。经过我的折叠床。

    我在折叠床上躺着。没睡。被子拉到胸，眼睛睁着。

    灯还亮着。堂屋那盏十五瓦的白炽灯泡，发出昏黄的光。

    她走到折叠床旁边停住了。

    低看着我。

    我看着她。

    她的脸在昏黄的灯光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇了，脸颊上还有忙碌留下来的红。发散着，搭在肩膀上，几根碎发贴在脖子上的汗里。

    她看了我两三秒。

    然后轻轻摇了摇。

    幅度不大。脑袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿着。

    转身走了。布帘子撩起来又落下去。里屋的门“咔嗒”关上了。

    灯还亮着。我没起来关。

    堂屋里就我一个。

    灯光照着天花板上的裂缝和蜘蛛网。

    灶房那边水龙没关紧，“嗒——嗒——”地滴着水。

    外面远远地有鞭炮声——不知道哪家在放。

    木板墙那边——爸的呼噜。粗重的。中间夹了一声酒嗝。

    她的声音——没有。

    她摇了。

    她知道我在想什么。她看了我两三秒。然后摇了。

    不是不敢。是不能。爸在里面。在那。这是村里。木板墙不隔音。

    她摇了。但她停了。她在我床边停了两三秒。她低看了我两三秒。

    她停了。

    初三。初四。初五。

    还有三天。