归途

    四月中旬。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ期中考试前一周。

    晚上十一点。她的卧室。门锁了。灯关了。只有床那个小夜灯亮着，橘黄色，照出两个的廓。

    我在上面。

    她在下面。

    穿着酒红色丝袜，睡裙推到腋下，两只大子在胸前随着我的动作晃来晃去。

    眼睛闭着。

    手抓着枕两侧。

    嘴里是断续的闷哼——“嗯——嗯——嗯——”，频率跟我的抽节奏一样。

    我换了角度。

    把她的腿从我腰上拿下来，让她的膝盖并拢抬高，两条穿着酒红色丝袜的腿靠在一起搭在我左边肩膀上。

    从侧面进。

    这个角度茎能碾到道内壁更的位置。

    她的腰抬了一下。腹部收紧了。呼吸突然急了。

    我使劲顶了几下——每一下都往那个方向顶。她的脚趾蜷了起来，丝袜面料绷紧在我肩膀上。嘴张开了。

    “——点——”两个字。从她嘴里出来的。声音不大。带着气声。含含糊糊的。但我听得清清楚楚。

    她的眼睛猛地睁开了。

    嘴闭上了。牙齿咬住了下唇。眼睛看着天花板。不看我。

    我愣了一秒。然后按她说的做了——往更的地方顶。碾过了道处那个位置，她的整个身体抖了一下，但嘴唇咬得死紧，再没出声了。

    做完了。退出来。从道淌出来。她翻身去拿纸巾擦。背对着我。

    整个擦拭的过程她没回。擦完了把纸巾扔进垃圾桶，拉被子盖上了。

    “复习了吗今天？”

    “复习了。数学做了两套卷子。”

    “英语呢？”

    “还没。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀”

    “明天把英语也看看。阅读理解你每次都丢分。”

    她在说英语阅读理解。三分钟前她说了“点”。

    ……………………

    五月六号。爸回来了。

    这次提前打了电话。五月三号通知的，说工地上有几天假，回来看看。她挂了电话之后站在客厅里想了两秒，然后去把卧室的床单换了。

    爸到家的时候下午三点。拎了一箱脐橙——他在江西那边工地活，当地的橙子便宜。一箱二十斤，搁在玄关差点绊着鞋架。

    “都给你们买的。那边的橙子甜，一块五一斤。”他把棉袄脱了挂在门，换上拖鞋进来。

    瘦了一点。

    脸上晒得更黑了。

    手背上有两道新的疤——活磕的。

    “你手怎么了？”她看到了。

    “没事。扛钢管的时候蹭了一下。不疼。”他摆摆手。在沙发上坐下来，从茶几上拿起遥控器开电视。“小浩呢？”

    “学校还没放学。”

    “哦。期中考完了吧？”

    “考完了。成绩还没出。”

    “考得怎么样？”更多彩

    “他说数学还行，英语还是老问题。”她在厨房里给他倒了杯热水端过来。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

    “你先喝水，我去买菜。晚上做红烧。”

    “不用特意买。冰箱里有什么就做什么。”

    “冰箱里没什么了。你坐着等会儿我就回来。”她换了鞋出门了。

    我四点放学到家的时候爸在阳台上抽烟。看到我进来了，把烟掐了。

    “回来了？”

    “嗯。发布页地址www.ltxsfb.com爸你什么时候到的？”

    “三点。你妈去买菜了。”他从阳台走进来，拍了拍我肩膀。“又长高了。比你爸都快高了。”

    “还差一截呢。”

    “差不了多少了。”他坐回沙发上。电视里在放篮球赛。“来，坐。看会儿球。”

    我坐在他旁边。

    两个看了半场球。

    他给我讲——“这个球员传得好，眼观六路”“那个防守太软了，跟没有一样”。

    他不怎么懂球，但喜欢看热闹。

    “爸，你这次待几天？”

    “一周。初十二走。工地上五月中旬开工，得赶回去。”

    晚饭她做了红烧、炒青菜、番茄蛋汤。爸吃了两碗饭。说“你妈做的红烧还是好吃”。她说“也就你不嫌”。

    吃完饭爸在厨房看水龙。

    “这水龙又滴水了。上次换的那个不行。”他蹲在水槽底下拧了拧接。

    “明天我去五金店买个好点的。”

    “不用专门去买吧？又不是漏得很厉害。”

    “滴了几个月了，你不说我还不知道？水费都多花不少。”他站起来擦了擦手。“明天我去换。顺便把阳台那个花架子也修修，那螺丝松了。”

    第二天他真去了。花了十五块钱买了个新水龙，自己趴在水槽底下拆旧的装新的。弄了四十分钟。装好了试了试——不滴了。

    “行了。这个能用两年。”他从水槽底下爬出来，裤子上沾了水渍。

    晚上他又去修了阳台的花架子。找了螺丝刀和扳手，把松了的螺丝拧紧了，拿铁丝加固了两个接。她在旁边看着，递了两次工具。

    “你手受伤了小心点。”

    “这点小伤算什么。”他拧最后一颗螺丝的时候手上那道疤裂开了一点，渗了点血。她去拿了创可贴给他贴上了。

    “下次活戴手套。发;布页LtXsfB点￠○㎡说了多少遍了。”

    “工地上谁戴手套？不方便。”

    ……………………

    爸在家第四天晚上。

    我在自己房间里。十一点。灯关了。

    隔壁——他们的卧室。

    弹簧床的声音。“吱呀——吱呀——吱呀——”有节奏的。

    爸的粗重呼吸。闷闷的喘气。

    她的声音——有。但少了。

    以前偷听到的——她的声音大，荤话多，“用力”“别停”什么都喊。

    这次不一样。她的声音很低。偶尔“嗯”一两声。更多的时候没有声音。弹簧床的节奏也比以前慢。

    持续了大概十来分钟。弹簧声停了。之后是水龙的声音——浴室那边。她在洗。

    十来分钟。以前爸回来第一晚上——高一那次偷窥——做了至少四十分钟。

    骑乘。足。荤话不停。

    十来分钟。没有荤话。几乎没声音。

    应付。

    五月十二号。爸走了。

    临走前在门换鞋。拎着那个半旧的黑色提包。棉袄穿着，拉链拉到脖子。

    “小浩，好好学。快高三了。期末考争取进前二十。”他拍了拍我的肩膀。

    “嗯。”

    “你妈一个在家你多帮衬着。洗碗拖地什么的别让她一个。”

    “知道了。”

    他看了她一眼。她站在他旁边，手里拿着一个装好的塑料袋——里面是路上吃的馒和蛋。递给他了。

    “路上小心。到了打个电话。”

    “知道了。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”他接过袋子。“钱这个月多打了一千。你给小浩买两套参考书。”

    “知道了。走吧。别误了车。”

    他走了。门关上了。她站在玄关那里愣了两秒。然后去了客厅，在沙发上坐下来。遥控器搁在茶几上没开电视。就那么坐着。

    坐了大概五六分钟。然后站起来去厨房做晚饭了。

    当天晚上我去敲了她的门。

    她开了。

    ……………………

    六月。

    我发现了一个规律。

    她不会直接说今晚行不行。从来不说。但她有别的方式。

    如果她晚上穿了丝袜——不是出门穿的那种普通连裤袜，是酒红色或者浅色的——然后坐在客厅看电视，到了十点也不催我去睡觉，那就是可以。

    如果她到了十点说一句“早点睡，明天还要上课”，那就是不行。

    她从来没解释过这个规则。我也没问过。但我们都知道。

    有信号的晚上我去敲门，她说“进来”。没信号的晚上我就不去敲。

    六月的某个周三晚上。她穿了酒红色丝袜坐在客厅看一个家装节目。九点四十了。没催我去睡觉。

    我从房间出来。站在客厅门看了她一眼。她在看电视，手里拿着手机偶尔刷两下。丝袜包着的两条腿叉搁在茶几上。

    十点十分。她关了电视。

    “我去洗澡了。”她起身往浴室走。经过我的时候碰了一下我的手臂。没说别的。

    二十分钟后我去敲门。

    门开了。

    ……………………

    七月。暑假开始了。

    一个周六下午。三点多。窗外的太阳晒得阳台上的衣服都烫手。客厅窗帘拉着，开了空调，二十六度。

    她坐在沙发上刷手机。穿着白色短袖和灰色棉质短裤。没穿丝袜。发随便扎着。脸上没化妆。

    我走过去在沙发旁边站了一会儿。然后坐下来。然后慢慢往下滑——把枕在了她的大腿上。

    她的大腿软软的，隔着短裤的棉布料贴着我的后脑勺。

    她没推我。手机还拿着。另一只手——搁在我上了。

    手指从我的顶开始，顺着发往下捋。

    从顶到后脑勺到耳朵后面。

    指尖碰到耳垂的时候停了一秒，然后继续往下——到后颈。

    指甲在后颈的皮肤上轻轻刮了一下。

    然后手指又回到顶，重新开始。

    她在摸我的发。

    一边刷手机一边摸。

    很自然。

    手指的节奏很慢，从顶滑到后颈大概三四秒一个来回。

    有时候手指会在耳朵后面那块凹陷的地方多停一秒，拇指按一下。

    她翻了个视频给我看——手机屏幕凑到我脸前面。一个搞笑的配音视频。一个大叔在菜市场买鱼，鱼从手里滑出去了蹦到地上。大叔追着鱼跑。

    我笑了。她也笑了——从鼻子里哼了一声。

    “这个大叔跟你爸一样。上次你爸买鱼也是这样，鱼从塑料袋里蹦出来蹦到马路上了。”

    “真的？”

    “真的。你那时候还小，不记得了。他追了半条街才逮回来。回来裤子上全是泥。我骂了他半天。”

    她的手指还在我发里。从顶滑到耳后再滑到后颈。

    我闭着眼。

    枕在她大腿上。

    空调的风从顶吹过来，凉的。

    她大腿的温度从棉布短裤底下传过来，热的。

    她手指的触感在皮上——不轻不重，指腹的茧磨着发丝，偶尔指甲碰到耳垂刮一下。

    我没说话。她也没说话。电视没开。手机搁下了。就这么待了十来分钟。

    然后她拍了拍我的脑袋。

    “起来。我去做饭了。今天吃什么？”

    “随便。”

    “那就炒个西红柿蛋，再煮个粥。天热吃清淡点。”

    她站起来了。

    我的从她大腿上滑下来。

    她往厨房走。

    经过餐桌的时候顺手把桌上的橙子皮扔进垃圾桶——爸带回来的那箱脐橙还剩一半，这阵子天天吃。

    七月中旬。王阿姨来串门。

    坐在客厅喝茶嗑瓜子聊天。

    说了半小时的菜价和物业费涨了。

    然后王阿姨忽然说了句——“哎雨薇，你最近看着神好多了。不是我说，年前那阵子你脸色蜡黄的，我还担心你是不是生什么病了。现在好多了，气色红润润的。”

    她剥瓜子的手停了一秒。

    “是吗？可能最近睡得好了。”

    “啊就是得睡好觉。”王阿姨接着嗑瓜子。“你一个在家也是，别太心了。小浩这孩子懂事，不用你太多心。”

    “他懂什么事。”她笑了一声。“天天回来书包一扔就知道看手机。英语阅读理解到现在还是老丢分。”

    王阿姨走了之后她在厨房做晚饭。切西红柿的时候手上的刀停了两秒。然后继续切。

    晚饭。西红柿蛋。白粥。一碟咸菜。

    她吃了半碗粥。比平时少。

    吃完饭洗碗的时候放了两次洗洁——挤了一次忘了，又挤了一次。

    她把多余的泡沫冲掉了。碗洗完了。水龙关了——爸换的那个新水龙。

    不滴了。