归途

    一月十八号。发布页Ltxsdz…℃〇M发布页LtXsfB点￠○㎡寒假第三天。爸回来了。

    下午两点多。

    钥匙在锁眼里拧了两下，门推开了。

    他站在玄关，一手拎着那个半旧的黑色提包，一手拎着一个红色塑料袋。

    棉袄敞着，里面穿了件灰色毛衣，毛衣领起了毛球。

    脸比上次瘦了一圈，颧骨上面的皮肤晒得发黑发亮。

    手上那两道旧疤还在，又多了一道新的——左手食指上，结了痂，黑红色的。

    “到了？怎么不打个电话？”她从厨房出来，围裙还系着。

    “打了啊。你没接。”

    她掏手机看了一眼——两个未接来电。“在炖排骨。没听到。”

    “排骨？什么排骨？”

    “红烧排骨。你不是吃吗。”

    他笑了。换了拖鞋进来。把红色塑料袋搁在餐桌上——里面是一副象棋，木的，盒子上烫着金字。“小浩呢？”

    “房间里做题。”

    “小浩！你爸回来了！”他朝我房间喊了一嗓子。

    我从房间出来了。他拍了拍我的肩膀，使了点劲。“又长了。比你爸都高了。”

    “还差一点。”

    “差什么差。你穿鞋都比我高了。”他从塑料袋里把象棋拿出来。

    “看，新象棋。在那边一个集市上淘的。这副比以前那副好——你看这棋子，黄杨木的，有分量。以前那副塑料的不趁手。”

    他打开棋盒，棋子倒在餐桌上。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

    黄杨木的棋子确实比以前那副塑料的厚实，拿在手里有沉甸甸的手感。

    他摆好棋盘，朝我招手——“来，开一盘。”

    “现在？我还在做数学卷子。”

    “做什么做。你爸难得回来一趟。来来来，杀一盘再说。”

    下了三盘。他赢了两盘。第三盘我用连环马将了他的老帅，他摸了摸下想了半天没想出来，把棋子一推——“行了行了。你小子棋力见涨。”

    她端了两杯热茶放在旁边。“下完了？吃饭。排骨炖好了。”

    晚饭。红烧排骨、醋溜白菜、蒸蛋、紫菜汤。他吃了三碗饭。边吃边问我的功课。

    “高考还有几个月？”更多彩

    “五个半月。六月七号八号。”

    “五个半月。”他嚼着排骨想了一下。“紧张不紧张？”

    “还好。”

    “别太大压力啊。考不上一本，二本也行。你爸——”

    “你又说这话。”她瞪了他一眼。

    “我就打个比方嘛！”他笑了。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ“意思是别给自己太大神负担。身体要紧。你妈说你瘦了。在学校好好吃饭。”

    吃完饭他去阳台修花架子了。

    花架子上两个螺丝又松了——上次修过，但老家具就这样，拧紧了过几个月又松。

    他从工具箱里找了螺丝刀和扳手，蹲在阳台上拧。

    她在厨房洗碗。我把碗端进去放在水槽里。

    “你爸这次待几天？”我问。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

    “一周。二十五号走。二十六号一起出发回村。”她手里的碗在水里搓着。

    “火车票你爸买好了。跟去年一样的车次。”

    “嗯。”

    阳台上传来爸拧螺丝的声音。

    “嘎吱——嘎吱——”铁和铁摩擦的响。他一边拧一边自言自语——“这螺丝扣都磨花了。得换个新的。明天我去五金店买。”

    ……………………

    一月二十五号。爸走前一天。

    下午。他在沙发上看电视。我在旁边看书。她在厨房收拾东西准备明天出发要带的吃食——煮蛋、蒸馒、灌了一大壶热水。

    他忽然关了电视。侧看我。

    “小浩。”

    “嗯？”

    他想了想。搓了搓手。手上那道新疤在食指上，黑红色的痂。

    “以后——爸老了。你照顾好你妈。”

    他说这话的时候没有看我。看着茶几上那副新象棋。声音不大。就是平常说话的调子。

    “我会的。”

    他点了点。拍了拍我的膝盖。站起来去阳台抽烟了。

    厨房里传来她切东西的声音。“噔噔噔”。在切什么——萝卜还是白菜。

    我坐在沙发上。

    我会的。

    ……………………

    一月二十六号。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm爸先走了。他要先回工地接几天活，腊月二十八直接从工地坐车到县城跟我们汇合。

    他走的那天早上六点。天还没亮。她起来给他热了馒，煮了两个蛋，装在塑料袋里。

    “路上小心。到了打电话。”

    “知道了。”他背上提包。穿上棉袄。在玄关蹲下系鞋带。系好了站起来，拍了拍棉袄上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。

    “二十八号县城见。”

    门关了。他的脚步声在楼道里越来越远。楼下防盗门“咣当”响了一声。

    六点零五分。家里剩我们两个。

    她把门锁好。转身回厨房收拾早饭。我站在走廊上看着她的背影——灰色家居服，发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。

    “你也起这么早？回去再睡会儿。”她也没回。

    “不睡了。”

    “那过来吃早饭。粥在锅里。”

    我走进厨房。她在灶台前盛粥。蒸锅里还有馒。

    两个坐在餐桌前吃早饭。六点十分。天还是黑的。厨房灯亮着，白炽灯光照在餐桌上。她喝粥的时候低着，勺子一下一下地舀。

    安静。就是两个吃早饭。

    “后天出发。东西收拾好了吗？”她问。

    “差不多了。”

    “你的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。”

    “带了。昨天去药店买的。”

    “多买了几盒没有？”

    “买了三盒。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}够吃两个月。”

    “行。”她喝完了粥。把碗搁下来。“这次回去——你身体不好。多陪她说说话。”

    “嗯。”

    她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。

    后天出发。

    又是十来天。

    去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。

    今年——我看着她的背影。

    灰色家居服底下腰和的廓。

    “妈。”

    “嗯？”

    “今天晚上——”她洗碗的手停了一秒。没回。

    “出发前一天。”我说。“明天晚上也行。”

    她继续洗碗。水龙哗哗响了一会儿。

    “今晚吧。”声音很轻。

    ……………………

    当天晚上。十点。

    她洗了澡。穿了浅色丝袜。

    门锁了。灯关了。小夜灯亮着。

    跟平时不一样。平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。今天从一开始就不一样。

    足之后。正面。她躺着，两条穿着浅色丝袜的腿分开。我在上面动。

    节奏中等——不快不慢。

    道里又湿又热，分泌物充沛，合处的水声在安静的房间里响。

    她的两只大子随着我的动作在胸前晃，褐色硬邦邦挺着。

    她的手从抓床单变成了搭在我的腰侧。

    手掌贴着我的腰，跟着我抽的节奏微微使劲——我往前推的时候她的手在我腰上往前按了按，帮着我往更处顶。

    我低去亲她的脖子。嘴唇贴在她脖子侧面——上次八月她没推开的那个位置。她的脉搏在我嘴唇底下跳。快的。

    然后——她的手从我腰上移到了我的上。

    手指进了我的发里。

    不是推。是按。

    十根手指在我发里，指腹贴着皮，往下按——把我的脸按向她的脖颈。

    我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷里。

    嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤。

    能闻到她身上桂花沐浴露和汗混在一起的气味。

    能感觉到她胸的起伏——呼吸越来越急。

    她的手指在我发里攥紧了。不是抓——是揉。指腹在皮上揉着，手指缠在发里。然后往下按了按。把我的脸更地埋进她脖颈里。

    这不是做时的动作。做时抓发是抓——往上拽，或者往旁边推。她不是在抓。她在按。把我按向她。把我的脸按在她身上。

    她在抱我。

    从我们做这件事以来——从第一次到现在快一年半了——她从来没有在做的时候抱过我。

    她的手要么抓床单，要么撑着身体稳住自己，要么抓我的后背（那也是无意识的）。

    她从来没有做过“抱”这个动作。

    做完就是做完。

    她不做任何多余的亲密举动。

    今天她把我的脸按在她脖颈里了。手指揉着我的发。

    我加速了。下面使劲顶。每一下她的身体都跟着我的力度往床方向滑一点。

    她的腿缠紧了我的腰。手指攥着我的发。嘴里漏出断续的“嗯——嗯——”。

    鼻息在我耳朵上面。

    了。在里面。她的道在我的时候收缩了几下——不算到了，但身体在收。

    我趴在她身上喘。她的手还在我发里。过了五六秒才松开。手指从发里一根根抽出来的。很慢。

    退出来了。她伸手拿纸巾擦。擦完了拉被子。

    “后天的火车几点的？”嗓子哑的。

    “上午九点半。八点出门。”

    “闹钟定好。”

    “定了。”

    “的降压药搁在旅行箱前面那个袋里了。别压着。”

    “知道。”

    她翻了个身。背对着我。

    “去睡。”

    我穿好裤子出去了。关上她的门。

    走廊里黑的。我站了几秒。

    她的手指在我发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。

    手指贴着皮，指腹揉着发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。

    那是拥抱。在做的时候。她第一次做出拥抱的动作。

    后天回村。十来天。