归途

    第二周开始，电话有了规律。发;布页LtXsfB点￠○㎡шщш.LтｘＳdz.соｍ

    白天的电话是中午打来的。

    十二点到十二点半之间。

    她在单位午休。

    办公室里有同事走动——有时候能听到背景里小李姐跟说话，或者传真机嗡嗡响。

    白天的电话短。三分钟左右。内容固定——“吃了没？”

    “吃了。”

    “吃的什么？”

    “红烧腿套餐。”

    “光吃不行。叫个青菜。你不吃菜嘴角要烂的。”

    “知道了。”

    “钱还够不够花？”

    “够。”

    “行了。好好军训，又不舒服的一定要说。”

    挂了。

    晚上的电话不一样。

    晚上的电话是九点半以后打来的。

    有时候十点。

    有时候更晚——十点半十一点。

    她在家。

    一个。

    电视关了。

    灯关了一半——她后来跟我说她习惯开着床那个小台灯，大灯不开了，一个开大灯晃眼睛。

    晚上的电话长。二十分钟起步。有时候四十分钟。有时候一个小时。

    前十分钟还是唠叨。天冷了加衣服了没有。洗衣服要把内衣单独洗别跟袜子混一块。你那个室友弹吉他弹到几点。食堂的菜有没有涨价。这种。

    十分钟之后话就慢下来了。中间会有几秒钟的停顿。不说话。但不挂电话。

    能听到那的声音——不是她的声音，是她家里的声音。冰箱嗡嗡的低响。偶尔有摩托车从楼下过。

    然后她会说点别的。嗓子跟前十分钟不一样了。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗低了。慢了。

    “今天下班早。五点就回来了。一个在家。”

    停了一下。

    “做了碗西红柿蛋面。吃了半碗。剩了半碗倒了。”

    “怎么才吃半碗。”

    “不饿。一个没什么胃。以前给你做饭做着做着菜就多了。现在就我一个，炒个菜都懒得开火。”

    “你不能光吃面条。”

    “知道了知道了。你跟你爸一样。他昨天打电话也说让我好好吃饭。你们爷俩倒是都会嘴上关心。”

    她说这些的时候嗓子带着点笑。不是白天那种脆利落的语调。是松的、软的、带着点撒赖的味道。

    ……………………

    第二周星期三。晚上十点二十。

    唠叨完了之后停了几秒。

    “妈今天逛街了。”她说。“下班路过那个服装店。进去看了看。买了件家居服。”

    “什么样的？”

    “白色的。v领。棉的。挺软和的。”

    停了一下。

    “穿着呢。”

    又停了一下。

    “你说好不好看？也没看。买了就穿给自己看。”

    “视频看看呗。”

    “算了。手机镜照出来难看。”

    “让我看看嘛。;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址”

    她嗤了一声。过了几秒手机震了一下——视频通话请求。我接了。

    屏幕亮了。她的脸。床台灯的暖光打在她脸上。她靠在床。发散着。更多彩

    洗过了——发还有点。脸上没擦什么。素颜的。

    “看到了吧。就这件。”她把手机往后退了一下。

    镜从她的脸往下——锁骨。发布页地址www.ltxsfb.com

    v领。

    白色棉质面料。

    领不算但她靠着床的姿势把领撑开了一点——锁骨底下那一截皮肤白白的，往下能看到胸最上面那一点弧度。

    然后她把手机拉回来了。镜又回到了脸上。

    “好看不好看？”

    “好看。”

    “你就会说好看。问你什么都好看。”她笑了一下。

    手机晃了一下——她在换姿势。

    从靠着变成侧躺了。

    枕压在她的耳朵和发底下。

    脸朝着镜。

    灯光从上面照下来，她的脸半明半暗。

    眼角有两道细纹。

    嘴唇的——没涂唇膏。

    “你在宿舍？”

    “嗯。上铺。”

    “室友呢？”

    “张磊打游戏。周航睡了。马凯出去了。”

    “你也早点睡。别熬夜。”

    “嗯。”

    她看着镜。没说话。嘴唇动了一下。没出声。

    “妈？”

    “嗯？”

    “怎么了？”

    “没怎么。”她把被子拉了拉，拉到下底下。“就是想看看你。在学校瘦没瘦。”

    “没瘦。”

    “骗。我看你脸尖了还黑了。在学校是不是不好好吃。”

    “真没瘦。”

    “行了。睡吧。”她伸手在屏幕上点了一下。视频挂了。

    屏幕黑了。最╜新Www.④v④v④v.US发布

    我盯着黑掉的屏幕看了几秒。刚才镜往下滑的那一两秒。锁骨。v领。那一截白白的皮肤。

    ……………………

    第二周周末。星期天。下午。

    爸打来电话。

    “小浩啊。习惯了没有？”

    “习惯了。”

    “食堂怎么样？能吃不？”

    “能吃。”

    “能吃就行。别太省钱。你爸这边——”他顿了一下。嗓子里带着点高兴。

    “你爸这边得不错。老板那个商场地基的活我盯着做完了，甲方验收了，没出问题。老板挺满意的。说年底看况，可能再分我一个活。”

    “那挺好。”

    “钱的事你放心。以后每个月给家里打五千。你上学的生活费从这里面出。你妈要是说钱不够花你跟爸说，爸给你单独转。”

    “不用。够花了。”

    “行。你妈怎么样？我前天给她打电话她说没事。但我总觉得她嗓子不太对劲。是不是感冒了？”

    “没感冒。可能就是一个在家话说少了嗓子。”

    “你平时多给她打打电话。别光自己忙。你妈一个在家——我不在，你也不在，她连个说话的都没有。”他的嗓子低了一点。

    “你爸这边是真走不开。年底之前不一定能回去。对不起你们了。”

    “没事。你忙你的。妈那边我每天都打电话。”

    “好。好。”他缓了一下。“好好读书。挂了啊。”

    挂了。

    五千一个月。以前是三千。多了两千。工程活做得好，老板赏识，年底可能还有新活分下来。

    钱多了。少了。

    ……………………

    第三周。

    王阿姨周三下午去家里串门了。她在电话里跟我提了一嘴。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

    “王阿姨来了。带了她自己腌的那种萝卜。坐了一会儿就走了。走的时候说——”她停了一下。“说我瘦了。”

    “那你就好好吃饭啊。”

    “我吃了的。中午在单位食堂吃了盒饭。”

    “晚上呢？”

    “晚上……热了昨天的剩菜。”

    “什么剩菜？”

    “……泡面汤底加了个蛋。”

    “妈，你不能——”

    “别说了别说了。知道了。明天去菜市场买菜行了吧。”她的嗓子带着点赌气。

    “你不在家我做什么菜。做出来一盘子我一个吃三天。吃到最后看着都反胃。”

    “那你少做点。做一个的量。”

    “一个的量多少？一颗青菜？两块豆腐？锅都不够费煤气的。”她叹了气。“算了。不说了。你什么时候回来？”

    “国庆。十月一号。”

    “还有十来天。”

    “嗯。”

    “十来天……”她重复了一遍。嗓子拖长了那么一点。“那你买票了没有？”

    “还没。”

    “赶紧买！国庆票不好买。买不到坐票就站票。站十几个小时也行反正你年轻。”她又恢复了唠叨的劲。

    “到了告诉我几点到站。我去接你。”

    “不用接。”

    “我去接你。”她的嗓子又变了——不是唠叨了，低了半个调，带着点不容商量的意思。

    但那个不容商量里面有别的东西。

    不是命令。

    是——我说不清。

    “……好。”

    ……………………

    九月二十五号。星期四。晚上十一点。

    她没打来。

    以前每天晚上九点半到十点之间她都会打来。今天没有。九点半等到十点。

    十点等到十点半。十点半了还没来。

    我打过去了。

    响了六七声才接。

    “喂？”

    她的嗓子不对。哑的。厚的。不是唠叨时候的嗓子。不是白天那种清脆练的嗓子。是另一种——闷在嗓子眼里的，含糊的，带着鼻音的。

    “妈。怎么没打电话？”

    “啊——”她清了清嗓子。“忘了。洗澡洗了一会儿。出来就十一点了。”

    洗了一会儿。从九点半到十一点。一个半小时。

    “洗这么久？”

    “泡了会儿澡。家里那个浴缸好久没用了。放了一缸热水泡了泡。”她的嗓子还是哑的。像是从被窝里面说出来的。“你怎么还没睡？”

    “等你电话。”

    她没接话。停了几秒。

    “想你了。”

    三个字。比前几次说得更轻。更低。不是上次那种唠叨完了最后追加一句的语调。是直接的。开门见山的。从嗓子里面滑出来的。

    我握着手机。上铺。张磊的游戏画面在下面闪。周航也在打游戏。马凯已经回来了在床上看手机屏幕亮着。

    “我也想你。”

    她又停了几秒。我能听到她翻身的声音——床单窸窸窣窣的。

    “你什么时候回来嘛。”

    嘛。

    她说了个“嘛”。

    以前她从来不说这个字。她说话一向脆——

    “你几点回来”

    “快点回来”

    “回来给我把水龙修了”。

    句尾从来不带“嘛”“呀”“嘞”这种拖音的字。

    那是年轻孩说话的习惯。

    今天她说了“嘛”。

    “十月一号。还有六天。”

    “六天。”她把“六天”两个字拖长了。然后笑了一声。“行吧。六天。那你把脏衣服攒着带回来。我给你洗。你自己洗不净。”

    唠叨又回来了。但声音还是那个——低的，软的，带着洗完澡之后浑身热乎乎的松弛劲。

    “你发洗了没有？”我问。

    “洗了。今天洗了。泡完澡一起洗了。”

    “几天没洗了？”

    “……四天。”

    “妈。”

    “一个在家洗不洗有什么区别。又没看。”

    “我看。”

    她又停了几秒。

    “你看什么。电话里你又看不见我。”她的嗓子带着笑。不是平时那种讽刺的笑。是另一种。

    “视频看得见。”

    “这个点儿了还开视频？你们室友不睡觉啊？”

    “他们睡了。”

    “那也不开。太晚了。我没——我都上被窝了。”她顿了一下。“没穿什么正经衣服。”

    她说“没穿什么正经衣服”。

    “那就看看呗。”

    “看你个。”她骂了一句。嗓子里带着笑。“睡觉！明天还要上课！”

    “好好好。”

    “晚安。”

    “晚安妈。”

    她挂了。

    我把手机搁在枕旁边。屏幕灭了。宿舍暗下来了。

    六天。十月一号。

    我翻了个身。枕上的洗衣味道已经彻底散了。什么味道都没有了。

    她刚洗完澡。泡了一个半小时。嗓子哑的。被窝里。没穿什么正经衣服。

    六天。