高考陪读那三年

    『? 2021/09/01· 星期三· 07：12· 县城·老小区三楼出租屋→县城第一中学· 天气：晴/微热 ?』

    九月一号开学，天刚蒙蒙亮，我妈那屋的弹簧床板就“吱嘎”响了一声，紧接着是拖鞋蹭着地板的声音。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ墙上的挂钟才刚过六点。

    等我洗完脸从卫生间出来，餐桌上已经摆好了。

    半锅稠糊糊的白米稀饭，两个用微波炉打得有点发硬的白面馒，一小碟淋了香油的乌江榨菜丝，旁边还滚着两个剥得光溜溜、带着水汽的白煮蛋。

    我妈这会儿正堵在玄关那儿，拉开我那黑色双肩包的拉链，手伸进去掏摸了一阵。

    她把我的塑料水杯拧紧，硬塞进书包侧面的网兜里。

    然后手里攥着一个透明的塑料文件袋，啪啪地拍了两下。

    里面是学通知书、户本复印件，还有几张一寸免冠照片，全拿回形针别得整整齐齐。

    我爸在镇政府了七八年办公室主任，别的没见长进，这手归档文件的强迫症倒是全过户给我妈了，剩下的全变成了她每天数落我爸的素材。

    “快点咽！别在那儿嚼！七点半前必须踩进校门，一天去就迟到，你指望老师拿什么眼白看你？”她把那文件袋塞进我书包夹层，顺手在我肩膀上不轻不重地拍了一掌。

    手指顺着我新校服的领子往下捋了一把，把折进去的一个小角给翻了出来。

    她这事儿连看都不看一眼，纯粹是肌记忆，两眼正死盯着我碗里剩下的半个蛋黄。

    换鞋出门的时候，她非要跟着。

    我说手机上有高德，不用送。

    她一脚踩进那双网面都洗起毛的运动鞋里，身子横在防盗门中间：“第一天认得个的路！万一钻进哪个死胡同出不来怎么办？那手机能有你妈喘气的活靠谱？”这逻辑硬得像块砖，我连嘴都懒得张，背上包就往楼下走。

    从这老小到一中，满打满算走十二三分钟。

    穿过小区外面那条糟糟的早点巷子，满街都是炸油条的油烟味和豆浆的甜腻味。

    经过一个红绿灯，顺着种满法国梧桐的柏油路走到，就能看见一中那个气派的电动伸缩门。

    这一路上，我妈那张嘴就没合上过。

    从“天热了水壶里的水给我喝净”，说到“中午食堂打菜别点那些辣得拉鼻涕的”，再说到“老师留什么作业拿本子记下来，别跟个漏勺似的”，最后绕回“同学之间处好点，但那些染黄毛抽烟的少沾边”。

    我揣着兜在旁边走，时不时“嗯”一声当做标点符号。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

    她压根也不需要我搭腔，自己能把单相声说到尾。

    她这说话，脑回路比盘山公路还绕，能从“今天毒”一路狂飙到“你以后考不上二本去工地搬砖”，中间连气都不带喘的。

    到了校门，她在保安室旁边的水泥桩子前刹了车。

    校门大敞着，拎着大包小包的新生和家长乌泱泱地往里挤。

    有个大叔扛着一床花被子，恨不得直接铺到教室课桌上。

    我妈倒没打算往里硬闯，两手往那条灰七分裤的兜里一，嘴还在输出。

    “进去先找你们那个姓李的班主任，通知书上写的字你认全了没？高一三班，教学楼二楼，上楼梯往东边数第三个门，别瞎撞！”

    “知道了。”

    “饭卡里我给你充了五百，吃好点，但也别造，那钱不是大风刮来的。”

    “知道了。”

    “下午放学顺着大马路走，别图近钻那种黑咕隆咚的烂巷子。”

    “知道了妈，你回吧，菜市场该没好菜了。”

    她在原地站定，视线越过门那块刻着校训的大石，最后落回到我脸上。

    她眉皱了一下，嘴唇动了动。

    那表我熟透了——还想往外倒点什么嘱咐，但词库好像暂时掏空了。

    最后硬生生憋出一句：“行了，进去吧。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ放学早点滚回来。”

    我转身往校门里走了十几步，没忍住回瞥了一眼。

    她还像个桩子似的杵在保安室旁边，双手依然在兜里，脚尖在地上那块缺了角的红砖上无意识地蹭着。

    九月早上的太阳打在她身上，那件宽大的旧t恤在地上拉出一条长长的影子。我打赌，她至少得在那儿再盯上五分钟才肯挪窝。更多彩

    高中的子，就这么硬生生地砸下来了。

    …………

    子这东西，一滚起来比想的快多了。

    刚搬来那两个礼拜，这屋里还有别留下的陈年霉味。没过多久，就被我妈天天炒辣椒的油烟味和立白洗衣的香味给彻底腌透了。

    我妈在这县城的轨迹迅速固化——早上六点起锅烧水，我前脚出门，她后脚拎着布袋子杀向菜市场。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

    回来拿拖把把地拖得能照出影，把衣服搓了。

    中午她自己热点剩饭对付一。

    下午要是不出门就在沙发上刷抖音，外放声音开得老大。

    五点准时开火做晚饭，等我放学。

    吃完饭她就在旁边盯着我做卷子，九点半催我去洗澡，等我回屋关了灯，她再去厨房抹一遍灶台，十点多主卧的灯也就灭了。

    这作息严丝合缝得像个德国产的齿，连每天炒青菜放几克盐都差不离。

    我在学校也算是摸清了门道。

    一中在县里也就那样，不高不低。

    高一年级八个班，我在三班。

    座位分在靠窗倒数第二排的“养老区”。

    同桌是个姓胡的小胖子，闷葫芦一个，开学一个礼拜跟我说的最多的话就是“借块橡皮”。

    班主任李老师，四十多岁，常年架着一副黑框眼镜，讲话慢条斯理的，但那眼神跟锥子似的。

    第一天班会课，她站在讲台上扫视全班，目光在我脸上硬是多停了半秒。

    我也没搞懂是她老花眼还是真看出了点什么。

    每天晚上回家，这六十五平米就是我妈的绝对主场。饭桌上永远只有两个保留节目：学校里咋样，卷子写完没。

    “今天数学老师讲到哪了？”

    “集合。”

    “英语呢？”

    “第一单元单词过了一遍。”

    “听懂没？”

    “懂了。”

    “真懂假懂？别拿大话糊弄我。”

    “真懂了。”

    “那吃完赶紧把碗放下，回屋写作业去。别在这儿磨洋工。”

    这套固定问答每天晚上准时上演，台词偶尔微调，但我妈乐在其中。

    好像每天不走一遍这个过场，她这顿饭就咽不下去。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    吃完饭她去水槽那儿洗碗，我回屋做题。

    桌面上那道被刀刻出来的沟在台灯底下特别扎眼，我有时候盯着它能愣神好几分钟。

    主卧偶尔传来拖鞋走动的声音，或者是她在客厅刷短视频那种罐笑声。

    和我爸的跨频道联系基本定在晚上八点到九点。只要手机一震，我妈拿起手机就往阳台走。推拉门不关死，留条缝。

    “到了？嗯……就那样。灶台凑合用，花洒还是滴答水。你什么时候滚过来修？……行，你忙，你镇长都没你忙。挂了。”

    每次打完电话，她趿拉着拖鞋走回客厅，脸上的表总是那种熟悉的嫌弃。

    有次她一坐在沙发塌下去的那个坑里，看着我突然来了句：“你以后要是敢学你爸那个死出，半天憋不出个，看我不抽你。”

    我说：“我话挺密的啊。”

    她冷哼了一声：“就你那贫嘴的德行，少气我几年就行了。”

    到九月中旬，我已经闭着眼能从学校摸到家了。

    我妈更是把这附近的菜市场摸了个底朝天。

    周二的猪新鲜，周末的青菜敢要价；卖水产的那个老王在秤上做手脚，卖豆腐的张姐给的量足。

    这些报她全当做机密文件一样在饭桌上向我汇报，哪怕我连葱和蒜苗都分不清。

    然后，就发了那场菜市场保卫战。

    那天下午没自习，我放学早。

    刚走到小区后面那条菜市场巷子，就听见一个极具穿透力的高音在生鲜区炸开。

    太耳熟了。

    我往前凑了凑，在一个挂着红灯泡的鱼摊前，我妈正单手叉腰，指着一个五十来岁、穿着胶皮围裙的瘦高男开火。

    旁边两个买菜的大妈拎着塑料袋，看得津津有味。

    “你瞅瞅你这鲫鱼！肚子瘪得跟漏了气的皮球一样，鳃都发白了，这也敢叫活鱼？我上礼拜在前面老王家买的，在盆里还能蹦三尺高。就你这半死不活的玩意儿，你敢管我要十二一斤？你想钱想疯了吧！”我妈这嗓门，中气足得能去唱美声，镇上方言混着普通话，跟连珠炮似的往外砸，尾音还带着点音的狠劲儿。

    鱼摊老板手里还捏着个网兜，脸涨得通红想嘴：“大姐，这鱼真是早市刚拉来的……”

    “刚拉来的？你骗鬼呢！你看看你这泡沫箱子，底下的冰渣子早化成浑水了！还刚拉来的！”我妈一脚迈上去，手指快戳到老板的鼻尖上了，“再说了，你这池子里的鱼大小不一，你捞的时候专挑那小的往网里塞，当我是瞎子是吧？”

    “那……大姐你说给多少……”老板气焰明显下去了。发布页地址www.ltxsfb.com

    “十块。多一毛都没有。你不卖我转身就去老王那儿。家那鱼熬出来的汤白白的，我儿子一气能喝三大碗。”

    鱼摊老板咬了咬牙，大概在盘算这要是继续在这儿嚎，今天下午的生意就算黄了。

    没到两分钟，一条装在黑色塑料袋里的鲫鱼被扔到了秤盘上。

    我妈扫码付钱，拎起袋子转身就走。

    那张方圆脸上没什么大获全胜的喜悦，只有一种“老娘又替家里省了两块钱”的理所当然。

    一回看见我杵在那儿，她愣了一下：“你咋在这？没上晚自习？”

    “今天老师开会，提前放了。”

    “走，回家。今晚给你炖豆腐鲫鱼汤。”

    她把那个黑色塑料袋往上提了提，里面的水混着鱼腥味直往外渗。

    我跟在她身后出了巷子，余光扫到那个鱼摊老板，他正拿着抹布狠狠擦着电子秤。

    回去的路上，我妈还在做战后总结：“对付这种小摊贩，你不能软。你一客气，他当你是冤大。这菜市场里的，都是看下菜碟的。你声儿比他大，他就得怂。听见没？以后你出社会也是这个理。”

    我咕哝了一句：“我以后又不去卖鱼。”

    她转瞪我一眼：“你上大学不吃饭了？不自己买菜做饭天天点外卖啊？”

    这跨度太大，我识相地闭了嘴。

    …………

    菜市场风波刚平息，家里又上演了一出大戏。

    周六下午，我正趴在桌上抠一道物理大题，客厅里我妈那山寨机响了。

    她接起来，“喂”了两声，一开始语气还算平缓。

    过了半分钟，画风突变。

    我把笔一扔，竖起耳朵。

    电话那是个男的，带点南方音，正嘚吧嘚吧说什么银行卡涉嫌洗钱、要核实身份信息。

    我妈沉默了大概三秒。那是风雨前的宁静。

    “你说你是工行的？行。”她声音突然拔高，“你叫啥名？工号多少？你们那个支行门牌号是多少？”

    对面显然卡壳了。

    “编不出来了是吧？你个死骗子骗到老娘上来了？你出门没看黄历吧！”

    战斗打响。我妈从沙发上弹了起来，开始在客厅里来回走。一手举着手机，另一只手在空气中疯狂指点，就好像那骗子正站在她面前一样。

    这次她没用菜市场的短平快战术，而是展开了持久战。

    从“你这音连普通话都说不明白还冒充银行员”开始身攻击，过渡到“你爹妈供你上学就是让你打电话骗的？你家祖坟冒青烟了吧”，最后直接上升到法律高度：“你信不信我直接按免提打110？派出所离我家就两条街，进去包吃包住你这辈子就安稳了！”

    我脆转过椅子，双手托着下，看她表演。骗子中间试图挂断，但我妈的语速像加了特技，连珠炮似的根本不给对面留气。

    骂了足足十分钟，她的声调终于从高音区滑落，变成了居委会大妈式的苦婆心：“小伙子，听大姐一句劝，找个正经厂子拧螺丝也比这缺德事强。你现在收手还来得及……喂？喂！挂老娘电话？！”

    “嘟嘟嘟”的忙音从听筒里传出来。

    我妈一脸没骂过瘾的遗憾，把手机往沙发上一扔，转看见我扒在门框上。

    “看啥看！题做完了？”

    “刚做完。”

    “做完了把英语课文背了！闲出了你！”

    她转身进了厨房，拿起杯子猛灌了大半杯凉白开，水龙一开，开始洗中午的盘子。无缝衔接。

    晚饭的时候，她跟打了胜仗的将军一样，在电话里给我爸重播了全过程，添油加醋，把自己塑造成了反诈先锋。

    我爸在那闷闷地来了句：“以后不认识的号别接。”

    我妈立马炸毛：“凭啥不接？我不接他不就去骗别了？我在这儿拖住他十五分钟，就能少一个老太太被骗你懂不懂？你这种一点社会责任感都没有！”

    我埋扒饭，假装什么都没听见。

    …………

    九月底，第一次月考成绩贴在了黑板旁边。

    班里四十六号，我拿了个第七。

    全年级排进去也是前十的边儿。

    在镇上我那是常年霸榜，到了县城掉出前三，但作为一个刚转来的新生，这成绩算是稳住了阵脚。

    班主任老李在讲台上点名表扬：“林昊同学基础不错，继续保持。”我低着转笔，没吭声。

    晚上回家，成绩单往饭桌上一拍。我妈拿过去，上下扫了两眼。

    “第一名考了多少？”这是她的标准开场白。

    “没看。”

    她把那张薄纸往桌上一放，手指在上面点了点：“第七，凑合吧。别以为在县城考个第七就了不起了，上面还有六个压着你呢。高中这才刚开局。”

    顿了两秒，她又补了一句：“晚上想吃啥？”

    这就是陈芳同志表达最高赞赏的独有方式。

    “糖醋小排。”

    “行。”

    那顿晚饭，桌上多了一盘色泽红亮的糖醋排骨。我妈连着往我碗里夹了三块最多的，自己却挑了根拍黄瓜嚼得嘎嘣响。

    “吃。吃完这顿，下次期中考试要是掉下前十，你看我怎么收拾你。”

    排骨外面裹着的那层糖色熬得刚刚好，一咬下去，外焦里，酸甜味直冲脑门。还是镇上那个老味道，一点没变。

    吃完饭，我主动包揽了洗碗的活儿。我妈靠在沙发上，给远在镇上的我爸拨了个电话。这回没去阳台。

    “第七……嗯，还算没给我丢。你周末过来不？带点老家的腊来。行，挂了。”

    她把手机撂在茶几上，整个往沙发背上一靠，脑袋后仰。

    客厅那盏瓦数不高的吸顶灯打在她脸上。

    有那么两三秒的时间，她脸上那种永远像上满了发条的紧绷感不见了。

    眼角耷拉下来，透出一种实打实的疲惫。

    那件洗脱色的旧衣服领歪向一边，露出一段因为常年不见阳光而显得惨白的脖颈。

    也就两秒钟。她猛地坐直身子，冲着厨房喊：“碗洗净没？洗完了赶紧滚去背单词！”

    我把最后一个盘子沥水，擦了擦手。路过客厅时，她已经盘着腿，手指在屏幕上飞快地划拉着短视频，嘴角咧出一个不加掩饰的笑。

    回到次卧，关门，开台灯。

    桌面上那道的划痕里，积着不知道哪个年代的灰。窗外，不知道谁家的电视正放着新闻联播的片尾曲。

    笔尖落在练习册上。客厅里又传来我妈的一声大笑。

    县城的九月，就这么翻篇了。