伊卡洛斯之翼

    26-04-03

    第五章

    金雅琪在走廊追上我的那天，我正低着往教室走。>ltxsba@gmail.comhttｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

    她叫住我，开门见山，这是她一贯的风格。

    「我想说清楚，」她说，「刚开始我是想拒绝的。」

    我没说话，等着。

    「听说你这个高冷，不好相处。」她顿了一下，「但你约的那两部电影不

    一样。不是什么侣档。」

    我说，只是想找个愿意认真看电影的。

    她打量了我一秒，说：「行，那就去吧。」

    就这样定下来了。

    我把约会的事告诉妈妈，本以为她会叮嘱几句，随应一声。结果她的反应

    比我还大。眼睛一亮，放下手里的文件，连声说「太好了」，语气里有一种说不

    清的松动——像某根长期绷紧的弦忽然松开了一格。

    我看着她，心里有点说不上来的滋味。

    不是委屈。是理解，勉强算是理解。她一个把我带大，从来没有真正让自

    己喘过气。她希望我有自己的生活，这是对的。我知道这是对的。

    但在那一瞬间，我还是有点难过。

    ***

    那天我们看了两部。第一部是潘神的迷宫，第二部是美与野兽。

    黑暗里，银幕上那个面目狰狞的怪物突然转过身，雅琪轻轻地，把手搭在了

    我手背上。

    我没动。

    她大概自己也没意识到。

    电影散场，我们找了家路边小馆，点了几样家常菜，随便吃了点。雅琪话不

    多，但说起电影来观点很准。我讲到潘神里那个无眼怪物的隐喻，她听得认

    真，然后问了我一个很准的问题。

    我当时大概说得有点停不下来。

    告别时她说：「你跟我想的不一样。」

    然后踮起脚，在我嘴角轻轻碰了一下，转身就走了，步子很稳，没有回。

    回去的路上我一个走了很久。脑子里热烘烘的，有一段时间觉得自己轻飘

    飘的，像是什么都好，什么都值。

    但走着走着，那种飘就散了。

    我脑子里绕来绕去的，还是我妈。

    ***

    我和雅琪就这么往了。她直接，不绕弯子，跟她在一起不累。我喜欢她，

    也尊重她。只是那种喜欢，始终有一层什么东西隔着，没能再往里走一步。

    我说不清楚。我也不想说清楚。

    高三那个夏天，我快满十八岁了，外公开始提退休的事。妈妈那年拿到了她

    生里第一笔合伙分红。

    有一个周晚饭后，我们还没离开餐桌，妈妈把手机收进包里，抬起，说

    ——

    「我签了一套房的合同。」

    外公外婆对视了一眼。

    「青柳路。」妈妈说，「三居室。」

    外公沉了一下。以前他拦过好几次，每次都成了。这一次他看了看妈妈的神

    ，大概看出来这回不一样了，缓缓点了：「好。恭喜你。」

    没有反对。

    我当时心脏跳得很快，努力维持着镇定的表。

    妈妈和我两个，搬进一套属于自己的房子。最新地址 .ltxsba.me这念在脑子里转过好多回，

    每次都得强迫自己把后面那些有的没的全部剪掉，只留住「搬家」这两个字。

    没用。

    ***

    去新家看房那天，我先看了前院两棵很大的枫树，又扫了一眼普通的三居室

    格局——白墙，蓝百叶窗，光线不错。

    然后妈妈推开后门。

    我愣在那里。

    是泳池。

    一整个后院，净的蓝色水面，高高的围栏，完全看不见邻居。

    我转过看她，她正看着我，嘴角带着笑，等我说话。

    我没说话，直接把她抱了起来，转了一圈。

    她大笑，拍我的肩，叫我放她下来。

    「泳池的维护归你。」她说。

    「没问题。」我根本没想就答应了。

    屋里转了一圈，地下室改成了家庭活动室，有妈妈的书房，主卧在走廊东侧，

    我的房间在西侧，中间就一条走廊的距离。

    我站在走廊里停了一下。

    按捺。

    我告诉自己，按捺。

    厨房是整套房子里最意外的地方。前房主是个吃货，留下一整套专业级灶台

    和储物系统，台面宽，收纳，随便放什么锅都够。妈妈带着我进去参观，没说

    什么，就是看着我，眼神里有一点点笑的意味。

    她知道我不会有意见的。

    我站在厨房正中间，看着那些台面，鼻腔忽然有点发酸。

    「谢谢你，妈妈。」我说，「谢谢你做这一切，谢谢你——”

    「前四个字就够了，」她说，「别废话了。」

    ***

    不到三周后，我们搬进去了。

    正好是我十八岁生两天后。生那天我带雅琪去城里看了电影节，晚上找

    了家老字号吃北京烤鸭，油亮亮的皮子，葱丝和甜酱，她吃得很高兴。

    搬家之后，我和妈妈一起去采购厨具。

    我拿起一把锅，她摇，换了个牌子，递给我。我想了想，接过来，觉得她

    选的是对的。她去挑刀，我走过去一看，跟我想选的一模一样。

    就这样来来回回，两个几乎没什么分歧，不知不觉把整个厨房配齐了。

    回家的路上，我把东西提在手里，旁边是她，夏天傍晚的风，有一段时间我

    们都没说话。

    那种感觉很暖，很妥帖，妥帖得让我心里慢慢浮上来一丝不安。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me

    ***

    外公外婆原本计划趁退休前，去东北那边的山里住一段时间。外公已经办完

    了退休手续，外婆在收集旅游资料，兴致很高。

    那是搬进来后的第三周，一个普通的夏夜。

    我们刚吃完晚饭，在厨房喝咖啡，灯光很暖，窗外是院子里静止的水面。妈

    妈靠在椅背上，手指在杯沿上轻轻绕，有点坐立不安，说外公外婆这会儿应该快

    到了，等他们消息。

    门铃响了。

    妈妈站起来去开门，我留在厨房，顺手开始收碗碟，听见走廊那边有说话声，

    听不清。

    然后是那一声哭喊。

    不是那种捂着嘴的压抑，是从喉咙处撕出来的，一声，戛然而止。地址''发布页)www.^ltxsdz.com

    我放下碗冲了出去。

    门站着一个通警察，帽檐压得很低，表克制。妈妈靠在门框上，腿已

    经软了。

    我上前一步扶住她。

    警察说，外公外婆在途中遭遇了多车连环事故，涉及一辆油罐车，起火，因

    为辨认困难，通知延误了——

    两位老，都没有抢救过来。

    我张了张嘴。

    我问了警察几句话，具体问了什么我后来都想不起来了。脑子里像是有什么

    东西卡住了，每个字都要费很大力气才能转出来。

    警察临走前说，好好陪着妈妈，通知她单位，有需要的话联系律师处理后事。

    妈妈撑着，对他说了声谢谢。警察低，转身，走了。

    我把妈妈领进客厅，让她在沙发上坐下。

    她坐着，没有说话。眼泪是无声的，顺着脸流下去，她也不擦。身体微微地

    前后摇晃，两只手抱着自己。

    我坐在她旁边。

    外公外婆对我来说，从来就不只是外祖父母那么简单。他们是我真实意义上

    的家，是所有确定的来源。而现在，什么都没有了，就这么没有了——

    我的脑子装不下这件事，怎么想都装不下。

    黄昏慢慢变成黑夜，窗外虫声一阵阵涌进来，偶尔有一辆车从青柳路上驶过，

    远了，又静下去。

    不知道过了多久，妈妈的靠了过来，枕在我腿上。

    我一只手轻轻放在她腰上，另一只手，慢慢抚过她的发。

    一下，一下。

    她睡着了。我没有动。

    ***

    妈妈后来醒来，从沙发上坐起来，语气很平，说要去睡了，然后缓缓上了楼，

    没有回。

    我在楼下找到她手机，给她律所的前台留了语音：家里有紧急况，明天请

    假，具体况等她本联系。

    然后上楼，轻轻敲了她房门。

    她说，去睡吧。

    语气平淡，像是很遥远的地方传过来的声音。

    我回到自己房间，躺下来，看着天花板。

    我以为自己会一直睁眼到天亮。

    后来不知道什么时候沉下去了，是更、更黑、更重的东西压下来。

    ***

    三点二十五分。

    我被什么惊醒，睁开眼——

    妈妈坐在我床边，眼睛红肿，鬓发散，一只手握着我的手。

    「睡不着。」她低声说。

    我没多想，把被子往里挪了挪，拍了拍枕边。

    「过来。」

    她没说话，躺下来，背靠着我，侧卧。

    我抱着她。悄悄把下半身的角度调开，苦涩得发苦，咬着后槽牙，心里骂了

    自己一句。

    她穿着一件很宽大的睡衣，我在黑暗里默默感谢。

    但还是没用，没有任何用。

    我把下半身又往外挪了一寸。

    「没事了，」我低声说，「睡吧，我在。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M」

    她的呼吸慢慢变，慢慢平稳。

    没多久，她睡着了。

    我没有睡着。我盯着窗帘的边缘，听着窗外偶尔一声虫鸣，心里充斥着一种

    极荒诞的苦涩——我曾经不止一次想过，如果能换来她这样躺在我怀里，我可以

    付出任何代价。

    可此刻，所有的那些念都封住了，结成冰，沉进去，不知道沉到哪里去了。

    有的事，有的感，在某些时刻，是彻底不被允许存在的。

    这是我第一次如此清晰地明白这件事。

    ***

    早晨八点，手机响。

    我睁开眼，妈妈已经翻了身，面朝着我，一只手搭在我腹部，呼吸打在我胸

    ，还在睡。

    我屏住气，慢慢挪出去，从床沿几乎是无声地溜下来，睡裤里那点倒霉的晨

    间反应弹了一下——我飞快地塞回去，背对着床，几步走出房间，在走廊里接了

    电话。

    是白艺明，妈妈律所的高级合伙。

    「看到留言了，」他说，「需要帮忙吗？”

    我吸一气，开。

    ”我外公外婆——”

    声音在那里断掉了。

    喉咙里像是什么东西堵住，再也说不下去。

    白艺明在电话那沉默了一秒，然后说，没关系，让妈妈醒了给他打，任何

    事他都帮忙。

    我挂了电话。

    站在走廊里，夏天早晨的光从楼梯落下来，安静，明亮。

    我靠着墙，闭上眼睛，努力呼吸。

    第六章

    白艺明的电话挂断了。

    我在厨房站了一会儿，撕了一张餐巾纸，把那串私号码写下来，压在桌角，

    然后往回走。

    卧室门是虚掩着的。我推开一条缝，妈妈已经翻了身，背对着我原来睡的那

    一侧，被子拢到肩膀，脊背是一道平静的弧线。

    我站在床边，算了一下路线。

    靠墙那侧。只能翻过去。

    我双手撑着床垫，慢慢把右腿跨过去，整个从她身上越过，尽量让动作轻

    些，再轻些。那几秒钟里，我的脸离她发顶也就一拳的距离，她发间

    的洗发水气

    息混着睡眠里那种特有的温热，一起钻进鼻腔。我憋着气，动作细微到自己都觉

    得滑稽，落定之后才敢慢慢呼出来。

    刚躺好没有十秒。

    她翻过来了。

    没有任何预兆，像是被什么暗中牵引，她整个转过来，脑袋自然而然地落

    进我胸，一只手臂搭过来，压在我腰上，呼吸又又慢——她还在睡着，根本

    不知道自己在做什么。

    我一动不动。

    睫毛上有涸的泪痕。昨夜她哭了太久，现在侧脸贴在我胸，眉心微微舒

    展，像是终于找到了一块安稳的地方。有那么一瞬间，我想把她抱紧，想把手搭

    过去，真的用力抱一下。

    然后我感觉到了。

    胯部那热意来得太快，烫得像一记耳光。

    我把牙关咬紧，闭上眼睛。шщш.LтｘＳdz.соｍ脑子里有一个声音在骂我：外公外婆走了不到二

    十四小时，她靠着我哭了一夜，我在想什么。我是个什么东西。

    但身体不听道理。

    她每一次呼吸，胸就起伏一下，那个重量就往我身上压一下。她手臂的温

    度隔着睡衣渗过来，她的发丝蹭着我颈侧，细碎的，轻微的，却一寸一寸地把我

    的理智磨薄。那根硬意已经完全撑起来了，我悄悄把下半身往外挪了一寸，挪到

    床沿边缘，牙关死咬，盯着天花板，用脑子里能找到的所有不相的东西往那

    热意上压——明天要打什么电话，殡仪馆的地址在哪条路，面还剩多少——没

    有用。全都没有用。

    我就那么撑着，不知道过了多久，像一根被拉到极限的弦，悬在那里，断不

    了，也收不回来。

    后来是睡过去的，也不知道怎么睡着的。

    再次惊醒是被自己的梦吓到——梦里什么都看不见，只有黑和坠落的感觉，

    无底的那种，身体不由自主地抽搐了一下。

    妈妈的手放在我脸上，掌心的温度轻轻贴着。

    「做噩梦了？」她声音低哑，带着睡意，「我听见你在叫。」

    「没事。」

    「没事就睡。」

    沉默了一会儿。

    「铭铭，」她叫了我的小名，声音比刚才更低，像是自言自语，「你是我的

    锚。你知道吗。」

    我没有说话。

    「你是个好儿子。」

    她贴得更近了，重新枕回我胸，呼吸慢慢平稳下来，很快沉进睡里。

    我把一只手搭到她发间，轻轻抚了一下，然后就放着，什么都没说，盯着那

    片灰白的天花板，直到窗帘边缘开始透出一点光。

    ***

    跑了整整一天。

    殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定子——妈妈全程没有崩，我陪在

    她旁边，她说什么，我做什么。签火葬单的时候，她拿着笔，笔尖在那一行空格

    上停了很久，久到我以为她要放下笔，然后她落下去了，字写得工整，和平时没

    有什么分别。

    傍晚六点到家，两个都是空的。

    我翻出冰箱里仅剩的几个蛋，炒了，馒用微波炉热了，两碟一碗摆上桌。

    我们坐下来，各自扒了几，谁都没说什么。电视开着，财经新闻的播音腔

    飘在空气里，像是从很远的地方传来的，谁都没在看。

    后来她就靠进我的臂弯里，把压在我肩上，闭着眼睛，没有说话。

    那根弦又绷起来了。

    我没有动。手臂没有收紧，就那么撑着，像一块木，告诉自己：她只是累

    了，她只是需要一个地方靠一下。

    后来她说去洗澡，我等她出来，又去冲了个澡，把水开到最大，让水声和热

    气把脑子里那些东西全部往下冲。

    躺下来翻来覆去到快凌晨，睡不着。

    我下楼，客厅没开灯，电视也关了。黑暗里，妈妈一个坐在沙发上，路灯

    从窗帘缝子透进来，打在她侧脸上。我走近了，看见她脸上的泪痕——是早就哭

    过、了的那种，浅浅的盐渍，安静地留在脸上。

    我走过去，拉起她的手。

    把她带进我的房间，安置在床里侧，拉好被子，我在外侧躺下来，背靠着床

    沿留出距离。

    「闭眼。」

    她开始哭，极克制的那种，细碎的抽泣，像是不想被听见，又止不住。我

    说了几句什么，无非是「会好的」，「我在」，「睡吧」，那种话。她的呼吸慢

    慢均匀，慢慢平了，然后睡着了。

    ***

    丧礼办完，来了九十多个，全程撑下来了。一切都过去了。

    那一周，她每晚都来我的房间。

    没有商量，没有说一声，就直接来——推门，进来，躺下，把自己卷进被子

    里，不多久就睡着了。第一晚我以为只是这一次。第二晚我才明白，这是新的节

    律。

    每天早晨，我都在某种提心吊胆里醒来。

    有时候她背靠着我，脊背的弧度贴着我，我能清晰地感受到她腰背的温度，

    以及我控制不了的晨间反应那种烫意——我每次都飞速把下半身挪开，挪到床和

    墙之间那道窄缝里去，侧身朝墙，牙关咬紧，等那热意一点一点退下去。有时

    候她贴着我胸，一只手无意识地搭在我腰上，呼吸打在我颈侧，那种温度和

    湿意会让我的心脏跳得很不规律，我就盯着天花板，一秒一秒地数，把脑子里所

    有的东西全部压住，直到身体慢慢冷静下来。

    最危险的是某个清晨。

    我睁开眼的时候，她已经翻了身，整个侧身贴过来，一条腿压在我大腿上，

    小腿搭着我的，胸贴着我的手臂，脸埋在我颈侧，呼吸又热又近，每一都打

    在我皮肤上。她睡得很沉，嘴唇微微张开。睡衣的领因为夜里翻动偏了一点，

    露出脖子到锁骨的一段线条，皮肤在清晨漫进来的光里显出一种柔软的暖色。

    我的心脏砸了一下，就再也规律不起来了。

    我告诉自己不要动。

    那只手还是动了。

    我自己都没意识到是什么时候开始的——等我察觉到的时候，那只手已经在

    轻轻颤抖，非常细微，然后它慢慢地，沿着她的腰侧移过去，指尖碰到她睡衣布

    料下腰间的弧线，越过腰，往下，轻轻握住了那道圆润的弧度。

    耳鸣。

    脑子里有五个声音在同时叫我停下来。

    另一只手已经不受控制地往自己裆部移——

    她动了。

    我僵住了。

    她嘴角微微上扬，弧度非常轻，轻到几乎不存在，像是某个好梦里的余响，

    然后她翻了个身，朝另一侧去，腿也收了回去，背对着我了。

    我把两只手同时抽回来，抽得太猛，差点带动了被子。

    我闭上眼睛，整个贴在床垫上，心跳剧烈得发疼，呼吸了好几秒才找回

    节奏。胸腔里有什么东西涌上来，不是欲望，是一种更难受的东西，像是生锈的

    铁钉往里拧。

    过了很久，她缓缓醒来，翻回来，眼神还是朦胧的。

    「早。睡好了吗？”

    「还行。」我嗓子有点哑，像是卡着什么。

    「这几天麻烦你了。」

    「说什么话。」

    她撑起身，俯过来，亲了亲我的脸颊。嘴唇蹭到了嘴角——就一下，快，轻，

    落点有些随意，她自己大概也没在意。但那一下砸进我心里，像一块石砸进静

    水，圈一圈往外散，散到哪里都是。

    「有你在，才熬过来的。」她说。

    然后她把我搂过来，抱了一下，实实在在的那种。我抱回去，胳膊收紧的那

    一瞬间，我清楚地感觉到她的腹部和我的腰腹贴在一起，贴得很近，我知道她不

    可能没有感觉到什么——但她没有说，没有后退，只是轻轻拍了拍我的背，一下，

    一下，像是在安抚什么。

    「去洗澡。」她说，起身，拢了拢睡衣，走向门。

    她走后，我躺回去，把脸埋进她枕的那个枕里。

    洗发水的气息。还有她身上那种温热。都留在棉布里，还没散。

    我在那气息里，用手解决了。很快，很用力，没有平时那种漫长的自我嫌

    弃的余裕，脑子里只有那条腰线的触感，和她嘴角那抹轻微的弧度。

    完了之后就那么躺着，盯着天花板，很久，很久。

    我知道今晚要和她谈。

    不能再这样下去了。再来一次，我真的不敢保证自己会做什么。

    ***

    早饭是我做的，稀饭和煎蛋。她下楼的时候我正在盛碗，抬看了一眼，愣

    了一下。

    藏青的套装，发挽起，妆画好了——是那个合伙律师的样子，和这一

    周陪着我跑殡仪馆的那个不一样了。

    「这周不是请假了吗。」

    「不能老窝着。」她在桌边坐下，拿起筷子，「案子堆了一周，再不回去要

    出事。你也是，再过两天就要上学了，咱俩都要回到正轨。」

    两个吃饭，说了几句有的没的，气氛慢慢轻了一点。

    她说我的枕太硬，问我脖子不疼吗，要不要换一个。

    我差点被稀饭呛到。

    她抬起看了我一眼，没有说话，自己低下继续吃。

    她吃完，起身，绕到我身后，双臂从后面环过来，抱了很久，脸贴在我顶

    上，安安静静的，像是在感受什么，又像是在说再见。她松开手，俯下来亲了亲

    我额，说：你是个好男，我为你骄傲。

    她去玄关取包，弯腰穿鞋。我坐在椅子上没动，听见皮鞋踩在地板上的声音，

    听见门把手的声音。

    门开了一半。

    她回过。

    然后她走回来了。

    走到我面前，在我面前站定，低下，在我嘴唇上轻轻吻了一下。

    短暂，净，就一下。

    门关上了。

    我愣了几秒，站起来，推开门，走到车库门，站在影里，没有出声。

    她已经坐进车里了，但车没有动。

    她双手握着方向盘，额慢慢抵上去，就那么低着，一动不动。我就站在

    那里，看着车里那道被晨光打侧的廓，等了很久，等了足够久，她才慢慢抬起

    ，调了一下后视镜，对着镜子里看了自己很久——十几秒，不眨眼。

    她看着镜子里的自己，像是在认一个陌生，又像是在等那个先开说点

    什么。

    然后她摇了摇。嘴角浮出一点什么，不，只是一瞬，转瞬就收回去了。

    她挂档，倒车，出去了。

    我站在车库门，直到车影消失在弄堂尽，才低下，看自己空着的两只

    手。

    掌心还有一点余温，是刚才那道拥抱留下来的。

    我把手攥起来，攥了一下，然后松开。