妈妈的另一面

    阳光从窗帘缝隙里挤进来，新的一天开始了。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布地\址Www.④v④v④v.US(

    这天，妈妈七点就起来了，然后就是卫生间的水声、吹风机的声音、衣柜开门关门的声音……现在快九点了，她还没弄完。

    我走到她房间门。

    门半开着，我往里看——她站在穿衣镜前，手里拿着两件衣服，对着镜子比划。

    一件连衣裙，一件米白色的套装。

    她先拿起裙子贴在身上，照了照，又换成米白色的，再照，眉轻轻皱着。

    “妈。”我推开门，“还没好？”

    她回过，手里的衣服还没放下。

    “快了快了。”她说，“你再等一下。”

    “你半小时前就说快了。”

    她瞪了我一眼，但那眼神里没有真正的怒意，只是带着点无奈。

    “去你姥爷家，总不能穿得太邋遢吧。”她说，又转向镜子，把那件色的裙子举起来，“再说，得让亲戚们看看，我现在过得还行……你说哪个好看？”

    我靠在门框上，看着她。她穿着家居服，发刚吹，披在肩上，脸上还没上妆，但皮肤还是那么白无瑕，依旧光彩照。

    “都好看。”我说。

    她“哼”了一声：“敷衍。”

    她把两件衣服都放在床上，又开始翻抽屉。

    我看着她忙碌的背影，忽然想起小时候——那时候妈妈每次出门前也是这样，在镜子前试来试去，让我帮她挑衣服。

    那时候我觉得她折腾，现在却觉得，这样也挺好的。

    至少，她还在意自己好不好看。

    “行行行，你慢慢弄。”我投降似的举起双手，“我去客厅等着。”

    “嗯。”她也不回，“马上就好。”

    我又等了半小时。

    当我第三次看手机的时候，妈妈终于从卧室走出来，穿着一件翻领镶钻上装，身下是一条高腰半裙；裙摆很长，露出一点小腿。

    妆容很致，发披着，一侧别在耳后，露出一枚小小的珍珠耳钉。发/布地址Www.④v④v④v.US

    “怎么样？”她问，语气里带着一点期待。

    我一时有点愣住。不是没见过她打扮，但每次这样认真看，还是会觉得——我妈怎么这么好看。

    “好看。”我说，这次是真心的。

    她笑了，那笑容很轻，但眼睛亮了一下。

    “那就走吧。”她说，拿起沙发上的包。

    我跟在她身后往门走。她换鞋的时候，我站在旁边，忽然想起一件事。

    “妈。”我开。

    “怎么了？”她没抬，正在提鞋跟。

    “你刚才问我哪个好看，”我说，“怎么不问你自己觉得哪个好看？”

    “问自己有什么用。”她笑了笑，那笑容有点淡，“年纪大了，自己觉得好看没用，得看别觉得好不好看。”

    我心里一动。还没来得及说什么，她已经推开门出去了。

    ---

    车上，妈妈坐在副驾驶，我看着前方，偶尔从后视镜里看她一眼。她望着窗外，表很平静，但不知道为什么，我觉得她今天有点不一样。

    开了一段，她忽然开。

    “你觉得你小姨漂亮吗？”

    我没想到她会问这个，侧过脸看了看她。她没看我，还是望着窗外。

    “怎么突然问这个？”我问。шщш.LтｘＳdz.соｍ

    “就问问。”她说，声音轻轻的，“她才刚过三十，正是好看的时候。”

    我没说话。她继续说，语气里带着一点说不清的东西：

    “皮肤也好，身材也好，穿什么都好看。不像我……都不怎么会打扮了……”

    她没说完，但我明白了她的意思。

    我把车靠边停下，转过观察她。那张脸还是那么俏丽，眼角有一点细纹，但很浅，不仔细看根本看不出来。

    “妈。”我一字一句说，“你比小姨好看。真的。”

    她愣了一下。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ然后笑了，但还是带着点不信的样子。

    “你就会哄我。”

    “不是哄你。”我说，“实话。”

    她看着我，看了几秒，又转回去望着前方。

    “开车吧。”她说，“别让你姥爷等急了。”

    我重新发动车子，继续往前开。

    心想：妈妈这是离婚后心不好，又赶上年龄危机。

    确实，不管她多么天生丽质、多么会保养，但在外眼里，她身上最显眼的标签，仍是“40+大龄离婚”，对一个而言，这当然很苦恼。

    看来得找个机会，让妈妈真正开心一次，忘掉这些烦心事。

    ---

    转眼，暑假开始了。

    我把这个想法跟妈妈说了。她正在厨房洗碗，听见我的话，手上的动作停了。

    “旅游？”她似乎有些意外。

    “嗯。”我靠在厨房门框上，“咱们俩，找个地方玩几天。”

    她想了想，然后笑了。笑容比前几天明朗。更多彩

    “行啊。”她说，转过身继续洗碗，“那你安排吧。”

    我有些意外：“我安排？”

    “对啊。”她也不回，“你是大男了，该负起责任来。去哪玩、怎么去、住哪儿——都你定，我听你的。”

    水声哗哗的，她的声音混在里面，但每个字都很清楚。

    “行。”我说，“我来安排。”

    妈妈说的没错，也该是我负责任的时候了。

    ---

    接下来的几天，我几乎把所有时间都花在查旅游攻略上。

    九寨沟——这是我第一个想到的地方。

    网上图片美得不像真的，湖水蓝得发亮，雪山倒映在水里。

    我想象着妈妈站在那样的风景里，眺望着远方，风吹起她的发……越想越觉得就是这儿了。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

    我对比了十几个旅行团，最后选中了一个“定制品小团”项目。

    三个家庭拼一个团，独立用车，品酒店，全程无购物。

    价格不便宜，但我这几年攒了点钱，再加上妈妈肯定会愿意出剩下的。

    下单那天，我兴奋得不行。

    填表的时候，每一项都看得很仔细——姓名、身份证号、联系电话……填到“与同行成员关系”那一栏，我犹豫了一下，顺手填上了“母子”。

    然后截图，发给妈妈。

    “妈，你看这个怎么样？”

    她没回。我等了几分钟，又发了一条：

    “九寨沟！你一直想去的吧？”

    还是没回。我有点急了，直接打电话过去。响了几声，她接了。

    “喂？”声音很平静。

    “妈，你看到我发的了吗？”我问，“九寨沟那个团，我觉得特别好。”

    电话那沉默了几秒。

    “看到了。”她说。

    然后又不说话了。

    我心里有点慌：“怎么了？不喜欢吗？要是不喜欢咱们可以换，我就是觉得……”

    “不是。”她打断我，“挺好的。就这样吧。”

    她的声音听不出绪，平静得有点奇怪。我想再问什么，她已经说“我这边还有事，先挂了”，然后电话就断了。我拿着手机，僵在那儿。

    挺好的？就这样吧？那语气，明明不是“挺好的”该有的语气。

    ---

    妈妈下班回来的时候，我在沙发上假装看电视。她推门进来，换鞋，放包。我盯着电视，余光却一直在看她。

    她走过来，在我旁边坐下。

    “在家有好好吃饭吗？”她问。跟平时一样。

    “嗯，没吃东西。”我说。

    接着是一阵沉默了。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ她的注意力仿佛集中在电视节目上，表毫无波澜，但嘴唇抿着，那个动作——我知道，她有心事。

    “妈。”我开，“那个旅行团……你是不是不喜欢？”

    她没说话，只是看着电视。

    “要是不喜欢，咱们可以换。”我继续说，“我就是看图片好看，觉得你可能会喜欢。你要是想去别的地方，咱们就……”

    “不是。”她打断我，声音轻轻的，“不是不喜欢。”

    她转过，看着我。眼睛在电视的光里亮亮的，但里面有什么东西，我看不懂。

    “你安排得挺好的。”她说，“真的。”

    “那你怎么……”

    “我就是……”她顿了顿，移开目光，“忽然觉得，有些事挺虚幻的。”

    虚幻？我的心下意识收紧，妈妈这是什么意思？

    她笑了笑，笑容似乎有点苦。

    “填表的时候，填”母子“。”她说，“对啊，我们是母子。本来就是。”

    她站起来，往卧室走。

    “妈——”我叫住她。

    她停下来，没回。

    “你到底怎么了？”

    “没什么。”她说，语气里透着疲惫，“可能就是……要来例假了。”

    然后她走进卧室，关上了门。

    电视里在放什么，我已经完全不知道了。

    脑子里反复转着她刚才的话——“填”母子“……对啊，我们是母子。”她是介意这个吗？

    介意我在报名表上填“母子”？

    可是我们确实是母子，即使有了那样的关系……

    我忽然想起前几天，她在车上问我觉得小姨好不好看，说自己“年龄大了”。那时候我以为她是年龄焦虑。现在想想，或许还有别的原因。

    ---

    一周后，飞机降落在九黄机场。

    走出舱门的那一刻，高原的风扑面而来，带着雪山的气息。

    妈妈站在我旁边，吸一气，眯起眼睛看着远处若隐若现的山影。

    “真美。”她轻声说。

    她穿着黑色的t恤，外面套了件薄薄的白色开衫，发扎成低马尾，露出一截白皙的后颈。

    化了淡妆，嘴唇是淡淡的豆沙红，整个看起来比在家里时年轻了好几岁。

    “冷吗？”我问。

    她摇摇，然后忽然伸手，握住了我的手。

    “走吧。”她说，拉着我往前走。

    她的手很软，有点凉，但握着我的力道很紧。我愣了一下，想抽出来——毕竟机场这么多——但她握得更紧了。

    “怎么了？”她回看我，眼睛里带着一点笑。

    “没……没什么。”我说。

    从机场到景区的大上，她一直靠在我肩膀上，看着窗外的风景。

    盘山公路一圈一圈往上绕，她的身体随着车子的晃动轻轻靠着我，偶尔指着窗外让我看——一座雪山，一条溪流，一群牦牛。

    “你看那个！”她忽然坐直身子，指着窗外。

    我顺着她指的方向看去——远处，一座雪山的峰顶在云层中若隐若现，阳光照在积雪上，泛着金色的光。

    “好看吗？”她回过，显得有点兴奋。

    “好看。”我说。

    她笑了，然后她又靠回我肩膀上，轻轻叹了气。

    “这里真好。”她轻声说。

    我不知道她说的是风景，还是别的什么。

    但那一刻，我觉得之前担心妈妈“不喜欢”这次旅行，大概是多心了。

    她明明很喜欢嘛。

    这个念让我长舒了一气。

    也开始更期待这次旅行。

    ---

    到酒店办完住，我们把行李放进房间，就出门了。

    九寨沟的栈道修得很好，沿着海子一路往前延伸。

    水是真的蓝，像谁把颜料倒进去了。

    妈妈走在我旁边，一开始还规规矩矩地走，走着走着，就拉住了我的手，手指扣着我的手指，握得很紧。

    我有些意外，侧过脸看她。

    她看着远处的风景，嘴角弯着，好像什么都没发生。

    我也没说话，就那样让她牵着。

    我们走过一个又一个海子。

    有时候她停下来拍照，我就站在旁边等；拍完了，她走回来，手又自然地伸过来，重新握住我的手。

    在五花海旁边，我们遇见了导游。

    导游是个三十多岁的，说话爽朗，一路上对大家很照顾。她看见我们，笑着走过来打招呼。

    “姐，玩得怎么样？”她问妈妈。

    “特别好！”妈妈说，“太漂亮了，比照片上还漂亮。”

    导游和妈妈聊着，然后看了看我们牵着的手，眼睛弯起来。

    “姐，一看你儿子就体贴。”她说，“男孩子大了，很少有愿意领妈妈手的。我家那孩子，陪我出门恨不得戴个罩，生怕同学看见。”

    听了这话，我心里忽然有点不好意思，下意识想把手抽出来一点。

    但妈妈像是早有准备，我们的手指紧紧缠在一起，让我根本没有向外抽出的空间。

    “是啊。”妈妈笑着说，语气自然得像在聊天气，“他从小就粘我，出来玩还说怕妈妈滑倒，非要牵着。”

    我脸上觉得有些发烫。我不知道她是顺着导游的话讲，还是在说真心话。

    导游点点，又聊了几句别的，然后去照顾其他团友了。妈妈还握着我的手，表和刚才一样自然。

    “走吧，去那边再看看。”

    我跟在她身后，被她拉着往前走。

    她的手很软，但握得很紧。

    我看不清她的表，只能看见她的侧影——白色开衫，扎起的马尾，还有那只紧紧握着我的手。

    被她这样牵着，走在这么多中间，我既想抽开手，又想永远不要放开。