关灯
护眼
字体：
大
中
小
第86章 决不
楚河在医院里又躺了一个月。发布地\址Www.④v④v④v.US(
ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<
说是躺，其实更像是一具会呼吸的尸体。活着，魂丢了。
转到普通病房之后，我不再像在icu时那样胡言语，不再挣扎着要下床，不再撕心裂肺地喊苏清宁的名字。
我变得很安静。
安静地躺着，安静地吃饭，安静地配合治疗。
护士来打针，我伸胳膊；护士来量血压，我撸袖子；护士问感觉怎么样，我说还行。
就像一台被拔掉电源的机器，按一下就动一下，不按就一动不动。
但我脑子是清醒的。太清醒了。
清醒到每一个夜晚，我都能清晰地回忆起那天的一切——那个白色的小药瓶，洒了一地的药片，清宁惊恐的眼神，她抱着我哭喊的声音，还有自己吐出的那血。
我想起来了，替诺福韦不止可以用于治疗艾滋病，也是乙肝的常用药物。清宁的条件，肯定没有打过乙肝疫苗。
但那个药瓶本身，那道裂开的茶几玻璃，那种被最信任的
我知道她害怕。知道她从小就害怕被抛弃。知道她所有的讨好、所有的隐瞒、所有的“为你好”，都源于那种刻进骨子里的恐惧。
知道又怎样？
真相就在那儿。她瞒了我多久？几天？几个月？还是几年？她让我置身于感染的风险里。而她，从到尾，什么都没说。
我该恨她吗？
我一点也不恨，我只想见她。想得要命。
出院那天，阳光很好。
十一月的北方，难得有这样的晴天，天蓝得像被水洗过，阳光透过住院部大厅的玻璃穹顶倾泻下来，在地上铺了一大片金色的光斑。
我站在门
“走吧，儿子。”母亲轻轻扯了扯我的袖子。
我没动。
目光扫过停车场，扫过门诊楼的方向，扫过那个她曾经蜷缩过的角落——我后来听护士说了，有个年轻夜夜守着icu或是病区的门。
我知道那不是我妈。
现在那儿空的，什么都没有。只有一辆白色的小车缓缓驶过，卷起一片落叶。
“走。”我说。
回父母家的车程，我一句话都没说。
母亲坐在旁边，时不时看我一眼，嘴唇动一动，又闭上。父亲在前面开车，从后视镜里瞥了我几次，什么都没问。
他们默契地保持着沉默。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M
回到那个我从小长大的家，一切都没变。
老式的沙发，老式的茶几，墙上挂着的老照片。
我爸养的那盆君子兰还摆在阳台上，绿油油的，活得比我
神。
母亲给我收拾好了房间，还是我结婚前住的那间。
床单是新换的，有洗衣
的清香。
窗帘拉了一半，我被阳光刺得闭上了眼睛，只感受到一阵一阵的不真实感。
“你先歇着，”母亲说，“妈去给你做饭。”
我点点
门关上了。
我坐在床边，盯着那道金色的线，盯了很久。
然后我掏出手机。
手机是新的。原来那个摔碎了，这是我妈重新给我买的，卡还是原来的卡。开机之后，短信叮叮咚咚响了好一阵，全是未接来电提醒。
我一条一条翻着。
大部分是医院的，同事打的。还有一些是陌生号码，推销的。再往下翻，我看到了她的名字。
苏清宁。
未接来电：47个。
从那天晚上开始，一直打到前几天。越往后，间隔越长。最后一个是三天前的凌晨两点，只响了一声。
我盯着那个名字，盯了很久。
拇指悬在屏幕上方，离那个“回拨”的按钮只有一厘米。
但我没按下去。< Ltxsｄz.�ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
不知道说什么。不知道该说什么。不知道说了之后，会不会又像那天一样失控。
我把手机放下，躺到床上，盯着天花板。
晚饭的时候，母亲做了一桌子菜。红烧、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿
蛋汤，全是
她坐在对面，一个劲儿给我夹菜：“多吃点，你看你瘦的。”
我低
父亲坐在旁边，闷着
饭桌上只有碗筷碰撞的声音。
吃到一半，母亲忽然放下筷子，看着我，欲言又止。
“小河……”
“嗯？”
她张了张嘴，又把嘴闭上了。ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm最后只是叹了
我看了她一眼，什么都没问。
我知道母亲想说什么。她想说“那个
但我也知道她不会说。至少现在不会。
吃完饭，我回到自己房间，躺在床上，继续盯着天花板。
窗外有月亮。不是满月，是一弯细细的月牙，像一道苍白的伤蓝色的夜空里。
不知道几点，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，她又出现了。穿着那条墨绿色的丝绒长裙，站在月光里，对我笑。那笑容和以前一样，温柔、净、带着一点点傻气。
我想走过去，想抱住她，想告诉她别怕，想说我原谅她了，想说对不起。
但脚迈不动。像被钉在原地。
她也不过来。只是站在那里，一直笑，一直笑，笑着笑着，眼泪流下来了。
“楚河……”她叫我的名字，“楚河……”
声音越来越远，越来越远，最后消失在月光里。
我猛地睁开眼睛。
我躺在床上，大
……
又过了一个星期。
这一个星期里，我没出门。大部分时间躺在床上，盯着天花板。偶尔起来吃饭，偶尔翻几页书，偶尔站在阳台上发呆。
母亲每天变着花样做饭，父亲每天早晚各看一次我的脸色。他们都小心翼翼地不提起那个
我知道这样下去不是办法。我必须做出一个决定。关于她，关于我们，关于这段已经被撕得稀烂的关系。
但我不知道该做什么决定。
第八天的下午，二老已经出门去了。
我走进我爸的书房里，想去找本书，翻抽屉的时候，看到桌子上的一边摆放着一个牛皮纸袋。袋子没封
离婚协议书。
四个字，黑体加粗，像四个钉子，狠狠钉进我眼睛里。
我愣住了。手指捏着那几张纸，指节泛白。
我往下看。第一页，是夫妻双方的基本信息。我的名字，她的名字，身份证号，结婚登记
第二页，财产分割。
房产、存款、车辆，一项一项，分得清清楚楚。
我名下的归我，她名下的归她，夫妻共同财产对半分割。ltx｀sdz.x｀yz
旁边还用铅笔标注了一些数字，是我爸的字迹。
第三页，子抚养。空白。我们没有孩子。
第四页，签名处。她的那一栏空着。我那一栏，也没有签。
我盯着那张空白的签名栏，盯了很久。
然后我想起前几天，我妈那欲言又止的眼神。想起我爸闷
他们已经把协议书拟好了。
他们刚才收拾衣服出门，肯定就是为了这个。
一
“妈！”
“怎么了，小河？”
“你们在哪？”
……
“在哪儿？”
“……小河，你听妈说……”
“在哪儿！”
“是我约她的。”父亲的声音从听筒里传来，声音低沉，“在东四那条路上，我们常去的那家餐厅。现在我们都快到了。”
我没说话。我把那几张纸往茶几上一拍，抓起外套就往外走。
……
出租车在晚高峰的车流里艰难地挪动。我坐在后座，看着窗外一点一点后退的街景，心脏跳得飞快。
手里还捏着那份离婚协议书。
我不知道什么时候带出来的，也许是从茶几上抓起来的，也许是下意识的动作。
此刻那张纸被我攥得皱皱的，边缘已经
了。
东四那条路，我知道那家餐厅。一家老派的鲁菜馆，我爸以前带我去过。装修陈旧，灯光昏黄，座位都是卡座，私密很好。
我父母约了她在那里。
签离婚协议。
我捏着那张纸，指节泛白。
车子终于停下来了。我扔下一张钞票，推开车门就往里冲。
餐厅不大，一眼就看到了他们。
靠窗的位置，我父母坐在一边，她坐在另一边。
她背对着我，只露出一个侧脸。
瘦了，颧骨都凸出来了，脸色白得像纸。
桌上摆着几道菜，没
我大步走过去。
母亲先看到了我，脸色一变，猛地站起来。
“小河？！你……”
父亲也回过
清宁听到那声“小河”，身体僵了一瞬。然后她缓缓转过
四目相对的那一刹那，我看到她的眼眶瞬间红了。
她也瘦了。
瘦得脱了相。
原本饱满的脸颊凹陷下去，下影。
嘴唇
那双眼睛，原本那么亮那么清澈的眼睛，此刻像一潭死水，浑浊、空、没有光。
她穿着那件浅蓝色的针织衫，衣服空
三十七天没见。
三十七天。
母亲第一个反应过来。她绕过桌子，挡在清宁面前，想挡住我的视线。
“小河，你先回去，这事让我俩处理……”
“处理什么？”
我的声音沙哑，像砂纸磨过铁板。
我绕过母亲，走到清宁面前。把那几张皱
“这是什么？”
我的声音在颤抖。不是愤怒的颤抖，是某种更
父亲站起来，脸色铁青：“是我约的。这事该有个了结了。”
“了结？”我看着他，又看着我妈，最后目光落在清宁脸上。
清宁的眼泪已经下来了。无声地流，一滴一滴，砸在桌布上，洇出一小片
我
然后我说：“我不会签的。”
母亲愣住了。
父亲的眉
“小河，你听妈说——”
“我不听。”
我把那份协议书拿起来，当着所有
“刺啦——刺啦——刺啦——”
那张白纸变成无数碎片。那些碎纸像雪花一样，从我指缝间飘落，落在桌上，落在地上，落在清宁的眼泪里。
清宁抬起
“楚河……”
“闭嘴。”我没看清宁，盯着我爸我妈，“她是我老婆。这辈子是，下辈子也是。不管她怎么样，不管你们怎么想，我不会离婚。听见了吗？”
我的声音越来越大，大到整个餐厅都能听见。服务生探出
“楚河！你疯了吗！”母亲压低声音，但压不住那颤抖，“这种
“妈！”
我猛地打断她。
我的声音太大，太尖锐，像一根突然绷断的弦。我自己都被这声音震了一下，耳朵里嗡嗡作响。
然后，那种熟悉的晕眩感又来了。
眼前的景物开始晃动。
墙壁、窗户、卡座、我爸我妈的脸，全都变得模糊，像隔着一层流动的水。
耳朵里的嗡嗡声越来越大，大到盖过了所有的声音。
太阳突突地跳，跳得我眼前发黑。
有什么东西在脑子里炸开。不是疼，是一种更可怕的感觉——像是有什么东西在挣脱束缚，在试图冲出来。我分不清哪些是真的，哪些是幻觉。
我看到清宁站起来，伸手想扶我。她的嘴唇在动，但听不清在说什么。只看到她的眼泪，一滴一滴，像断了线的珠子。
我还看到……幻觉里，那些男
不。
不是真的。
我猛地闭上眼，用力掐自己的大腿。
尖锐的疼痛让我的意识稍微清醒了一点。
再睁开眼，那些男
只有她，站在我面前，满脸是泪，嘴唇颤抖着，在叫我的名字。
“……楚河……楚河！！”
她的声音终于穿透了那层嗡嗡声，传进我耳朵里。
我看着她，张了张嘴，想说“我没事”。但刚张开嘴，那种熟悉的反胃感又涌上来了。
不是想吐，是那种濒临失控的感觉。
我狠狠咬了一下舌尖。血腥味在嘴里弥漫开来，疼痛让我暂时稳住了。
但我知道，我撑不了多久。
饭店的保安已经过来了。两个穿着制服的年轻
我忽然抓住了清宁的手，用力握住。
她的手那么凉，那么细，像一把枯骨。
我的眼神开始涣散，周身的关节都在剧烈地发抖，已经是马上要发病的症状。
我开始变得东倒西歪，旁边的桌子被撞到了一边，我像醉汉一般身形不稳，像一棵在狂风中摇曳的
两个保安已经冲了过来，想架住我；我想起身反抗，却全无力气，只得被架向门
我说话了。
声音沙哑，低沉，像从胸腔
“清宁，没事的。”
“等……我！”
身后，传来她的哭声。压抑的、
我想要再回
我摆摆手，自己走到路边，扶着路边的一根灯杆，大
晕眩感还没退。眼前的街道、车辆、行
我扶着那根杆子，低着
但我嘴角，扯出一个弧度。
不只是笑。
有苦涩，却有着更多的欣喜。
我见到清宁了。
我对清宁说了“等我……”
我不知道她能不能等到我好转。不知道下次见面，又会发生什么。
但这就是我的答案。
随后我的脑海终于变成一团
……
餐厅里，苏清宁还站在那儿，一动不动。
她看着那扇门，看着那个背影被架着消失在门后，看着那些碎纸片散落一地，像一场荒唐的雪。
她站在原地，泪流满面，身体像被抽空了所有力气，软得像一团烂泥。如果不是扶着桌角，她早就跌倒在地。
服务生们远远看着，窃窃私语。邻桌的客
过了很久很久，久到餐厅里的
她慢慢蹲下去。
伸出手，捡起一片碎纸。
上面有半个字。
“离”。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com