着,在灯下泛出暗红粘稠的光,杯壁挂着一道道细密的“血丝”。
笑,“等小川长大了,再陪姐姐喝这个。过几天还得回村帮妈妈收谷子,这几天要好好休息。”
有点紧,“一会……出去走走?吹吹风,看看月亮什么的。”
看着她把盘子放进冰箱里,她指尖沾了点油,下意识舔了舔,突然想起什么似的转
冲我笑:“偷吃被抓住啦!”
叶覆着层银霜似的月光。地址发布邮箱 ltxsbǎ@GMAIL.COM我们并肩坐着,远处的灯火像撒了一地的碎玻璃碴,冰冷又遥远。
朝天上扬了扬,“它一直圆着呢。是我们自己……有时候看不全。”
慢慢转到妈身上。
,骨
缝里榨出的力气都喂了土地,哪懂这些城里
的弯弯绕绕。发布邮箱 ltxsbǎ@GMAIL..cōm
影稀了,夜风钻进衣领,带着河水的腥凉。
地要起身。
屑的皮肤。
的刘海捋上去,眼睛看着我。
袋里的银链,金属已经被体温浸得温热。
影。
费钱……”声音却像掺了水,软了下来。
湖面。
快乐。”我靠在她的身边,闻着她身上淡淡的香说道。
本上瞄见的。”
碎的光点,希望时间就停在这一刻——让月光永远照着她脚踝上的银链,让晚风永远带着她身上淡淡的香。
叠、分离。她走在前
,银链随着步伐若隐若现,像一条偷偷发光的小溪。
,但应该还没触及到
……也说太不清楚。
。有些
是为了存在,而不是为了结果。
净的秘密,而我永远感谢你给我的温暖。
扎进晒得烫脚的稻田。这次我终于可以下田了。更多
彩
捆成的垛子堆得像一个个小
。
发丝里黏满了碎稻屑,在太阳底下闪着细碎的金光。
在我兜里,粗糙的断面硌着大腿。
的稻
绞紧,“要这样绕两圈,再这么一别。”我学着她的手势,
绳却总在最后关
散开,软塌塌地掉在泥里。
得还算利索。
重新捆好,手腕一转就扎出个漂亮的结。

偏西,把割剩的稻茬染成一片燃烧的血红。
粘在她后颈窝的汗珠上,随着呼吸微微颤动。
动了动,最终只是攥紧了手里冰凉的饭盒,对着那几根碍眼的
屑,无声地吹了
气,看着它们被黄昏的风卷走……
家未打完的稻田,掀起层层叠叠的
。
硬的泥块。
,
茎上还沾着点鱼血的暗红,“跟田里的稻
似的……舍不得赶走偷吃的麻雀。”

没有生命,久而久之麻雀自然就不怕它了。妈妈她离不开这片土地,会不会也是没有能力再离开了……
向我伸手:“走快点,回家炒鱼吃?”光影模糊了她的
廓,恍然还是当年那个会把我举过稻
垛的姐姐。
的水。

更长久——比如她削的树枝筷子,比如捆稻
时打的结,比如那饱含温柔的眸子,比如永远比我快半步的背影……