关灯
护眼
字体：
大
中
小
第7章 雪落无声
寒假的第一天，我睡到上午十点。ｍ?lｔxsfb.com.com最新?地址) Ltxsｄz.�ǒm
醒来时，屋里很静。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细长的光斑。
我盯着那道亮光，听着远处隐约传来的市声，忽然有种不真实感——不用上学了。
母亲已经去上班了，桌上留着早餐和字条：“粥在锅里，热一下再吃。我六点回。看书别太久，记得休息。”
字迹工整，一笔一划都透着认真。我捏着那张便签纸看了很久，才起身去厨房。
粥还是温的，白米煮得糯软，配着母亲自己腌的萝卜
。
我坐在餐桌前慢慢吃，目光扫过这个熟悉又陌生的家。
离婚后，母亲重新布置了客厅，换掉了父亲喜欢的
色沙发，挂上了暖色调的窗帘。
墙上全家福的照片取下来了，留下一块颜色稍浅的方形印记。
像是在努力抹去另一个
的存在，但痕迹还在。
吃完早饭，我回到房间，摊开杨雯雯给的寒假作业。
厚厚一沓试卷，每张都仔细装订过。
翻开第一页，我发现她在页边用红笔写了小小的批注：“这部分是重点”“去年高考考过类似题型”“容易出错，注意”。
字迹清秀，每一笔都带着力度。我盯着那些字看了很久，指尖轻轻抚过纸面，仿佛能触摸到她写字时手指的温度。
手机震动了一下。是路轩：“赵哥，出来玩不？网吧五连坐！”
我回复：“不了，写作业。”
“靠，放假第一天就写作业？你还是不是我认识的赵哥？”
我没再回，把手机调成静音，开始做题。冬天的阳光很好，暖洋洋地照在书桌上。笔尖在纸上沙沙作响，时间在寂静中缓缓流淌。
做到第三张卷子时，我卡在一道哲学辨析题上。
题目问：“如何理解‘是社会关系的总和’？”我写了半页，总觉得不够
。
放下笔，盯着窗外发呆。
忽然想起杨雯雯讲课时的样子——她会先问我们：“你们觉得，如果没有别，你还是你吗？”然后引出一连串的追问，直到把我们
到思维的墙角。
想着想着，我鬼使神差地拿起手机，点开她的号码。光标在输框里闪烁，我想问她这道题，想听听她的讲解，哪怕只是听听她的声音。
但最终，我只打了一行字：“老师，寒假快乐。”
发送。
然后立刻后悔了。太突兀了，太刻意了，像个没话找话的笨学生。我想撤回，但已经过了时间。
盯着屏幕，心跳如鼓。她会怎么想？会觉得我打扰吗？会礼貌地回复一句“同乐”吗？
十分钟，二十分钟。手机安静得像块石
。
我放下手机，强迫自己继续做题。但注意力再也集中不起来，目光总是不自觉地瞟向屏幕，期待它亮起，又害怕它亮起。
直到下午三点，手机终于震动了一下。
我几乎是扑过去抓起来，屏幕上是她的回复：“谢谢。作业做得怎么样了？”
简单的一句话，我却反复看了三遍。然后手指飞快地打字：“在做。有道题不太明白。”
“哪道？”
我把题目拍下来发过去。几分钟后，她回复了一段语音。
我戴上耳机，点开。
她的声音从听筒里传出来，比平时更清晰，更近，像在耳边低语：“这道题的关键在于理解‘总和’不是简单的叠加，而是有机整合……”
我闭上眼睛，听她讲解。??????.Lt??｀s????.C｀o??声音温和，逻辑清晰，偶尔会有轻微的呼吸声。听完一遍，我又点开听第二遍，第三遍。直到把每个字都刻进脑子里。
“明白了吗？”她又发了条文字消息。
“明白了，谢谢老师。”
“不客气。有问题随时问。”
对话到此为止。我盯着那几行字，心里涌起一
暖流，又夹杂着莫名的酸涩。这算什么？正常的师生问答？还是某种隐秘的连接？
整个下午，我都沉浸在这种矛盾的
绪里。
做题，看她留下的批注，听她的语音讲解，然后发呆。
窗外的阳光慢慢西斜，房间里的光线由明亮转为柔和。
五点半，我开始做晚饭。母亲六点下班，到家大概六点半。我想在她回来前把饭做好。
冰箱里有排骨，有土豆，有青菜。我回忆着母亲的做法，先把排骨焯水，然后炒糖色，加水炖煮。土豆切块，等排骨炖到一半时放进去。
厨房里弥漫着食物的香气，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。我站在灶台前，看着窗外的天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起。
六点二十，母亲回来了。推开门，闻到香味，她愣了一下：“你做饭了？”
“嗯，”我说，“炖了排骨。”
她放下包，走进厨房，掀开锅盖看了看，笑了：“像模像样的。”
我们面对面坐在餐桌前吃饭。电视开着，播着无聊的晚间新闻。母亲给我夹了块排骨：“寒假有什么计划？”
“写作业，复习。”我说，“可能……去图书馆看看书。”
“别老闷在家里，”母亲说，“有空出去走走，找同学玩玩。”
“嗯。”我应着，心里却想，和谁玩呢？路轩他们天天泡网吧，我不想去。其他同学，好像也没什么特别要好的。
这个城市对我来说，依然陌生。
吃完饭，我主动洗碗。
母亲坐在沙发上看电视，手里织着那件灰色的毛衣。
水很热，冲在手上很舒服。
我看着窗外夜色中亮起的万家灯火，忽然想，杨雯雯此刻在做什么？
她说过要回老家。老家在哪里？她母亲是什么样的？她有没有兄弟姐妹？
这些我统统不知道。我们对彼此的了解，仅限于学校那方寸天地。离开那里，我们就是陌生。
这个认知让我胸
发闷。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
寒假第二天，我真的去了图书馆。
市图书馆离我家不算远，坐公
四站路。那是一座老建筑，红砖外墙爬满了枯藤，门前有高大的梧桐树，叶子已经落光了。
走进去，暖气开得很足，混合着旧书和木制书架特有的气味。阅览室里不多，大多是老和学生。我找了个靠窗的位置坐下，摊开作业。
阳光很好，透过高大的玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
我埋做题，偶尔抬看看窗外——天空是那种冬天特有的淡蓝色，云很少，阳光白晃晃的。
中午，我去楼下便利店买面包当午餐。排队结账时，忽然看见一个熟悉的身影从门走过。
是杨雯雯。
她穿着米白色的羽绒服，色牛仔裤，发披散着，手里拎着个环保袋。没有看见我，径直往图书馆侧面的小花园走去。
我愣了两秒，面包也没买，跟了出去。
花园很小，只有几条长椅和几棵光秃秃的树。她在一张长椅上坐下，从袋子里拿出饭盒，慢慢地吃。阳光照在她身上，发泛着柔和的光泽。
我站在走廊的柱子后面，看着她。发布页Ltxsdz…℃〇M她吃得很慢，偶尔会抬看看天空，或者低看手机。侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直。
有那么一刻，她忽然转，看向我这边。我慌忙缩回柱子后面，心跳如鼓。
等了几秒，我偷偷探出。她已经转回去了，继续吃饭，好像什么都没发现。
我在柱子后面站了很久，直到她吃完饭，收拾东西站起来。我赶紧退回图书馆里，找了个书架后面躲着。
她走进来，没有去阅览室，而是直接上了二楼。我犹豫了一下，跟了上去。
二楼是社科区，书架更高，更密集。
她在哲学类的书架前停下，仰找书。
我从另一个书架后偷偷看她，看见她踮起脚尖去够最上层的一本书，够不着。
几乎是下意识的，我走了过去。
“老师，我帮您。”
她吓了一跳，转身看见是我，眼睛睁大了：“赵晨？”
“嗯。”我伸手轻松地取下那本书，递给她。是叔本华的《作为意志和表象的世界》。
“谢谢。”她接过书，表有些复杂，“你怎么在这儿？”
“来写作业。”我说，“老师您不是回老家了吗？”
“昨天回来了。”她翻开书看了看，“我妈那边……有点事，提前回来了。”
我们面对面站着，中间隔着不到一米的距离。空气里漂浮着灰尘，在阳光中清晰可见。周围很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
“作业做得怎么样？”她问，语气恢复了平时的自然。
“还行。”我说，“您发的语音讲解很有帮助。”
“那就好。”她合上书，“那我先……”
“老师，”我打断她，“您吃饭了吗？”
她愣了一下：“刚吃完。”
“哦。”我不知道该说什么了，脚像钉在地上，挪不动。
她看着我，眼神柔和：“你吃了吗？”
“还没。”
“那快去吃饭吧。”她说，“下午图书馆多，早点去找位置。”
“好。”
她点点，拿着书走向借阅台。我站在原地，看着她办完手续，下楼，离开。背影消失在楼梯拐角，我还在原地站着。
那天下午，我一个字也看不进去。眼前总是浮现她的样子——阳光下吃饭的侧脸，踮脚够书的动作，还有看见我时那惊讶的眼神。
她为什么提前回来了？她母亲那边有什么事？她一个住，过年怎么过？
这些问题像泡泡，一个个冒出来，又一个个
灭。我没有资格问，她也不会告诉我。
接下来几天，我每天都去图书馆。说不清是期待再次遇见她，还是只是习惯了那个安静的环境。但再也没见过她。
寒假过去一周，春节临近了。
街上挂起了红灯笼，商店里循环播放着喜庆的音乐。
母亲开始置办年货，我跟着她去了几次超市，推着购物车，看她一样样往车里放东西。
“今年就咱们俩，简单点。”母亲说，但眼里还是有一闪而过的落寞。
除夕前一天，下雪了。不是那种细细的雪沫，是真正的雪花，大片大片的，从灰白的天空飘落。很快，整个城市都白了。
我坐在窗前看雪，手机震动起来。是父亲。
犹豫了很久，我还是接了。
“小晨，”他的声音很哑，“明天……明天除夕，爸爸想……”
“爸，”我打断他，“我和妈一起过。шщш.LтｘＳdz.соｍ”
电话那沉默了。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里模糊的电视声。
“好，”他最终说，“那……那爸爸祝你新年快乐。”
“嗯。”我说，“您也是。”
挂了电话，胸堵得慌。
窗外雪越下越大，世界一片纯白。
我盯着那些飞舞的雪花，想起去年的除夕——我们一家三，父亲贴春联，母亲包饺子，我在旁边捣
。
那时候我以为，这样的
子会一直持续下去。
手机又震动了。这次是杨雯雯。
她发来一张照片——图书馆小花园的雪景。长椅白了，树枝白了，一切都覆盖在厚厚的雪下。配文：“下雪了。”
我盯着那张照片看了很久，然后走到窗边，也拍了一张我家窗外的雪景发过去：“嗯，很大。”
“在家？”她问。
“嗯。老师呢？”
“也在家。”
对话停在这里。我看着屏幕上那简单的几个字，忽然有冲动——想问她是不是一个，想问她年夜饭怎么吃，想问她会不会觉得冷清。
但最终，我只发了一句：“老师新年快乐。”
这次她回得很快：“你也是。新的一年，要更努力。”
“我会的。”
除夕夜，母亲做了一桌菜。虽然只有两个，她还是摆满了整张桌子——红烧鱼，白切
，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一锅热腾腾的饺子。
“妈，做太多了。”我说。
“不多，”母亲给我夹了块鱼，“年年有余。”
我们面对面吃饭，电视里播着春晚，歌舞喧闹。窗外不时传来鞭炮声，远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。
“妈，”我举起杯子，“新年快乐。”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开：“新年快乐，晨晨。”
我们碰杯，果汁在玻璃杯里晃动。那一刻，我突然觉得，就算只有两个，也可以是一个完整的家。
吃完饭，我主动收拾碗筷。
母亲坐在沙发上看春晚，手里织着那件已经快完成的毛衣。更多
彩
水龙流出的热水冲在手上，很暖。
我仔细地洗着每一个碗，像是在完成某种仪式。
手机在袋里震动个不停，是同学们的群发祝福。我一一回复，手指滑动屏幕时，不自觉地点开和杨雯雯的对话框。
最后一条消息还停留在下午。我想了想，又打了一行字：“老师在看春晚吗？”
发送。
然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
“在看。你呢？”
“也在看。小品有点无聊。”
“确实。”她回，“不如看书。”
我笑了：“老师在看什么书？”
“《百年孤独》。每年春节都会重读一遍。”
我想象着她坐在灯光下看书的样子，穿着家居服，发松松地挽着，腿上盖着毯子。画面很清晰，清晰得让我心悸。
“那本书我看过，”我说，“但没看懂。шщш.LтｘＳdz.соｍ”
“正常。我第一次看也没看懂。”她发来一条语音，声音里带着笑意，“马尔克斯说，他写这本书，是希望们能读很多遍。”
我又点开听了一遍。她的笑声很轻，像雪落在掌心，一触即融。
那个除夕夜，我们断断续续地聊了很久。聊书，聊电影，聊各自看过的春晚节目。像两个老朋友，又像两个在寒夜里相互取暖的陌生。
零点钟声敲响时，窗外鞭炮声震耳欲聋。烟花把夜空照得亮如白昼。我走到阳台上，看着这片绚烂，给她发了条消息：“新年到了。”
她回：“新年快乐，赵晨。”
“新年快乐，老师。”
简短的祝福，却让我心里涌起一暖流。
我靠在栏杆上，看着夜空中的烟花一次次绽放，又一次次熄灭。
忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
春节几天，我和母亲走亲访友。
去外婆家，去舅舅家，去母亲的朋友家。
每到一处，都会被问及父亲，被投以同的目光。
母亲总是笑着说：“挺好，我们都挺好。”
我知道她在逞强，但我也学会了配合。我们像两个演员，在亲友面前演一出名叫“我们都很好”的戏。
初五那天，从舅舅家回来时，路过市图书馆。我让母亲先回家，说自己想走走。
雪已经化了，街道湿漉漉的。图书馆在冬午后显得格外安静。我走进去，没去阅览室，而是直接去了二楼那个哲学书架。
那本叔本华的书已经还回来了，放回了原处。我伸手摸了摸书脊，想象着她几天前站在这里的样子。
“赵晨？”
我猛地转身，看见她就站在不远处。穿着浅灰色的毛衣，色长裤，发松松地扎着，手里抱着几本书。
“老师。”我有些慌，“您怎么……”
“来还书。”她走过来，看了看我手里的书，“你也对这个感兴趣？”
“我……随便看看。”
她笑了：“叔本华可不好懂。建议你先从《生的智慧》开始。”
“好。”我把书放回去，“老师春节过得好吗？”
“还行。”她说，“你呢？”
“也还行。”顿了顿，我又说，“就是走亲戚有点累。”
“都一样。”她把怀里的书放回书架，“我每年最怕的就是春节。”
“为什么？”
“因为要回答太多问题。”她转过身，靠在书架上，“结婚了吗？有对象吗？什么时候要孩子？好像
的价值只能用这些来衡量。”
她说得很平静，但我听出了话里的疲惫。我想说些什么安慰她，却不知从何说起。
“老师，”我最终说，“我觉得您这样就很好。”
她愣了一下，抬眼看向我。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个镀上一层金边。睫毛在脸颊上投下细小的
影，眼睛很亮，像藏着光。
“谢谢。”她轻声说。
我们之间又沉默了。但这次沉默很舒服，像两个在长途跋涉后终于可以歇脚的，不需要说话，只需要安静地待着。
“老师，”我鼓起勇气，“您下午……有空吗？”
“怎么了？”
“我……”我顿了顿，“有道题想请教您。在咖啡馆……可以吗？”
她看着我，眼神很。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。就在我以为她会拒绝时，她点了点。
“好。”她说，“我知道附近有家不错的店。”
那家咖啡馆在图书馆后面的一条小巷里，门面很小，招牌是原木色的，上面写着“默然”。
推门进去，风铃叮咚作响，空气中弥漫着咖啡豆的香气。
店里不多，我们选了靠窗的位置坐下。她点了杯拿铁，我要了杯热可可。
“什么题？”她问。
我其实没什么特别难的题，只是找个借。但话已出，只好从书包里掏出试卷，随便指了一道。
她接过看了看，开始讲解。
声音不高，但每个字都清晰。
我听着，目光却不由自主地飘向她的脸——她讲题时认真的表，偶尔蹙起的眉，端起咖啡杯时纤细的手指。
阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。有那么一刻，她抬起，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后同时移开视线。
“明白了吗？”她问，声音有些轻。
“明白了。”我说，“谢谢老师。”
“不客气。”她喝了咖啡，看向窗外，“雪都化了。”
“嗯。”我也看向窗外，“春天快来了。”
“是啊。”她轻轻说，“春天。”
我们都没再说话，就这样安静地坐着。店里放着轻柔的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声。时间在温暖的空气里缓缓流淌，像一条安静的河。
那一刻，我忽然希望时间能停在这里。停在这个冬的午后，停在这间小小的咖啡馆，停在她身边。
但时间不会停。
她的手机响了，她看了一眼，眉微皱：“抱歉，我接个电话。”
她起身走到店外去接。
透过玻璃窗，我看见她站在巷子里，背对着我，肩膀微微下垂。
电话打了很久，她一直在听，偶尔说一两句。
最后挂断时，她站在那里，很久没动。
我走出去：“老师，没事吧？”
她转过身，眼睛有些红，但很快恢复了平静：“没事。家里有点事。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”她勉强笑了笑，“谢谢。”
我们回到店里，但气氛明显变了。她有些心不在焉，时不时看手机。我知道该走了。
“老师，”我说，“不早了，我该回家了。”
“嗯。”她站起来，“一起走吧。”
走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯亮起来，在
湿的地面上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，谁也没说话。
走到岔路时，她停下：“我往这边。”
“老师，”我说，“如果您有什么事……可以跟我说。”
她看着我，眼神很复杂。夜风吹起她的发，她伸手捋到耳后，那个动作看起来很疲惫。
“赵晨，”她说，“你还小，有些事……你不该
心。”
“我不小了。”我说，“下个月就十八了。”
她笑了，笑容里有苦涩：“十八……是啊，成年了。但成年不代表什么都能承受。”
“老师……”
“快回去吧。”她打断我，“天黑了。”
我看着她转身离开，背影在夜色中渐行渐远。忽然想起除夕夜她说的那句话：“我每年最怕的就是春节。”
那时我以为她只是怕被催婚。现在想来，也许还有更的原因。
回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我有些心不在焉。
“怎么了？”母亲问。
“没什么。”我说，“今天在图书馆遇见杨老师了。”
“哦？”母亲给我夹了块
，“你们聊了什么？”
“就……问了道题。”我说，“她好像家里有事，心不太好。”
母亲看了我一眼：“晨晨，妈知道你喜欢这个老师。但你要记住，她是老师，你是学生。有些距离，必须保持。”
“我知道。”我低下。
“知道就好。”母亲叹了气，“妈不是反对你跟老师亲近，只是……怕你受伤。”
我没说话，心里却想，已经受伤了。那种说不清道不明的牵挂，那种想靠近又不敢靠近的煎熬，本身就是一种伤。
寒假剩下的子，我强迫自己减少去想她。每天按时起床，做作业，看书，陪母亲买菜做饭。子规律而平静，像一潭水，表面无波。
但我心里清楚，水下有暗流。
开学前三天，杨雯雯在班级群里发了通知：开学第一天要寒假作业，还要进行摸底考试。
群里一片哀嚎。我盯着那条通知看了很久，然后翻开作业，开始检查有没有漏做的。
手机震了一下，是她私发给我的：“作业都完成了吗？”
“完成了。”我回复，“正在检查。”
“好。开学后会很忙，做好准备。”
“知道了，老师。”
对话结束。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终什么都没打。
有些话，不能说。有些问题，不能问。有些心，只能自己消化。
开学前一天晚上，我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放寒假里的那些片段——图书馆的偶遇，咖啡馆的午后，除夕夜的聊天。
像电影片段，一帧帧闪过。
我知道，明天开始，一切又会回到正轨。
她是老师，我是学生。
我们在教室里保持距离，在办公室补习时保持专业。
那些课外的集，那些越界的对话，都会被收起来，锁进心底。
但我也知道，有些东西一旦发芽，就再也回不到种子状态了。
窗外的月光很好，冷冷地照进来。
我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
从抽屉处拿出那本蓝色的笔记本——是她给我的那本，我早就看完了，但一直留着。
翻开扉页，上面有她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”
字迹清秀，一笔一划都认真。我盯着那些字看了很久，然后从笔筒里抽出支笔，在下面空白处写了一行小字：
“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，与君好。”
写完后立刻后悔了，想用修正
涂掉，但手悬在半空，最终还是没有涂。
就让它留着吧。像某种纪念，纪念这个冬天，纪念那些说不出的心。
关上灯，回到床上。月光如水，洒满房间。我闭上眼睛，对自己说：
睡吧。明天，又是新的一天。
而春天，真的快来了。
醒来时，屋里很静。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细长的光斑。
我盯着那道亮光，听着远处隐约传来的市声，忽然有种不真实感——不用上学了。
母亲已经去上班了，桌上留着早餐和字条：“粥在锅里，热一下再吃。我六点回。看书别太久，记得休息。”
字迹工整，一笔一划都透着认真。我捏着那张便签纸看了很久，才起身去厨房。
粥还是温的，白米煮得糯软，配着母亲自己腌的萝卜
。
我坐在餐桌前慢慢吃，目光扫过这个熟悉又陌生的家。
离婚后，母亲重新布置了客厅，换掉了父亲喜欢的
色沙发，挂上了暖色调的窗帘。
墙上全家福的照片取下来了，留下一块颜色稍浅的方形印记。
像是在努力抹去另一个
的存在，但痕迹还在。
吃完早饭，我回到房间，摊开杨雯雯给的寒假作业。
厚厚一沓试卷，每张都仔细装订过。
翻开第一页，我发现她在页边用红笔写了小小的批注：“这部分是重点”“去年高考考过类似题型”“容易出错，注意”。
字迹清秀，每一笔都带着力度。我盯着那些字看了很久，指尖轻轻抚过纸面，仿佛能触摸到她写字时手指的温度。
手机震动了一下。是路轩：“赵哥，出来玩不？网吧五连坐！”
我回复：“不了，写作业。”
“靠，放假第一天就写作业？你还是不是我认识的赵哥？”
我没再回，把手机调成静音，开始做题。冬天的阳光很好，暖洋洋地照在书桌上。笔尖在纸上沙沙作响，时间在寂静中缓缓流淌。
做到第三张卷子时，我卡在一道哲学辨析题上。
题目问：“如何理解‘
是社会关系的总和’？”我写了半页，总觉得不够。
放下笔，盯着窗外发呆。
忽然想起杨雯雯讲课时的样子——她会先问我们：“你们觉得，如果没有别
，你还是你吗？”然后引出一连串的追问，直到把我们到思维的墙角。
想着想着，我鬼使神差地拿起手机，点开她的号码。光标在输
框里闪烁，我想问她这道题，想听听她的讲解，哪怕只是听听她的声音。
但最终，我只打了一行字：“老师，寒假快乐。”
发送。
然后立刻后悔了。太突兀了，太刻意了，像个没话找话的笨学生。我想撤回，但已经过了时间。
盯着屏幕，心跳如鼓。她会怎么想？会觉得我打扰吗？会礼貌地回复一句“同乐”吗？
十分钟，二十分钟。手机安静得像块石
。
我放下手机，强迫自己继续做题。但注意力再也集中不起来，目光总是不自觉地瞟向屏幕，期待它亮起，又害怕它亮起。
直到下午三点，手机终于震动了一下。
我几乎是扑过去抓起来，屏幕上是她的回复：“谢谢。作业做得怎么样了？”
简单的一句话，我却反复看了三遍。然后手指飞快地打字：“在做。有道题不太明白。”
“哪道？”
我把题目拍下来发过去。几分钟后，她回复了一段语音。
我戴上耳机，点开。
她的声音从听筒里传出来，比平时更清晰，更近，像在耳边低语：“这道题的关键在于理解‘总和’不是简单的叠加，而是有机整合……”
我闭上眼睛，听她讲解。??????.Lt??｀s????.C｀o??声音温和，逻辑清晰，偶尔会有轻微的呼吸声。听完一遍，我又点开听第二遍，第三遍。直到把每个字都刻进脑子里。
“明白了吗？”她又发了条文字消息。
“明白了，谢谢老师。”
“不客气。有问题随时问。”
对话到此为止。我盯着那几行字，心里涌起一
暖流，又夹杂着莫名的酸涩。这算什么？正常的师生问答？还是某种隐秘的连接？
整个下午，我都沉浸在这种矛盾的
绪里。
做题，看她留下的批注，听她的语音讲解，然后发呆。
窗外的阳光慢慢西斜，房间里的光线由明亮转为柔和。
五点半，我开始做晚饭。母亲六点下班，到家大概六点半。我想在她回来前把饭做好。
冰箱里有排骨，有土豆，有青菜。我回忆着母亲的做法，先把排骨焯水，然后炒糖色，加水炖煮。土豆切块，等排骨炖到一半时放进去。
厨房里弥漫着食物的香气，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。我站在灶台前，看着窗外的天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起。
六点二十，母亲回来了。推开门，闻到香味，她愣了一下：“你做饭了？”
“嗯，”我说，“炖了排骨。”
她放下包，走进厨房，掀开锅盖看了看，笑了：“像模像样的。”
我们面对面坐在餐桌前吃饭。电视开着，播着无聊的晚间新闻。母亲给我夹了块排骨：“寒假有什么计划？”
“写作业，复习。”我说，“可能……去图书馆看看书。”
“别老闷在家里，”母亲说，“有空出去走走，找同学玩玩。”
“嗯。”我应着，心里却想，和谁玩呢？路轩他们天天泡网吧，我不想去。其他同学，好像也没什么特别要好的。
这个城市对我来说，依然陌生。
吃完饭，我主动洗碗。
母亲坐在沙发上看电视，手里织着那件灰色的毛衣。
水很热，冲在手上很舒服。
我看着窗外夜色中亮起的万家灯火，忽然想，杨雯雯此刻在做什么？
她说过要回老家。老家在哪里？她母亲是什么样的
？她有没有兄弟姐妹？
这些我统统不知道。我们对彼此的了解，仅限于学校那方寸天地。离开那里，我们就是陌生
。
这个认知让我胸
发闷。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
寒假第二天，我真的去了图书馆。
市图书馆离我家不算远，坐公
四站路。那是一座老建筑，红砖外墙爬满了枯藤，门前有高大的梧桐树，叶子已经落光了。
走进去，暖气开得很足，混合着旧书和木制书架特有的气味。阅览室里
不多，大多是老和学生。我找了个靠窗的位置坐下，摊开作业。
阳光很好，透过高大的玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
我埋
做题，偶尔抬看看窗外——天空是那种冬天特有的淡蓝色，云很少，阳光白晃晃的。
中午，我去楼下便利店买面包当午餐。排队结账时，忽然看见一个熟悉的身影从门
走过。
是杨雯雯。
她穿着米白色的羽绒服，
色牛仔裤，发披散着，手里拎着个环保袋。没有看见我，径直往图书馆侧面的小花园走去。
我愣了两秒，面包也没买，跟了出去。
花园很小，只有几条长椅和几棵光秃秃的树。她在一张长椅上坐下，从袋子里拿出饭盒，慢慢地吃。阳光照在她身上，
发泛着柔和的光泽。
我站在走廊的柱子后面，看着她。发布页Ltxsdz…℃〇M她吃得很慢，偶尔会抬
看看天空，或者低看手机。侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直。
有那么一刻，她忽然转
，看向我这边。我慌忙缩回柱子后面，心跳如鼓。
等了几秒，我偷偷探出
。她已经转回去了，继续吃饭，好像什么都没发现。
我在柱子后面站了很久，直到她吃完饭，收拾东西站起来。我赶紧退回图书馆里，找了个书架后面躲着。
她走进来，没有去阅览室，而是直接上了二楼。我犹豫了一下，跟了上去。
二楼是社科区，书架更高，更密集。
她在哲学类的书架前停下，仰
找书。
我从另一个书架后偷偷看她，看见她踮起脚尖去够最上层的一本书，够不着。
几乎是下意识的，我走了过去。
“老师，我帮您。”
她吓了一跳，转身看见是我，眼睛睁大了：“赵晨？”
“嗯。”我伸手轻松地取下那本书，递给她。是叔本华的《作为意志和表象的世界》。
“谢谢。”她接过书，表
有些复杂，“你怎么在这儿？”
“来写作业。”我说，“老师您不是回老家了吗？”
“昨天回来了。”她翻开书看了看，“我妈那边……有点事，提前回来了。”
我们面对面站着，中间隔着不到一米的距离。空气里漂浮着灰尘，在阳光中清晰可见。周围很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
“作业做得怎么样？”她问，语气恢复了平时的自然。
“还行。”我说，“您发的语音讲解很有帮助。”
“那就好。”她合上书，“那我先……”
“老师，”我打断她，“您吃饭了吗？”
她愣了一下：“刚吃完。”
“哦。”我不知道该说什么了，脚像钉在地上，挪不动。
她看着我，眼神柔和：“你吃了吗？”
“还没。”
“那快去吃饭吧。”她说，“下午图书馆
多，早点去找位置。”
“好。”
她点点
，拿着书走向借阅台。我站在原地，看着她办完手续，下楼，离开。背影消失在楼梯拐角，我还在原地站着。
那天下午，我一个字也看不进去。眼前总是浮现她的样子——阳光下吃饭的侧脸，踮脚够书的动作，还有看见我时那惊讶的眼神。
她为什么提前回来了？她母亲那边有什么事？她一个
住，过年怎么过？
这些问题像泡泡，一个个冒出来，又一个个
灭。我没有资格问，她也不会告诉我。
接下来几天，我每天都去图书馆。说不清是期待再次遇见她，还是只是习惯了那个安静的环境。但再也没见过她。
寒假过去一周，春节临近了。
街上挂起了红灯笼，商店里循环播放着喜庆的音乐。
母亲开始置办年货，我跟着她去了几次超市，推着购物车，看她一样样往车里放东西。
“今年就咱们俩，简单点。”母亲说，但眼里还是有一闪而过的落寞。
除夕前一天，下雪了。不是那种细细的雪沫，是真正的雪花，大片大片的，从灰白的天空飘落。很快，整个城市都白了。
我坐在窗前看雪，手机震动起来。是父亲。
犹豫了很久，我还是接了。
“小晨，”他的声音很哑，“明天……明天除夕，爸爸想……”
“爸，”我打断他，“我和妈一起过。шщш.LтｘＳdz.соｍ”
电话那
沉默了。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里模糊的电视声。
“好，”他最终说，“那……那爸爸祝你新年快乐。”
“嗯。”我说，“您也是。”
挂了电话，胸
堵得慌。
窗外雪越下越大，世界一片纯白。
我盯着那些飞舞的雪花，想起去年的除夕——我们一家三
，父亲贴春联，母亲包饺子，我在旁边捣。
那时候我以为，这样的
子会一直持续下去。
手机又震动了。这次是杨雯雯。
她发来一张照片——图书馆小花园的雪景。长椅白了，树枝白了，一切都覆盖在厚厚的雪下。配文：“下雪了。”
我盯着那张照片看了很久，然后走到窗边，也拍了一张我家窗外的雪景发过去：“嗯，很大。”
“在家？”她问。
“嗯。老师呢？”
“也在家。”
对话停在这里。我看着屏幕上那简单的几个字，忽然有
冲动——想问她是不是一个，想问她年夜饭怎么吃，想问她会不会觉得冷清。
但最终，我只发了一句：“老师新年快乐。”
这次她回得很快：“你也是。新的一年，要更努力。”
“我会的。”
除夕夜，母亲做了一桌菜。虽然只有两个
，她还是摆满了整张桌子——红烧鱼，白切，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一锅热腾腾的饺子。
“妈，做太多了。”我说。
“不多，”母亲给我夹了块鱼，“年年有余。”
我们面对面吃饭，电视里播着春晚，歌舞喧闹。窗外不时传来鞭炮声，远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。
“妈，”我举起杯子，“新年快乐。”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开：“新年快乐，晨晨。”
我们碰杯，果汁在玻璃杯里晃动。那一刻，我突然觉得，就算只有两个
，也可以是一个完整的家。
吃完饭，我主动收拾碗筷。
母亲坐在沙发上看春晚，手里织着那件已经快完成的毛衣。更多
彩
水龙
流出的热水冲在手上，很暖。
我仔细地洗着每一个碗，像是在完成某种仪式。
手机在
袋里震动个不停，是同学们的群发祝福。我一一回复，手指滑动屏幕时，不自觉地点开和杨雯雯的对话框。
最后一条消息还停留在下午。我想了想，又打了一行字：“老师在看春晚吗？”
发送。
然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
“在看。你呢？”
“也在看。小品有点无聊。”
“确实。”她回，“不如看书。”
我笑了：“老师在看什么书？”
“《百年孤独》。每年春节都会重读一遍。”
我想象着她坐在灯光下看书的样子，穿着家居服，
发松松地挽着，腿上盖着毯子。画面很清晰，清晰得让我心悸。
“那本书我看过，”我说，“但没看懂。шщш.LтｘＳdz.соｍ”
“正常。我第一次看也没看懂。”她发来一条语音，声音里带着笑意，“马尔克斯说，他写这本书，是希望
们能读很多遍。”
我又点开听了一遍。她的笑声很轻，像雪落在掌心，一触即融。
那个除夕夜，我们断断续续地聊了很久。聊书，聊电影，聊各自看过的春晚节目。像两个老朋友，又像两个在寒夜里相互取暖的陌生
。
零点钟声敲响时，窗外鞭炮声震耳欲聋。烟花把夜空照得亮如白昼。我走到阳台上，看着这片绚烂，给她发了条消息：“新年到了。”
她回：“新年快乐，赵晨。”
“新年快乐，老师。”
简短的祝福，却让我心里涌起一
暖流。
我靠在栏杆上，看着夜空中的烟花一次次绽放，又一次次熄灭。
忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
春节几天，我和母亲走亲访友。
去外婆家，去舅舅家，去母亲的朋友家。
每到一处，都会被问及父亲，被投以同
的目光。
母亲总是笑着说：“挺好，我们都挺好。”
我知道她在逞强，但我也学会了配合。我们像两个演员，在亲友面前演一出名叫“我们都很好”的戏。
初五那天，从舅舅家回来时，路过市图书馆。我让母亲先回家，说自己想走走。
雪已经化了，街道湿漉漉的。图书馆在冬
午后显得格外安静。我走进去，没去阅览室，而是直接去了二楼那个哲学书架。
那本叔本华的书已经还回来了，放回了原处。我伸手摸了摸书脊，想象着她几天前站在这里的样子。
“赵晨？”
我猛地转身，看见她就站在不远处。穿着浅灰色的毛衣，
色长裤，发松松地扎着，手里抱着几本书。
“老师。”我有些慌
，“您怎么……”
“来还书。”她走过来，看了看我手里的书，“你也对这个感兴趣？”
“我……随便看看。”
她笑了：“叔本华可不好懂。建议你先从《
生的智慧》开始。”
“好。”我把书放回去，“老师春节过得好吗？”
“还行。”她说，“你呢？”
“也还行。”顿了顿，我又说，“就是走亲戚有点累。”
“都一样。”她把怀里的书放回书架，“我每年最怕的就是春节。”
“为什么？”
“因为要回答太多问题。”她转过身，靠在书架上，“结婚了吗？有对象吗？什么时候要孩子？好像
的价值只能用这些来衡量。”
她说得很平静，但我听出了话里的疲惫。我想说些什么安慰她，却不知从何说起。
“老师，”我最终说，“我觉得您这样就很好。”
她愣了一下，抬眼看向我。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个
镀上一层金边。睫毛在脸颊上投下细小的影，眼睛很亮，像藏着光。
“谢谢。”她轻声说。
我们之间又沉默了。但这次沉默很舒服，像两个在长途跋涉后终于可以歇脚的
，不需要说话，只需要安静地待着。
“老师，”我鼓起勇气，“您下午……有空吗？”
“怎么了？”
“我……”我顿了顿，“有道题想请教您。在咖啡馆……可以吗？”
她看着我，眼神很
。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。就在我以为她会拒绝时，她点了点。
“好。”她说，“我知道附近有家不错的店。”
那家咖啡馆在图书馆后面的一条小巷里，门面很小，招牌是原木色的，上面写着“默然”。
推门进去，风铃叮咚作响，空气中弥漫着咖啡豆的香气。
店里
不多，我们选了靠窗的位置坐下。她点了杯拿铁，我要了杯热可可。
“什么题？”她问。
我其实没什么特别难的题，只是找个借
。但话已出，只好从书包里掏出试卷，随便指了一道。
她接过看了看，开始讲解。
声音不高，但每个字都清晰。
我听着，目光却不由自主地飘向她的脸——她讲题时认真的表
，偶尔蹙起的眉，端起咖啡杯时纤细的手指。
阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。有那么一刻，她抬起
，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后同时移开视线。
“明白了吗？”她问，声音有些轻。
“明白了。”我说，“谢谢老师。”
“不客气。”她喝了
咖啡，看向窗外，“雪都化了。”
“嗯。”我也看向窗外，“春天快来了。”
“是啊。”她轻轻说，“春天。”
我们都没再说话，就这样安静地坐着。店里放着轻柔的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声。时间在温暖的空气里缓缓流淌，像一条安静的河。
那一刻，我忽然希望时间能停在这里。停在这个冬
的午后，停在这间小小的咖啡馆，停在她身边。
但时间不会停。
她的手机响了，她看了一眼，眉
微皱：“抱歉，我接个电话。”
她起身走到店外去接。
透过玻璃窗，我看见她站在巷子里，背对着我，肩膀微微下垂。
电话打了很久，她一直在听，偶尔说一两句。
最后挂断时，她站在那里，很久没动。
我走出去：“老师，没事吧？”
她转过身，眼睛有些红，但很快恢复了平静：“没事。家里有点事。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”她勉强笑了笑，“谢谢。”
我们回到店里，但气氛明显变了。她有些心不在焉，时不时看手机。我知道该走了。
“老师，”我说，“不早了，我该回家了。”
“嗯。”她站起来，“一起走吧。”
走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯亮起来，在
湿的地面上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，谁也没说话。
走到岔路
时，她停下：“我往这边。”
“老师，”我说，“如果您有什么事……可以跟我说。”
她看着我，眼神很复杂。夜风吹起她的
发，她伸手捋到耳后，那个动作看起来很疲惫。
“赵晨，”她说，“你还小，有些事……你不该
心。”
“我不小了。”我说，“下个月就十八了。”
她笑了，笑容里有苦涩：“十八……是啊，成年了。但成年不代表什么都能承受。”
“老师……”
“快回去吧。”她打断我，“天黑了。”
我看着她转身离开，背影在夜色中渐行渐远。忽然想起除夕夜她说的那句话：“我每年最怕的就是春节。”
那时我以为她只是怕被催婚。现在想来，也许还有更
的原因。
回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我有些心不在焉。
“怎么了？”母亲问。
“没什么。”我说，“今天在图书馆遇见杨老师了。”
“哦？”母亲给我夹了块
，“你们聊了什么？”
“就……问了道题。”我说，“她好像家里有事，心
不太好。”
母亲看了我一眼：“晨晨，妈知道你喜欢这个老师。但你要记住，她是老师，你是学生。有些距离，必须保持。”
“我知道。”我低下
。
“知道就好。”母亲叹了
气，“妈不是反对你跟老师亲近，只是……怕你受伤。”
我没说话，心里却想，已经受伤了。那种说不清道不明的牵挂，那种想靠近又不敢靠近的煎熬，本身就是一种伤。
寒假剩下的
子，我强迫自己减少去想她。每天按时起床，做作业，看书，陪母亲买菜做饭。子规律而平静，像一潭水，表面无波。
但我心里清楚，水下有暗流。
开学前三天，杨雯雯在班级群里发了通知：开学第一天要
寒假作业，还要进行摸底考试。
群里一片哀嚎。我盯着那条通知看了很久，然后翻开作业，开始检查有没有漏做的。
手机震了一下，是她私发给我的：“作业都完成了吗？”
“完成了。”我回复，“正在检查。”
“好。开学后会很忙，做好准备。”
“知道了，老师。”
对话结束。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终什么都没打。
有些话，不能说。有些问题，不能问。有些心
，只能自己消化。
开学前一天晚上，我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放寒假里的那些片段——图书馆的偶遇，咖啡馆的午后，除夕夜的聊天。
像电影片段，一帧帧闪过。
我知道，明天开始，一切又会回到正轨。
她是老师，我是学生。
我们在教室里保持距离，在办公室补习时保持专业。
那些课外的
集，那些越界的对话，都会被收起来，锁进心底。
但我也知道，有些东西一旦发芽，就再也回不到种子状态了。
窗外的月光很好，冷冷地照进来。
我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
从抽屉
处拿出那本蓝色的笔记本——是她给我的那本，我早就看完了，但一直留着。
翻开扉页，上面有她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”
字迹清秀，一笔一划都认真。我盯着那些字看了很久，然后从笔筒里抽出支笔，在下面空白处写了一行小字：
“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，
与君好。”
写完后立刻后悔了，想用修正
涂掉，但手悬在半空，最终还是没有涂。
就让它留着吧。像某种纪念，纪念这个冬天，纪念那些说不出
的心。
关上灯，回到床上。月光如水，洒满房间。我闭上眼睛，对自己说：
睡吧。明天，又是新的一天。
而春天，真的快来了。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com