关灯
护眼
字体：
大
中
小
第7章 被迫的告别
那天下午，林念初正坐在窗前发呆。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
窗外阳光很好，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。
她已经好几天没出门了，每天都在等电话。
阿姨说江屿醒了，说他在恢复，说再等等就能探视了。
她等了一个又一个“再等等”，等到心都焦了。
手机响了。她几乎是扑过去的，手指在屏幕上划了好几下才接起来。
“阿姨！是不是能去看他了？”
电话那
没有立刻回答。
只有呼吸声，粗重的，压抑的，像有什么东西堵在喉咙里。
林念初的心猛地沉了一下。
她听过这种呼吸声——在电视里，在别
的故事里，在自己从来没有想过会经历的现实里。
“念初。”阿姨的声音像是从很远的地方传来的，碎得不成样子，“你快来医院……他……”
“他怎么了？”林念初的声音尖了起来，她自己都被吓了一跳。
“他不行了。医生说……可能撑不过今天了。”
林念初挂断电话，攥着手机就往外跑。
她穿着拖鞋，家居服，发也没梳。
她跑出小区，在路
拦了一辆出租车，拉开门坐进去，对司机说：“市第一民医院，快一点，求你了。”
司机从后视镜里看了她一眼，踩下了油门。
车在街道上穿行，红绿灯，车流，行。
林念初觉得这一切都太慢了。
她恨不得长翅膀飞过去。
她不停地看手机，没有新的消息。
她不敢打过去，怕听到更坏的消息。
她只是攥着脖子上那条锁骨链——那是江屿送她的定
信物，锁扣里刻着“jy & nc”。
从收到的那天起，她就一直戴着，从未摘下。
她攥得很紧，锁扣的棱角硌着掌心，疼，但她不松手。
她想起小时候看过的电影，
主角赶到医院的时候，男主角已经走了。
她当时觉得那是编剧故意煽，现在她知道了，那不是煽。
那是真的。
因为现实比电影更残忍。
车停了。
她扔下一张钱，连找零都没要，拉开车门就往里跑。
医院的走廊很长，灯光很白，她跑过大厅，跑过电梯，跑上楼梯。
她的拖鞋跑掉了一只，她没有捡。
她光着一只脚，在冰凉的地砖上跑，脚底板被什么东西硌了一下，疼，但她顾不上。
她跑到重症监护室那层楼，跑过那条她走过无数次的走廊。走廊尽，那扇她从来没有进去过的门，开着。
门站着护士，推着一个小推车，上面放着一些她看不懂的医疗器械。护士看到她，想拦住她，她推开护士的手，冲了进去。
病房里很安静。安静得不像话。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单没有一丝褶皱。
床柜上什么都没有，抽屉半开着，里面空空的。
窗帘拉着，阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。
空气里有消毒水的味道，还有别的什么——一种说不清的、空
的味道。
没有。
江屿不在。
林念初站在门，看着那张空床，整个像被什么东西定住了。她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“江屿呢？”她终于挤出了一句话，声音嘶哑得不像自己。
护士站在她身后，犹豫了一下，说：“病……二十分钟前走了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”
“走了？”林念初转过看着护士，眼睛里全是血丝，“去哪了？”
护士张了张嘴，没有说出那个字。
但林念初从她的眼睛里读到了。那个字像一把刀，从她的眼睛捅进去，一直捅到心脏。
她慢慢地蹲下来，蹲在病房门，把脸埋进膝盖里。她没有哭，只是蹲着，像一棵被连根拔起的植物，还没来得及倒下，就已经枯萎了。
走廊尽传来脚步声。
是阿姨。
阿姨走过来，看到她蹲在地上，也蹲下来，伸手抱住她。
两个都没有说话。
阿姨的眼泪滴在林念初的发上，一滴一滴的，温热的。
过了很久，林念初抬起，声音很轻：“阿姨，我能看看他吗？”
阿姨摇了摇。“已经送到太平间了。”
林念初张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
她站起来，走进病房，走到那张空床边。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。
她伸手摸了摸枕，枕上什么都没有，但她觉得那里还有他的温度。
她弯下腰，把脸贴在枕上。
凉的。
没有任何温度。
她闭着眼睛，闻枕上残留的味道。消毒水的味道，药物的味道，还有一种说不清的味道——她不知道那是江屿的味道，还是死亡的味道。
她不知道他在最后的时候想了什么，不知道他疼不疼，不知道他有没有叫她的名字。她什么都不知道。
阿姨走进来，站在她身后。
“念初，这是他留下的东西。”阿姨从床柜的抽屉里拿出一个小袋子，透明的塑料袋，里面装着几样东西——一条手链、一个音乐盒、一封信。
手链是银质的，上面串着一颗小小的海星吊坠。
阿姨说：“这是他出事那天要去送给你的生
礼物。蛋糕摔坏了，手链掉在血里，我捡回来了。”海星吊坠上有一块暗红色的痕迹，那不是锈，是血。
音乐盒是木质的，小小的，上面刻着一行歪歪扭扭的字：“番茄炒蛋，生快乐。”底部还有一行字：“永远
你的摩天
。”
信是折好的，迭成了一个方方正正的小块，放在袋子最下面。
林念初把信拿出来，手指在发抖。
她展开信纸，纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，上面有横线。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_
字迹歪歪扭扭的，像是很费力才写出来的，有些笔画明显断了又接上，墨水洇开了一小片。
她开始读。
番茄炒蛋：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我不知道该从哪里说起。我想说的话太多了，多到一张纸写不下。但我怕我以后再也没机会说了，所以能写多少是多少。
首先，对不起。
对不起我不能陪你上大学了，不能陪你去海边了，不能陪你过每一个生了。
对不起我食言了。
我说过我们要一直在一起的，我说过大学四年然后我们结婚的。
我说过的每一句话我都记得，但我可能做不到了。
写到这里的时候，我的手在抖。
不是因为疼，是因为我想你。
我躺在病床上，浑身都疼，但最疼的不是伤，是想到你的时候。
我想你现在一定在哭。
番茄炒蛋，别哭了。
我最怕你哭，你哭的时候我不知道该怎么办。
你还记得初二那年吗？
你站在讲台上做自我介绍，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。>ltxsba@gmail.com
就是从那天起，我开始注意你的。
你坐在我前面，扎着马尾辫，一晃一晃的。
我盯着你的后脑勺看了一年，你都不知道。
初三那年，我在公园里跟你说“我喜欢你”。
我说完就不敢看你了，我以为你会拒绝我。
你说“我等你说这句话等了好久好久”。
那天回家的路上，我骑着自行车，一路都在笑，笑得像个傻子。
高一那年，我们第一次牵手。
下雨天，伞太小了，你的肩膀淋湿了。
我想帮你擦，但我没好意思。
后来我每天晚上睡觉前都会想起那个画面，想起你的手在我手心里的感觉，凉凉的，软软的。
高二那年，我们在天台上看星星。
你说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
我把那颗星星的位置记下来了。
每天晚上我都会找那颗星，找到的时候就觉得你也在看它。
高三那年，我们在海边埋下时间胶囊。我说“大学四年，然后我们结婚”。你说“好，我等你”。我等不了了。对不起。
你送我的手链，我一直戴着。
你画的那张速写，我夹在钱包里。
你给我起的“摩天”，我一直记得。
番茄炒蛋，我是你的摩天。
你是我这辈子到过的最高点。
我不知道我还能写多久。护士说要进手术室了，我得写完。
念初，你要好好活着。上大学，
朋友，画画，去海边。你要做所有你想做的事，去所有你想去的地方。你替我去看看那些我没能看到的风景。更多
彩
还有，你会遇到一个好的。
他会比我更好，更温柔，更会照顾你。
他会陪你去海边，陪你看星星，陪你过每一个生。
你会幸福的。
你一定要幸福。
这大概是我最后一次叫你番茄炒蛋了。
番茄炒蛋，对不起。
永远你的摩天。
林念初读完了。她没有哭。她只是站在那里，把那封信贴在胸，一动不动。过了很久，她把信折好，放回信封里，装进袋。
“阿姨，”她的声音很轻，“他走的时候……有没有说什么？”
阿姨沉默了很久。
“他叫了你的名字。”阿姨的声音沙哑，“叫了好几声。念初……念初……”
林念初的眼泪终于掉了下来。她没有出声，只是流眼泪，一直流，像关不上的水龙。
“还有呢？”
“还有……”阿姨的声音开始发抖，“他说对不起。他说……不能陪你了。”
林念初闭上眼睛。
她想象他躺在病床上，浑身
着管子，嘴唇发白，用最后的力气叫她的名字。
她想象他的声音，沙哑的，微弱的，像风吹过枯叶。
她没能听到。她这辈子都听不到了。
阿姨从袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼泪，声音碎碎的：“念初，三天后……举行葬礼。你……你要来吗？”
林念初点了点。
她没有说“来”。她只是点了点。
三天后，她去了殡仪馆。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
那天下着小雨，不大，细细的，像老天爷也在哭。
她穿着一件黑色的连衣裙，发散着，脸色白得像纸。
脖子上戴着那条锁骨链，手腕上戴着那条新收到的海星手链——她把它戴上了，从收到的那一刻起就没有摘下来过。
袋里装着那封信。
她没有带别的东西，因为她想，他就是她带去的全部。
殡仪馆的大厅里摆满了白色的花。
正中间挂着他的遗照，笑得很好看，眼睛弯弯的。
棺材是白色的，盖子盖着。
她不知道棺材是空的。
她以为他就躺在里面。
她走过去，站在棺材前面。她没有哭。她只是看着他照片里的笑容，看了很久。
“摩天，”她轻声说，“你的信我收到了。你说让我别哭，但我做不到。你说让我好好活着，我会的。你说会遇到一个好，我不知道。我只知道，你是最好的那一个。”
她停了一下，像是在等他回答。
没有回答。
“你让我替你去看看那些你没看到的风景。我会去的。我会画下来，烧给你。你让我幸福。我会努力的。但我不知道，没有了你，幸福还叫不叫幸福。”
她伸出手，摸了摸棺材的盖子。木很凉，很光滑。她的手指从一滑到另一，滑得很慢。
“你答应过我的，要一起去海边。你食言了。但我不会怪你。我只会……一直记得。”
她把手收回来，转身，走了出去。
身后，江屿的母亲站在角落里，捂着嘴，无声地哭。
她看着林念初的背影消失在门，心里有一个声音在说：江屿，你看到了吗？
她来了。
她来送你了。
那个声音没有听到。
就像江屿在最后的时候叫的那几声“念初”，也没有听到。
只有风听到了。只有雨听到了。只有那条空的走廊听到了。
葬礼之后的子，比林念初想象的要难熬得多。
她以为哭过了，送过了，把信读了无数遍，就能慢慢好起来。
但她错了。
她低估了“忘记”这件事的难度。
不，她不是想忘记——她根本不想忘记。
她只是想不那么疼，想让那个伤结痂，让它不再一碰就流血。
但结不了。
每天早上醒来，她做的第一件事还是看手机。
不是看消息，而是看江屿的微信像。
那张摩天的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她盯着那张照片，脑子里全是他。
她想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”，想起他说“大学四年，然后我们结婚”，想起他说“番茄炒蛋，我是你的摩天”。
那些话像刻在她脑子里一样，怎么都抹不掉。
她试过删掉他的微信。
手指放在“删除联系”上面，停了很久，最后还是退出了。
她删不掉。
她连把照片从墙上取下来都做不到。
她的房间墙上贴满了他的速写——她画的，画他吃面的样子，画他看书的样子，画他在海边发呆的样子。
每一张她都舍不得撕。
她妈妈劝她出去走走，她出去了。
走在街上，看到骑摩托车的男生，她会停下来，盯着那个的背影看很久，直到那个消失在街角。
她知道那不是江屿，但她控制不住。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
她路过那家面馆，会站在门往里看，看那个靠窗的位置——那是他们常坐的。
她想象他还坐在那里，手里拿着筷子，碗里的香菜已经被挑到了她碗里。
她推门进去，坐到那个位置上，点了一碗牛
面。
面端上来，她看着碗里的香菜，拿起筷子，一根一根地挑出来，放在碟子里。
她挑得很慢，很仔细，像他从前帮她挑的时候一样。
挑完了，她看着碟子里那一小堆香菜，眼泪掉进了面碗里。
她没吃。她付了钱，走了。
她去了那个公园。
湖面上的鸭子只剩三只了，不知道另外几只去哪了。
她坐在那条长椅上，就是他们第一次表白的那里。
她靠在那里，闭上眼睛，好像还能感觉到他肩膀的温度。
她把手放在身边，想象他握着她的手，手心湿湿的，紧张得在出汗。
她睁开眼睛，身边是空的。
她去了学校的天台。
天台的门锁着，她进不去。
她站在楼下，仰看着那个方向，想起那天晚上他们看星星，她说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
她不知道那颗星还在不在天上，她只知道，她想离他近一点，再近一点，但他不在了。
她去了海边。
那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。
她蹲下来，用手挖开沙子，把那个铁盒子挖出来。
打开，里面还有两封信——一封是她写给十年后的自己的，一封是他写的。
她把他的信展开。
“十年后的我：你现在在
什么？还和念初在一起吗？一定在吧。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃
莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔。这些你都记得吧？不许忘。”
她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。
她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。
海
一下一下地拍在沙滩上，哗哗的，永不停歇。
她想，如果时间也能像海一样，来了又走，走了又来，那该多好。
但时间不是海。
时间是一条直线，过去了就回不来了。
她回到家里，把自己关在房间里。
她打开那个音乐盒，听那首曲子。
一遍又一遍，听到天黑了，听到天亮了。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想。
她只是需要那个声音，那个他最后留给她的声音。
她开始画画。
她画了很多张，全是江屿。
他笑的样子，他皱眉的样子，他低吃面的样子，他骑摩托车风吹起发的样子。
她画了一张又一张，贴在墙上，贴满了一面墙。
她站在那面墙前面，看着那些画，觉得自己好像疯了。
但她不在乎。
疯就疯吧。
她开始失眠。
每天晚上躺在床上，脑子里全是他的脸。
她翻来覆去，把被子卷成一团，又摊开。
她看着墙上的壁纸花纹，看那些花纹的纹路。
她想，如果那些纹路能通到他那里就好了，她就可以顺着纹路爬过去，找到他。
她开始做梦。
梦里他回来了，站在她面前，笑着说“番茄炒蛋，我骗你的，我没死”。
她扑过去抱住他，哭得稀里哗啦。
醒来的时候，枕是湿的。
她抱着枕，把脸埋在里面，哭了很久。
她妈妈担心她，想带她去看心理医生。她不去。她说：“我没病。我就是想他。”
“你这样怎么去上大学？”妈妈哭了。
“我去。”林念初说，“我答应过他的。”
她答应过他的。
信里写的，他说“你要好好活着。上大学，朋友，画画，去海边”。
她答应他了。
她不能食言。
他已经食言了，她不能再食言。
她开始收拾行李。
大学在另一个城市，有海。
她选了那个城市，因为他喜欢海。
她收拾东西的时候，把那封信、那条海星手链、那个音乐盒都装进了行李箱。
她把那张摩天的照片也放了进去。
她看着那张照片，在心里说：摩天，我走了。
我会替你去看海的。
出发那天，她站在家门，回看了一眼自己的房间。
墙上那些速写还在，她没有带走。
她怕带走了，就没有回来的理由了。
她想，寒假回来的时候，还能看到它们。
她不知道，寒假回来的时候，她妈妈已经把那些画收起来了。
妈妈说“你总得往前走”，她哭着说“我不想走”。
现在，她拖着行李箱，走出了家门。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她低看了看手腕上的海星手链，又摸了摸脖子上的锁骨链。
“摩天，我走了。”她在心里说。
然后她走了。
走进那片阳光里，走进那个没有他的未来里。
同一时间，城市的另一端，康复医院的病房里。
江屿躺在床上，盯着天花板。
她已经躺了快两个月了。
手术后的伤已经愈合，身体的改变在继续——激素让她的皮肤变得更细腻，胸部开始发育，脸部的廓也在慢慢变柔和。
她每天照镜子，看到的都是一个越来越陌生的。
她不喜欢照镜子。
但她强迫自己照。
因为她需要习惯这张脸，这张被手术刀和药物制造出来的脸。
她需要习惯“她”这个字，习惯“江晚晴”这个名字。
母亲每天都会来看她。今天母亲来得比平时晚。她坐在床边，握着江屿的手，沉默了很久。
“念初今天去大学报到了。”母亲终于开了，声音很轻。
江屿的手指动了一下。
“她考上了你说的那个有海的城市。”母亲说，“她一个去的。我给她打了个电话，她接的。她的声音……听起来不太好。”
江屿没有说话。她只是盯着天花板。
“她说她去了你们以前常去的那个公园。说湖面上的鸭子只剩三只了。说她把你们埋的时间胶囊又挖出来看了一遍。说她把那封信读了无数遍，都能背下来了。”
母亲的眼泪掉了下来。
“她还说……她说她每天早上醒来都会看你的微信像。她说她删不掉你，她不想删。她说她每天晚上都会听那个音乐盒，听那首曲子，听着听着就哭了。”
“她瘦了很多。声音也变了，变得很轻，像怕吓到谁似的。她说她没事，说她会好好上学的，说答应过你的。但我知道，她不好。”
江屿闭上了眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
“她还说，”母亲的声音更轻了，“她说她不知道自己要多久才能忘记你。她说她不想忘记你，但又怕一直记得会太疼。”
病房里安静了很久。只有心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴。
江屿睁开眼睛，看着天花板。
“妈。”她的声音沙哑。
“嗯？”
“我想见她。”
母亲愣住了。
“你这个样子，怎么见她？”
江屿沉默了很久。
“我不是现在见。”她说，“等我好了。等我……能见了。”
“你要以什么身份见她？”
江屿没有回答。
她知道答案。
她不能以江屿的身份见她。
江屿已经死了。
在她告诉念初“他走了”的那一刻，江屿就从念初的世界里消失了。
她不能复活他。
她不能告诉他，那场葬礼是假的，那封信是真的，但写这封信的还活着。
她不能让念初看到她这个样子。不能让她知道，她的男朋友变成了一个。那样念初会疯的。
但她想去她身边。她想看着她，陪着她，在她难过的时候给她一个拥抱，在她哭的时候递一张纸巾。她想做她最好的朋友，而不是男朋友。
“妈，”她的声音很轻，“等我康复了，我想去她那个城市。我想……换个身份，去她身边。”
母亲看着她，眼睛里全是泪水。
“你想好了？”
“想好了。”
“你确定她不会认出你？”
江屿伸出手，摸了摸自己的脸。
这张脸已经不是江屿的了。
骨骼被磨小了，廓变得柔和，喉结没有了，胸部隆起来了。
她说话的声音也在变，激素让她的嗓音变得细了一些，再经过训练，可以完全变成声。
“认不出的。”她说，声音里没有感，“我自己都认不出自己了。”
母亲哭了。
江屿没有哭。她已经哭不出来了。
“那就做吧。”母亲说，“做彻底一点。把能做的都做了。到时候……你就叫江晚晴吧。晚晴，风雨之后的晴天。”
江屿点了点。
她没有说谢谢。她只是在心里说了一句话：念初，等我。
窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。光线一点一点地变暗。
曾经她以为他们会一起去大学，一起去感受这个世界，一起过很多很多个夏天，一起走到最后。
但命运没有给她这个机会。
她躺在这里，身体一天一天地变成另一个。
她不知道要多久才能康复，不知道要多久才能学会用新的声音说话，不知道要多久才能习惯这具陌生的身体。
但她知道一件事。
她要回到念初身边。以另一个身份。以另一种方式。
她不能做她的男朋友了。但她可以做她的闺蜜。可以陪她哭，陪她笑，陪她走过那些没有他的子。
她闭上眼睛，在心里把那封信又背了一遍。
“念初，你要好好活着。上大学，朋友，画画，去海边。你会幸福的。你一定要幸福。”
这是她写的。她不能食言。
她要让她幸福。
哪怕给她幸福的不是自己。
窗外阳光很好，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。
她已经好几天没出门了，每天都在等电话。
阿姨说江屿醒了，说他在恢复，说再等等就能探视了。
她等了一个又一个“再等等”，等到心都焦了。
手机响了。她几乎是扑过去的，手指在屏幕上划了好几下才接起来。
“阿姨！是不是能去看他了？”
电话那
没有立刻回答。
只有呼吸声，粗重的，压抑的，像有什么东西堵在喉咙里。
林念初的心猛地沉了一下。
她听过这种呼吸声——在电视里，在别
的故事里，在自己从来没有想过会经历的现实里。
“念初。”阿姨的声音像是从很远的地方传来的，碎得不成样子，“你快来医院……他……”
“他怎么了？”林念初的声音尖了起来，她自己都被吓了一跳。
“他不行了。医生说……可能撑不过今天了。”
林念初挂断电话，攥着手机就往外跑。
她穿着拖鞋，家居服，
发也没梳。
她跑出小区，在路
拦了一辆出租车，拉开门坐进去，对司机说：“市第一民医院，快一点，求你了。”
司机从后视镜里看了她一眼，踩下了油门。
车在街道上穿行，红绿灯，车流，行
。
林念初觉得这一切都太慢了。
她恨不得长翅膀飞过去。
她不停地看手机，没有新的消息。
她不敢打过去，怕听到更坏的消息。
她只是攥着脖子上那条锁骨链——那是江屿送她的定
信物，锁扣里刻着“jy & nc”。
从收到的那天起，她就一直戴着，从未摘下。
她攥得很紧，锁扣的棱角硌着掌心，疼，但她不松手。
她想起小时候看过的电影，
主角赶到医院的时候，男主角已经走了。
她当时觉得那是编剧故意煽
，现在她知道了，那不是煽。
那是真的。
因为现实比电影更残忍。
车停了。
她扔下一张钱，连找零都没要，拉开车门就往里跑。
医院的走廊很长，灯光很白，她跑过大厅，跑过电梯，跑上楼梯。
她的拖鞋跑掉了一只，她没有捡。
她光着一只脚，在冰凉的地砖上跑，脚底板被什么东西硌了一下，疼，但她顾不上。
她跑到重症监护室那层楼，跑过那条她走过无数次的走廊。走廊尽
，那扇她从来没有进去过的门，开着。
门
站着护士，推着一个小推车，上面放着一些她看不懂的医疗器械。护士看到她，想拦住她，她推开护士的手，冲了进去。
病房里很安静。安静得不像话。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单没有一丝褶皱。
床
柜上什么都没有，抽屉半开着，里面空空的。
窗帘拉着，阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。
空气里有消毒水的味道，还有别的什么——一种说不清的、空
的味道。
没有
。
江屿不在。
林念初站在门
，看着那张空床，整个像被什么东西定住了。她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“江屿呢？”她终于挤出了一句话，声音嘶哑得不像自己。
护士站在她身后，犹豫了一下，说：“病
……二十分钟前走了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”
“走了？”林念初转过
看着护士，眼睛里全是血丝，“去哪了？”
护士张了张嘴，没有说出那个字。
但林念初从她的眼睛里读到了。那个字像一把刀，从她的眼睛捅进去，一直捅到心脏。
她慢慢地蹲下来，蹲在病房门
，把脸埋进膝盖里。她没有哭，只是蹲着，像一棵被连根拔起的植物，还没来得及倒下，就已经枯萎了。
走廊尽
传来脚步声。
是阿姨。
阿姨走过来，看到她蹲在地上，也蹲下来，伸手抱住她。
两个
都没有说话。
阿姨的眼泪滴在林念初的
发上，一滴一滴的，温热的。
过了很久，林念初抬起
，声音很轻：“阿姨，我能看看他吗？”
阿姨摇了摇
。“已经送到太平间了。”
林念初张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
她站起来，走进病房，走到那张空床边。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。
她伸手摸了摸枕
，枕上什么都没有，但她觉得那里还有他的温度。
她弯下腰，把脸贴在枕
上。
凉的。
没有任何温度。
她闭着眼睛，闻枕
上残留的味道。消毒水的味道，药物的味道，还有一种说不清的味道——她不知道那是江屿的味道，还是死亡的味道。
她不知道他在最后的时候想了什么，不知道他疼不疼，不知道他有没有叫她的名字。她什么都不知道。
阿姨走进来，站在她身后。
“念初，这是他留下的东西。”阿姨从床
柜的抽屉里拿出一个小袋子，透明的塑料袋，里面装着几样东西——一条手链、一个音乐盒、一封信。
手链是银质的，上面串着一颗小小的海星吊坠。
阿姨说：“这是他出事那天要去送给你的生
礼物。蛋糕摔坏了，手链掉在血里，我捡回来了。”海星吊坠上有一块暗红色的痕迹，那不是锈，是血。
音乐盒是木质的，小小的，上面刻着一行歪歪扭扭的字：“番茄炒蛋，生
快乐。”底部还有一行字：“永远你的摩天。”
信是折好的，迭成了一个方方正正的小块，放在袋子最下面。
林念初把信拿出来，手指在发抖。
她展开信纸，纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，上面有横线。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_
字迹歪歪扭扭的，像是很费力才写出来的，有些笔画明显断了又接上，墨水洇开了一小片。
她开始读。
番茄炒蛋：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我不知道该从哪里说起。我想说的话太多了，多到一张纸写不下。但我怕我以后再也没机会说了，所以能写多少是多少。
首先，对不起。
对不起我不能陪你上大学了，不能陪你去海边了，不能陪你过每一个生
了。
对不起我食言了。
我说过我们要一直在一起的，我说过大学四年然后我们结婚的。
我说过的每一句话我都记得，但我可能做不到了。
写到这里的时候，我的手在抖。
不是因为疼，是因为我想你。
我躺在病床上，浑身都疼，但最疼的不是伤
，是想到你的时候。
我想你现在一定在哭。
番茄炒蛋，别哭了。
我最怕你哭，你哭的时候我不知道该怎么办。
你还记得初二那年吗？
你站在讲台上做自我介绍，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。>ltxsba@gmail.com
就是从那天起，我开始注意你的。
你坐在我前面，扎着马尾辫，一晃一晃的。
我盯着你的后脑勺看了一年，你都不知道。
初三那年，我在公园里跟你说“我喜欢你”。
我说完就不敢看你了，我以为你会拒绝我。
你说“我等你说这句话等了好久好久”。
那天回家的路上，我骑着自行车，一路都在笑，笑得像个傻子。
高一那年，我们第一次牵手。
下雨天，伞太小了，你的肩膀淋湿了。
我想帮你擦，但我没好意思。
后来我每天晚上睡觉前都会想起那个画面，想起你的手在我手心里的感觉，凉凉的，软软的。
高二那年，我们在天台上看星星。
你说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
我把那颗星星的位置记下来了。
每天晚上我都会找那颗星，找到的时候就觉得你也在看它。
高三那年，我们在海边埋下时间胶囊。我说“大学四年，然后我们结婚”。你说“好，我等你”。我等不了了。对不起。
你送我的手链，我一直戴着。
你画的那张速写，我夹在钱包里。
你给我起的“摩天
”，我一直记得。
番茄炒蛋，我是你的摩天
。
你是我这辈子到过的最高点。
我不知道我还能写多久。护士说要进手术室了，我得写完。
念初，你要好好活着。上大学，
朋友，画画，去海边。你要做所有你想做的事，去所有你想去的地方。你替我去看看那些我没能看到的风景。更多彩
还有，你会遇到一个好
的。
他会比我更好，更温柔，更会照顾你。
他会陪你去海边，陪你看星星，陪你过每一个生
。
你会幸福的。
你一定要幸福。
这大概是我最后一次叫你番茄炒蛋了。
番茄炒蛋，对不起。
永远
你的摩天。
林念初读完了。她没有哭。她只是站在那里，把那封信贴在胸
，一动不动。过了很久，她把信折好，放回信封里，装进袋。
“阿姨，”她的声音很轻，“他走的时候……有没有说什么？”
阿姨沉默了很久。
“他叫了你的名字。”阿姨的声音沙哑，“叫了好几声。念初……念初……”
林念初的眼泪终于掉了下来。她没有出声，只是流眼泪，一直流，像关不上的水龙
。
“还有呢？”
“还有……”阿姨的声音开始发抖，“他说对不起。他说……不能陪你了。”
林念初闭上眼睛。
她想象他躺在病床上，浑身
着管子，嘴唇发白，用最后的力气叫她的名字。
她想象他的声音，沙哑的，微弱的，像风吹过枯叶。
她没能听到。她这辈子都听不到了。
阿姨从
袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼泪，声音碎碎的：“念初，三天后……举行葬礼。你……你要来吗？”
林念初点了点
。
她没有说“来”。她只是点了点
。
三天后，她去了殡仪馆。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
那天下着小雨，不大，细细的，像老天爷也在哭。
她穿着一件黑色的连衣裙，
发散着，脸色白得像纸。
脖子上戴着那条锁骨链，手腕上戴着那条新收到的海星手链——她把它戴上了，从收到的那一刻起就没有摘下来过。
袋里装着那封信。
她没有带别的东西，因为她想，他就是她带去的全部。
殡仪馆的大厅里摆满了白色的花。
正中间挂着他的遗照，笑得很好看，眼睛弯弯的。
棺材是白色的，盖子盖着。
她不知道棺材是空的。
她以为他就躺在里面。
她走过去，站在棺材前面。她没有哭。她只是看着他照片里的笑容，看了很久。
“摩天
，”她轻声说，“你的信我收到了。你说让我别哭，但我做不到。你说让我好好活着，我会的。你说会遇到一个好，我不知道。我只知道，你是最好的那一个。”
她停了一下，像是在等他回答。
没有
回答。
“你让我替你去看看那些你没看到的风景。我会去的。我会画下来，烧给你。你让我幸福。我会努力的。但我不知道，没有了你，幸福还叫不叫幸福。”
她伸出手，摸了摸棺材的盖子。木
很凉，很光滑。她的手指从一滑到另一，滑得很慢。
“你答应过我的，要一起去海边。你食言了。但我不会怪你。我只会……一直记得。”
她把手收回来，转身，走了出去。
身后，江屿的母亲站在角落里，捂着嘴，无声地哭。
她看着林念初的背影消失在门
，心里有一个声音在说：江屿，你看到了吗？
她来了。
她来送你了。
那个声音没有
听到。
就像江屿在最后的时候叫的那几声“念初”，也没有
听到。
只有风听到了。只有雨听到了。只有那条空
的走廊听到了。
葬礼之后的
子，比林念初想象的要难熬得多。
她以为哭过了，送过了，把信读了无数遍，就能慢慢好起来。
但她错了。
她低估了“忘记”这件事的难度。
不，她不是想忘记——她根本不想忘记。
她只是想不那么疼，想让那个伤
结痂，让它不再一碰就流血。
但结不了。
每天早上醒来，她做的第一件事还是看手机。
不是看消息，而是看江屿的微信
像。
那张摩天
的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她盯着那张照片，脑子里全是他。
她想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”，想起他说“大学四年，然后我们结婚”，想起他说“番茄炒蛋，我是你的摩天
”。
那些话像刻在她脑子里一样，怎么都抹不掉。
她试过删掉他的微信。
手指放在“删除联系
”上面，停了很久，最后还是退出了。
她删不掉。
她连把照片从墙上取下来都做不到。
她的房间墙上贴满了他的速写——她画的，画他吃面的样子，画他看书的样子，画他在海边发呆的样子。
每一张她都舍不得撕。
她妈妈劝她出去走走，她出去了。
走在街上，看到骑摩托车的男生，她会停下来，盯着那个
的背影看很久，直到那个消失在街角。
她知道那不是江屿，但她控制不住。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
她路过那家面馆，会站在门
往里看，看那个靠窗的位置——那是他们常坐的。
她想象他还坐在那里，手里拿着筷子，碗里的香菜已经被挑到了她碗里。
她推门进去，坐到那个位置上，点了一碗牛
面。
面端上来，她看着碗里的香菜，拿起筷子，一根一根地挑出来，放在碟子里。
她挑得很慢，很仔细，像他从前帮她挑的时候一样。
挑完了，她看着碟子里那一小堆香菜，眼泪掉进了面碗里。
她没吃。她付了钱，走了。
她去了那个公园。
湖面上的鸭子只剩三只了，不知道另外几只去哪了。
她坐在那条长椅上，就是他们第一次表白的那里。
她靠在那里，闭上眼睛，好像还能感觉到他肩膀的温度。
她把手放在身边，想象他握着她的手，手心湿湿的，紧张得在出汗。
她睁开眼睛，身边是空的。
她去了学校的天台。
天台的门锁着，她进不去。
她站在楼下，仰
看着那个方向，想起那天晚上他们看星星，她说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
她不知道那颗星还在不在天上，她只知道，她想离他近一点，再近一点，但他不在了。
她去了海边。
那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。
她蹲下来，用手挖开沙子，把那个铁盒子挖出来。
打开，里面还有两封信——一封是她写给十年后的自己的，一封是他写的。
她把他的信展开。
“十年后的我：你现在在
什么？还和念初在一起吗？一定在吧。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔。这些你都记得吧？不许忘。”
她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。
她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。
海
一下一下地拍在沙滩上，哗哗的，永不停歇。
她想，如果时间也能像海
一样，来了又走，走了又来，那该多好。
但时间不是海
。
时间是一条直线，过去了就回不来了。
她回到家里，把自己关在房间里。
她打开那个音乐盒，听那首曲子。
一遍又一遍，听到天黑了，听到天亮了。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想。
她只是需要那个声音，那个他最后留给她的声音。
她开始画画。
她画了很多张，全是江屿。
他笑的样子，他皱眉的样子，他低
吃面的样子，他骑摩托车风吹起发的样子。
她画了一张又一张，贴在墙上，贴满了一面墙。
她站在那面墙前面，看着那些画，觉得自己好像疯了。
但她不在乎。
疯就疯吧。
她开始失眠。
每天晚上躺在床上，脑子里全是他的脸。
她翻来覆去，把被子卷成一团，又摊开。
她看着墙上的壁纸花纹，看那些花纹的纹路。
她想，如果那些纹路能通到他那里就好了，她就可以顺着纹路爬过去，找到他。
她开始做梦。
梦里他回来了，站在她面前，笑着说“番茄炒蛋，我骗你的，我没死”。
她扑过去抱住他，哭得稀里哗啦。
醒来的时候，枕
是湿的。
她抱着枕
，把脸埋在里面，哭了很久。
她妈妈担心她，想带她去看心理医生。她不去。她说：“我没病。我就是想他。”
“你这样怎么去上大学？”妈妈哭了。
“我去。”林念初说，“我答应过他的。”
她答应过他的。
信里写的，他说“你要好好活着。上大学，
朋友，画画，去海边”。
她答应他了。
她不能食言。
他已经食言了，她不能再食言。
她开始收拾行李。
大学在另一个城市，有海。
她选了那个城市，因为他喜欢海。
她收拾东西的时候，把那封信、那条海星手链、那个音乐盒都装进了行李箱。
她把那张摩天
的照片也放了进去。
她看着那张照片，在心里说：摩天
，我走了。
我会替你去看海的。
出发那天，她站在家门
，回看了一眼自己的房间。
墙上那些速写还在，她没有带走。
她怕带走了，就没有回来的理由了。
她想，寒假回来的时候，还能看到它们。
她不知道，寒假回来的时候，她妈妈已经把那些画收起来了。
妈妈说“你总得往前走”，她哭着说“我不想走”。
现在，她拖着行李箱，走出了家门。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她低
看了看手腕上的海星手链，又摸了摸脖子上的锁骨链。
“摩天
，我走了。”她在心里说。
然后她走了。
走进那片阳光里，走进那个没有他的未来里。
同一时间，城市的另一端，康复医院的病房里。
江屿躺在床上，盯着天花板。
她已经躺了快两个月了。
手术后的伤
已经愈合，身体的改变在继续——激素让她的皮肤变得更细腻，胸部开始发育，脸部的廓也在慢慢变柔和。
她每天照镜子，看到的都是一个越来越陌生的
。
她不喜欢照镜子。
但她强迫自己照。
因为她需要习惯这张脸，这张被手术刀和药物制造出来的脸。
她需要习惯“她”这个字，习惯“江晚晴”这个名字。
母亲每天都会来看她。今天母亲来得比平时晚。她坐在床边，握着江屿的手，沉默了很久。
“念初今天去大学报到了。”母亲终于开
了，声音很轻。
江屿的手指动了一下。
“她考上了你说的那个有海的城市。”母亲说，“她一个
去的。我给她打了个电话，她接的。她的声音……听起来不太好。”
江屿没有说话。她只是盯着天花板。
“她说她去了你们以前常去的那个公园。说湖面上的鸭子只剩三只了。说她把你们埋的时间胶囊又挖出来看了一遍。说她把那封信读了无数遍，都能背下来了。”
母亲的眼泪掉了下来。
“她还说……她说她每天早上醒来都会看你的微信
像。她说她删不掉你，她不想删。她说她每天晚上都会听那个音乐盒，听那首曲子，听着听着就哭了。”
“她瘦了很多。声音也变了，变得很轻，像怕吓到谁似的。她说她没事，说她会好好上学的，说答应过你的。但我知道，她不好。”
江屿闭上了眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
“她还说，”母亲的声音更轻了，“她说她不知道自己要多久才能忘记你。她说她不想忘记你，但又怕一直记得会太疼。”
病房里安静了很久。只有心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴。
江屿睁开眼睛，看着天花板。
“妈。”她的声音沙哑。
“嗯？”
“我想见她。”
母亲愣住了。
“你这个样子，怎么见她？”
江屿沉默了很久。
“我不是现在见。”她说，“等我好了。等我……能见
了。”
“你要以什么身份见她？”
江屿没有回答。
她知道答案。
她不能以江屿的身份见她。
江屿已经死了。
在她告诉念初“他走了”的那一刻，江屿就从念初的世界里消失了。
她不能复活他。
她不能告诉他，那场葬礼是假的，那封信是真的，但写这封信的
还活着。
她不能让念初看到她这个样子。不能让她知道，她的男朋友变成了一个
。那样念初会疯的。
但她想去她身边。她想看着她，陪着她，在她难过的时候给她一个拥抱，在她哭的时候递一张纸巾。她想做她最好的朋友，而不是男朋友。
“妈，”她的声音很轻，“等我康复了，我想去她那个城市。我想……换个身份，去她身边。”
母亲看着她，眼睛里全是泪水。
“你想好了？”
“想好了。”
“你确定她不会认出你？”
江屿伸出手，摸了摸自己的脸。
这张脸已经不是江屿的了。
骨骼被磨小了，
廓变得柔和，喉结没有了，胸部隆起来了。
她说话的声音也在变，激素让她的嗓音变得细了一些，再经过训练，可以完全变成
声。
“认不出的。”她说，声音里没有感
，“我自己都认不出自己了。”
母亲哭了。
江屿没有哭。她已经哭不出来了。
“那就做吧。”母亲说，“做彻底一点。把能做的都做了。到时候……你就叫江晚晴吧。晚晴，风雨之后的晴天。”
江屿点了点
。
她没有说谢谢。她只是在心里说了一句话：念初，等我。
窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。光线一点一点地变暗。
曾经她以为他们会一起去大学，一起去感受这个世界，一起过很多很多个夏天，一起走到最后。
但命运没有给她这个机会。
她躺在这里，身体一天一天地变成另一个
。
她不知道要多久才能康复，不知道要多久才能学会用新的声音说话，不知道要多久才能习惯这具陌生的身体。
但她知道一件事。
她要回到念初身边。以另一个身份。以另一种方式。
她不能做她的男朋友了。但她可以做她的闺蜜。可以陪她哭，陪她笑，陪她走过那些没有他的
子。
她闭上眼睛，在心里把那封信又背了一遍。
“念初，你要好好活着。上大学，
朋友，画画，去海边。你会幸福的。你一定要幸福。”
这是她写的。她不能食言。
她要让她幸福。
哪怕给她幸福的
不是自己。最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com