关灯
护眼
字体：
大
中
小
第6章 往事难追
苏青禾在景元待到第二个月的时候，北京又下了一场雪。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是初雪那种温柔的、试探
的细碎，是铺天盖地的、把整个城市吞进灰白色里的
雪。
她加完班从写字楼出来，被风扑了一脸雪粒，冷得她往围巾里缩了半张脸。
手机在
袋里震，她摘掉手套接起来。
“妈。”
“下班了没有？”苏妈妈的声音从听筒里传过来，背景里有电视的声响，大概又在看晚间新闻，“你那边怎么那么大风，在外面？”
“刚出公司，往地铁走。”
“这么晚才下班？你那个新公司怎么比香港还忙？北京现在都零下了，你穿秋裤了没有？”
苏青禾踩着积雪往前走，呼出的白气一团团散在夜色里。
她妈的问题永远遵循一个固定顺序：下班没、吃饭没、穿秋裤没，三件套，一个都不能少。
“穿了。”她说。
其实没穿。
她在香港待了四年，衣橱里根本没有秋裤这个东西。
前几天小周听说她到现在还只穿单裤上班，露出一种“你疯了吧”的表
，第二天就拎了一条保暖内衣塞给她，说是他妈从老家寄多了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
苏青禾收下了，放在工位抽屉里，还没拆。
但她知道如果跟妈妈说了实话，接下来的十分钟都会是秋裤专题。
“你这孩子，从小就不
穿秋裤。”苏妈妈语气笃定，像是隔着电话也能透视，“高一那年冬天你不穿秋裤去上学，回来冻得膝盖都红了，我说你你也不听。”
“妈，那是高一的事。”
“高一怎么了？你现在也没比高一好到哪里去。”
苏青禾张了张嘴，没反驳。因为反驳不了。更多
彩
“你上次说换了个新公司，同事好不好相处？老板
怎么样？”
“都挺好的。”
“什么叫都挺好的？你这个孩子在香港待了这么多年，回来也不跟我多说几句。你那个老板，男的还是
的？”
苏青禾顿了一下：“男的。最新地址Www.ltx?sba.m^e”
“多大岁数？”
“妈——”
“我就问问。”苏妈妈的声音带着一种小心翼翼的理直气壮，“你一个在北京，我总要知道你身边的靠不靠谱。”
苏青禾把围巾往上拉了拉，护住冻得发红的耳朵。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她想了想，说：“靠谱。他很专业，做事风格很利落，对下属不苛刻。还会管我们加不加班。”
电话那边安静了一拍。
苏妈妈似乎在掂量“管加不加班”这个细节的含金量。
末了她说：“管加班，那是好老板。比香港那个让你天天熬到凌晨的强。”
苏青禾走进地铁站，在闸机刷了卡，靠在站台的柱子旁。
广播里正在播放末班车的信息，空旷的站台上只有零星几个等车的。
她知道她妈接下来要说什么。
那个话题，每次都在电话的末尾徘徊，有时候能绕过去，有时候绕不过去。
“清和，”苏妈妈的声音沉了一拍，那种小心翼翼的试探更明显了，“你爸他——上个月给我打过电话。”
苏青禾靠在柱子上，没有动。列车的灯光从隧道
处一点点
近，映在她脸上，明明暗暗。
“他说什么了。”
“没说什么。问你在不在北京，问你在哪个公司，问——”苏妈妈停了一下，“问你有没有男朋友。”
“你怎么说的。”
“我说你很好。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」在哪里都很好。”苏妈妈的声音变得有些
涩，“他说那就好。然后挂了。”
列车进站，风吹起苏青禾的
发。
她走进去，找了个靠角落的位置坐下。
车厢里很少，对面的玻璃窗上映出她自己的脸——没什么表，眼睛盯着虚空中的某个点。
“他还在那儿？”她问。
“还在。”
“你去看过他吗。”
“去过一次。去年。”
苏青禾没有接话。窗外的灯光一道一道掠过，她开始在心里做一件她很少做的事——数年份。十三年。她离开北京那年，现在二十八。
“清和，”苏妈妈的声音变得格外柔和，那种带着请求的语气让她心里一紧，“你有空的话，也去看看他。他——”
苏妈妈顿了一下，好像在斟酌措辞，最后说出的却是一句很简单的话：“他老了。”
苏青禾闭上眼睛。
列车在隧道里呼啸着，噪音填满她的耳朵。她闭着眼睛，脑子里不受控制地翻出那些她以为早就忘掉的画面。
爸爸在书房里接电话，声音压得很低，她路过的时候只听见几个词——“账上”、“转移”、“别说出去”。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
她没多想。
她那时候什么都不懂。
她只知道爸爸是当官的，妈妈是中学老师，家里住在西城一套单位分的三居室里，
子平淡而殷实。
后来有一天，两个穿灰色夹克的男来家里。
他们坐在客厅里，和爸爸谈了很长时间的话。
妈妈把她关在卧室里，说大的事小孩子不要管。
她从门缝里往外看，看见爸爸坐在沙发上，背挺得很直，茶几上的茶杯一没动。
他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，有一个还在冒烟。
再后来，她才知道那意味着什么。
等爸爸再回来的时候，一切都变了。
他瘦了很多，鬓角白了一半，看的眼神变了——从前那双眼睛是温和的、带着笑意的，后来那双眼睛变得很沉，像一枯井，看不见底。
他在家待了不到两个月。
那两个月里，妈妈每天做饭端到他面前，他吃得很少。
有时候苏青禾半夜起来上厕所，经过主卧门，能听见里面低低的说话声。
她听不清内容，只知道妈妈的语调是温和的，爸爸的是沉默的。
之后妈妈带着她搬了家，从西城搬到丰台，从三居室搬到一居室。
搬家那天，一辆三
车拉着两个编织袋和一台旧电视。
胡同的老槐树落了一地叶子，被风卷起来，打了几个旋。
苏青禾抱着自己的书包坐在车斗里，回看了一眼那扇关上的门。
她不知道那扇门关上之后，她的生就裂成了两半——前半段是完整而安稳的，后半段是
碎而拼了命往上爬的。
她爸走的那天，她不知道。
妈妈没有告诉她，大概是不知道该怎么说。
她放学回家，发现鞋柜旁边那双旧皮鞋不见了，茶几上放着一封信。
信是写给妈妈的，她没看。
她只看了一眼信封上的字迹，就什么都明白了。
从那以后，她爸的名字在她们家成了一个不能被提起的词。
妈妈那几年老得特别快。
从中学教师到超市收银员，早上七点出门晚上九点回家，站一天腿肿得脱不下鞋。
周末还去给做家教，一个小时二十块，骑着自行车在丰台的街巷里穿行。
但她从来没在苏青禾面前抱怨过一句。
唯一一次，是苏青禾高二那年。
妈妈发了高烧，躺在床上起不来，额烫得吓，手边连退烧药都没有。
苏青禾放学回来发现了，跑到楼下药店，掏空了袋里所有的零钱买了一盒布洛芬。
回到家，她把药和水端到床前。
她妈接过去，喝了一，忽然抬起看着她，眼睛红红的，说：“清和，妈妈对不起你。”
那是苏青禾这辈子唯一一次看见妈妈哭。
她没有哭。她坐在床边，握着妈妈的手，说：“等我考上大学，一切都会好的。”
但那句话她自己也不太信。
上大学要钱，她们家没有。
转学之后的新学校，教学质量比北师大附中差了一大截。
她唯一能做的就是拼命——把所有的力放进课本里，不
朋友，不参加课外活动，不谈恋。
同班的生在讨论哪个明星好看的时候，她在算数学题。
班主任有一次把她叫到办公室，小心翼翼地问：“苏青禾，你家里是不是有什么困难？”她说没有，鞠了一躬，转身出去。
她不需要同。同改变不了任何事。
不是初雪那种温柔的、试探
的细碎，是铺天盖地的、把整个城市吞进灰白色里的雪。
她加完班从写字楼出来，被风扑了一脸雪粒，冷得她往围巾里缩了半张脸。
手机在
袋里震，她摘掉手套接起来。
“妈。”
“下班了没有？”苏妈妈的声音从听筒里传过来，背景里有电视的声响，大概又在看晚间新闻，“你那边怎么那么大风，在外面？”
“刚出公司，往地铁走。”
“这么晚才下班？你那个新公司怎么比香港还忙？北京现在都零下了，你穿秋裤了没有？”
苏青禾踩着积雪往前走，呼出的白气一团团散在夜色里。
她妈的问题永远遵循一个固定顺序：下班没、吃饭没、穿秋裤没，三件套，一个都不能少。
“穿了。”她说。
其实没穿。
她在香港待了四年，衣橱里根本没有秋裤这个东西。
前几天小周听说她到现在还只穿单裤上班，露出一种“你疯了吧”的表
，第二天就拎了一条保暖内衣塞给她，说是他妈从老家寄多了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
苏青禾收下了，放在工位抽屉里，还没拆。
但她知道如果跟妈妈说了实话，接下来的十分钟都会是秋裤专题。
“你这孩子，从小就不
穿秋裤。”苏妈妈语气笃定，像是隔着电话也能透视，“高一那年冬天你不穿秋裤去上学，回来冻得膝盖都红了，我说你你也不听。”
“妈，那是高一的事。”
“高一怎么了？你现在也没比高一好到哪里去。”
苏青禾张了张嘴，没反驳。因为反驳不了。更多
彩
“你上次说换了个新公司，同事好不好相处？老板
怎么样？”
“都挺好的。”
“什么叫都挺好的？你这个孩子在香港待了这么多年，回来也不跟我多说几句。你那个老板，男的还是
的？”
苏青禾顿了一下：“男的。最新地址Www.ltx?sba.m^e”
“多大岁数？”
“妈——”
“我就问问。”苏妈妈的声音带着一种小心翼翼的理直气壮，“你一个
在北京，我总要知道你身边的靠不靠谱。”
苏青禾把围巾往上拉了拉，护住冻得发红的耳朵。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她想了想，说：“靠谱。他很专业，做事风格很利落，对下属不苛刻。还会管我们加不加班。”
电话那边安静了一拍。
苏妈妈似乎在掂量“管加不加班”这个细节的含金量。
末了她说：“管加班，那是好老板。比香港那个让你天天熬到凌晨的强。”
苏青禾走进地铁站，在闸机
刷了卡，靠在站台的柱子旁。
广播里正在播放末班车的信息，空旷的站台上只有零星几个等车的
。
她知道她妈接下来要说什么。
那个话题，每次都在电话的末尾徘徊，有时候能绕过去，有时候绕不过去。
“清和，”苏妈妈的声音沉了一拍，那种小心翼翼的试探更明显了，“你爸他——上个月给我打过电话。”
苏青禾靠在柱子上，没有动。列车的灯光从隧道
处一点点近，映在她脸上，明明暗暗。
“他说什么了。”
“没说什么。问你在不在北京，问你在哪个公司，问——”苏妈妈停了一下，“问你有没有男朋友。”
“你怎么说的。”
“我说你很好。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」在哪里都很好。”苏妈妈的声音变得有些
涩，“他说那就好。然后挂了。”
列车进站，风吹起苏青禾的
发。
她走进去，找了个靠角落的位置坐下。
车厢里
很少，对面的玻璃窗上映出她自己的脸——没什么表，眼睛盯着虚空中的某个点。
“他还在那儿？”她问。
“还在。”
“你去看过他吗。”
“去过一次。去年。”
苏青禾没有接话。窗外的灯光一道一道掠过，她开始在心里做一件她很少做的事——数年份。十三年。她离开北京那年，现在二十八。
“清和，”苏妈妈的声音变得格外柔和，那种带着请求的语气让她心里一紧，“你有空的话，也去看看他。他——”
苏妈妈顿了一下，好像在斟酌措辞，最后说出
的却是一句很简单的话：“他老了。”
苏青禾闭上眼睛。
列车在隧道里呼啸着，噪音填满她的耳朵。她闭着眼睛，脑子里不受控制地翻出那些她以为早就忘掉的画面。
爸爸在书房里接电话，声音压得很低，她路过的时候只听见几个词——“账上”、“转移”、“别说出去”。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
她没多想。
她那时候什么都不懂。
她只知道爸爸是当官的，妈妈是中学老师，家里住在西城一套单位分的三居室里，
子平淡而殷实。
后来有一天，两个穿灰色夹克的男
来家里。
他们坐在客厅里，和爸爸谈了很长时间的话。
妈妈把她关在卧室里，说大
的事小孩子不要管。
她从门缝里往外看，看见爸爸坐在沙发上，背挺得很直，茶几上的茶杯一
没动。
他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，有一个还在冒烟。
再后来，她才知道那意味着什么。
等爸爸再回来的时候，一切都变了。
他瘦了很多，鬓角白了一半，看
的眼神变了——从前那双眼睛是温和的、带着笑意的，后来那双眼睛变得很沉，像一枯井，看不见底。
他在家待了不到两个月。
那两个月里，妈妈每天做饭端到他面前，他吃得很少。
有时候苏青禾半夜起来上厕所，经过主卧门
，能听见里面低低的说话声。
她听不清内容，只知道妈妈的语调是温和的，爸爸的是沉默的。
之后妈妈带着她搬了家，从西城搬到丰台，从三居室搬到一居室。
搬家那天，一辆三
车拉着两个编织袋和一台旧电视。
胡同
的老槐树落了一地叶子，被风卷起来，打了几个旋。
苏青禾抱着自己的书包坐在车斗里，回
看了一眼那扇关上的门。
她不知道那扇门关上之后，她的
生就裂成了两半——前半段是完整而安稳的，后半段是碎而拼了命往上爬的。
她爸走的那天，她不知道。
妈妈没有告诉她，大概是不知道该怎么说。
她放学回家，发现鞋柜旁边那双旧皮鞋不见了，茶几上放着一封信。
信是写给妈妈的，她没看。
她只看了一眼信封上的字迹，就什么都明白了。
从那以后，她爸的名字在她们家成了一个不能被提起的词。
妈妈那几年老得特别快。
从中学教师到超市收银员，早上七点出门晚上九点回家，站一天腿肿得脱不下鞋。
周末还去给
做家教，一个小时二十块，骑着自行车在丰台的街巷里穿行。
但她从来没在苏青禾面前抱怨过一句。
唯一一次，是苏青禾高二那年。
妈妈发了高烧，躺在床上起不来，额
烫得吓，手边连退烧药都没有。
苏青禾放学回来发现了，跑到楼下药店，掏空了
袋里所有的零钱买了一盒布洛芬。
回到家，她把药和水端到床前。
她妈接过去，喝了一
，忽然抬起看着她，眼睛红红的，说：“清和，妈妈对不起你。”
那是苏青禾这辈子唯一一次看见妈妈哭。
她没有哭。她坐在床边，握着妈妈的手，说：“等我考上大学，一切都会好的。”
但那句话她自己也不太信。
上大学要钱，她们家没有。
转学之后的新学校，教学质量比北师大附中差了一大截。
她唯一能做的就是拼命——把所有的
力放进课本里，不朋友，不参加课外活动，不谈恋。
同班的
生在讨论哪个明星好看的时候，她在算数学题。
班主任有一次把她叫到办公室，小心翼翼地问：“苏青禾，你家里是不是有什么困难？”她说没有，鞠了一躬，转身出去。
她不需要同
。同改变不了任何事。最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com