金丝雀

    周六早上七点，手机震了一下。W)ww.ltx^sba.m｀e地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    我从床上弹起来的——字面意义上的弹起来，枕飞到地上。拿起来一看，屏幕上躺着一条消息，来自那个绿萝像：

    “他走了。”

    三个字。

    没有句号，没有表。

    但我能想象她打出这三个字的时候是什么表——应该是盯着屏幕看了几秒，然后按了发送，然后立刻把手机翻过去扣在桌上，心跳加速。

    我回了四个字：“我现在过去。”

    洗漱用了不到五分钟。

    刷牙的时候泡沫还没冲净就吐了，换衣服的时候对着衣柜犹豫了三秒——穿正式了像去面试，穿随便了像去送快递。

    最后套了件灰色卫衣和牛仔裤，对着镜子整理了一下发，出门。更多彩

    到她家楼下的时候才七点二十。

    老小区周末的早上很安静，楼下只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。

    我在楼下站了几秒，呼吸了一次，上楼。

    三楼，302。就是上次那扇门——我在门站了二十分钟也没打开的那扇门。

    这一次，我还没抬手，门就开了。

    她就站在门后。

    穿着一件米白色的宽松针织衫，下面是条浅灰色的棉质短裤，露出一截白净的大腿。W)ww.ltx^sba.m｀e

    发随便披着，没有盘起来——这是第一次见她披着发的样子，发尾微微卷曲，搭在肩膀上。

    脸上只上了一半的妆——画了眉毛，但没涂红。

    她看起来不像办公室里那个金组长了。

    她侧过身，轻声说：“进来吧。”

    我进了门。

    玄关不大，右手边是鞋柜，上面放着一串钥匙和一小盆多。

    地上摆着两双拖鞋——一双男式的灰色棉拖，是给她老公准备的；一双式的色棉拖，她自己穿的。

    我犹豫了一下，没有动那双男式拖鞋。

    她从鞋柜里拿出一个纸袋，里面是一双新的拖鞋——蓝色的，我穿刚好合适。“给你买的。”她说，语气平淡，然后转身走进客厅。

    我换了鞋。脚踩进去的时候拖鞋的底面柔软，是新的，标签的折痕还在。

    客厅比想象中小。

    一张浅灰色的布艺沙发，上面放着两个抱枕——一个是纯色的，另一个绣着一只猫。地址LTX?SDZ.COm

    茶几是原木色的，摆着一杯凉白开和一台合上的笔记本电脑。

    电视柜上放着几本书，和一个白色的陶瓷马克杯。

    没有烟灰缸，没有酒瓶，没有七八糟的杂物。

    窗台上有一盆绿萝，和我微信像那盆很像。

    阳台的门开着一条缝，白色的窗帘被晨风吹得微微鼓起来又落下去。lt\xsdz.com.com阳光从一个好角度照进来，在地板上画出一道斜斜的光带。

    一切都收拾得很净，但也看不出太多“味儿”——像一个样板间，或者一个随时准备离开的住的地方。

    靠窗那一面墙上挂着一幅合影。

    她站在一个戴眼镜的男身边笑着。

    算不上很好看，就是普通男的样子，戴着银框眼镜。

    我站在那幅合影前面看了两三秒。

    她从厨房端了杯水出来，注意到我在看那张照片。她没有说话。把水杯放在茶几上，自己先坐到了沙发的一角，蜷起腿，抱着膝盖。

    我坐到了沙发的另一。两个中间隔着大约一个的距离。

    沉默在客厅里蔓延。空调没开，窗外的鸟叫声和远处偶尔传来的汽车声成了背景音。她抱着膝盖的手指在轻轻抠自己的指甲。

    过了大概一分钟，她开了。

    “我昨晚没怎么睡。”

    “我也是。”

    “他走的时候我还在床上装睡。他亲了我额一下，说走了。我等他关上门之后又躺了十分钟才起来。”

    “怕他折返？”

    “怕我自己后悔。”她说，语气平淡，但目光没有看我，落在茶几上那杯凉白开的水面上。“我也不是很确定叫你来是对的还是错的。”

    “你现在还可以反悔。”我说。“你走就行，我不怪你。”

    她说过的那句话，我原封不动地还给了她。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

    她愣了一下，然后笑了一下——那种很浅的、一闪而过的笑，和她上次在茶水间门说我“太甜了”时一模一样。

    “你学我说话。”

    “因为你当时就是这么跟我说的。”

    她低下，手指在膝盖上画着圈。沉默了一会儿。

    “我当时……不是真的想让你走。”

    “我知道。”

    “我是怕你走了之后就不回来了。”

    “我不会。”

    她又沉默了。窗外的风把窗帘吹起来，阳光在地板上晃了一下。

    “那你今天晚上……能留下来吗？”她问。声音很小。

    我看着她的侧脸。她没有看我，目光落在窗帘被风吹起的弧度上。手还在膝盖上画着圈。

    “能。”我说。

    她没说话，但她画圈的手指停了一下，然后继续。

    然后她站起来，走进厨房，打开冰箱：“我买了菜。你会做饭吗？”

    “会一点。”

    “那你来帮我。我只会煮面条。”

    我从沙发上站起来，走进厨房。

    她站在冰箱前侧过身，给我让出位置。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    冰箱里塞得整整齐齐——蔬菜、蛋、一盒胸、一瓶开封的牛。

    她确实买了菜，确实是准备了一顿饭的。

    我俩在厨房里忙了将近一个小时。我切菜，她打蛋，我炒菜的时候她站在旁边看着，我让她递盐她递成了糖，两个在锅前面笑了好一会儿。

    那一刻我感觉我们不像是在偷。我们像一对普通的周末侣。

    午饭的时候她坐在我对面，用筷子夹了一块炒蛋放进嘴里，嚼了几下，眼睛亮了一下：“好吃。”

    “比煮面条好吃？”

    “比什么都好吃。”她说。然后低下继续吃。

    吃完之后我洗碗，她靠在厨房门框上看着我，手里捧着一杯温水。

    阳光从窗户照进来，落在她光着的腿上。

    她的腿型很好看——小腿线条流畅，膝盖骨小巧圆润，大腿在短裤边缘露出一截白腻的皮肤。

    她今天没有穿丝袜，从认识她以来我第一次见她的腿不裹在任何面料里的样子，净的、光的，在阳光下泛着健康的光泽。

    “你看什么？”她注意到我的目光。

    “看你。”

    “有什么好看的。”

    “好看。”

    她没有接话。但我看到她把重心从一只脚换到了另一只脚，指尖在杯沿上轻轻划了一圈。

    下午我们坐在沙发上看了一部电影。

    随便挑的，一部老片子，两个都没怎么认真看。

    她靠着沙发扶手，我靠着另一。

    中间还能再坐一个。

    电影放到一半的时候，她慢慢地、一点一点地，把脚伸了过来。

    先是脚趾碰到了我的膝盖，然后整只脚轻轻地搭在了我的大腿上。

    她的脚很凉。脚趾修长，指甲涂着透明的甲油，在午后的光线下泛着温润的光。

    我没有动。她也没有说话。

    她的脚就那样静静地搁在我的大腿上。过了一会儿，我把手复上去，轻轻地握住她的脚踝。她的皮肤光滑而微凉。她没抽走。

    电影放完了。片尾字幕往上滚，谁都没有去关。

    “金小千。”我叫了她的全名。

    “嗯？”

    “以后每次他出差，我都来，好不好？”

    她没有回答。但她的脚趾在我的手心里轻轻蜷缩了一下，然后慢慢地舒展开。

    那就够了。

    那天晚上我睡在她家的沙发上。

    她给我铺了一床薄毯子和一个枕，说客房没收拾，你将就一下。

    我没有说其实我可以睡主卧的地板上。

    今晚还不到时候。

    关了灯之后，客厅里很安静。

    城市的夜光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。

    我听到卧室的门打开的声音。

    她的脚步声轻轻地走到沙发旁边，停住了。

    黑暗中她站在那里。

    “……睡不着。”她说。

    “要不要坐一会儿？”

    她没有回答，但她在沙发边缘坐了下来。我能感觉到她的重量压下来，沙发垫微微陷下去。我们俩在黑暗中并排坐着，谁都没有说话。

    过了好一会儿，她开了。

    “我好久没有这么安心过了。”

    “那以后多来。”

    “嗯。”

    她站起来，走回卧室。走到门的时候停了一下，没有回。

    “晚安。”

    “晚安。”

    卧室的门轻轻合上了。我躺在沙发上，在黑暗中睁着眼，嘴角弯了一下。

    第二天早上我醒来的时候，闻到了煎蛋的香味。茶几上放着一杯热咖啡和一碗煎蛋三明治，旁边压着一张便签，上面是她的字迹：

    “我去买菜。你要是醒了就先吃。钥匙在鞋柜上。”

    我拿起三明治咬了一，嚼了两下。挺好吃的。比煮面条强。