关灯
护眼
字体：
大
中
小
第1章 底片
许知蘅接到程屿消息的时候是下午四点十二分。
手机屏幕亮起来，她正在图书馆四楼靠窗的位置看一本社会分层教材。
窗外的银杏开始黄了，光线斜着打进阅览室，把她握笔的手指照得几乎透明。
她划开屏幕。
“帮我个忙。陆老师那边有份论文资料，你顺路去取一下行吗？我今天下午要替系里搬器材，走不开。”
程屿的消息末尾加了一个笑脸。
她看了一眼那个笑脸，没多想。
程屿替系里搬东西是常事，他力气大，从不拒绝跑腿。
她回了一个“行”，把书合上，收拾东西起身。
她走出图书馆的时候风比刚才大了些。
她把卫衣的帽子抽绳收紧，把手指缩进袖子里。更多
彩
十月底的傍晚凉得很快，阳光一收，空气里的温度就跟着往下掉。
她走路的步子不快，轻微的内八让她的鞋底内侧磨得比外侧薄。
这个习惯她自己没注意过，但程屿说过一次，说她走路的样子像一只不确定自己要去哪里的猫。
她沿着校道走出东门，右拐，路过一排关了门的旧理发店和小卖部，走进老城区那一片。
陆鹤鸣的暗房地址程屿发给她过一个学期前，那时他说陆老师偶尔会让系里的学生去帮忙整理文献，她也去过一次，只站在门
接了资料就走。
那次她记得暗房的门是开着的，里面红光很暗，陆老师的声音从
处传出来，说“进来吧，不用换鞋”。
这次的门也是开着的。
她站在门框外面，地下室
的台阶往地下延伸了六节。
水泥台阶表面磨得发亮，两侧墙上有暗红色的光从下面反
上来，像水面的倒影。
她往下走了六步，站在门。
屋里没
。或者说，没站在她视线范围内。
暗房的红色安全灯亮着，光线均匀地铺满了整个空间。
左边靠墙是一排冲洗槽，装着显影
、停影、定影三个白色塑料盘。
右边的铁架子上摞着相纸盒、量杯、温度计、几个不认识的金属工具。
正对面的墙上固定着一台放大机，底座是黑色的，压着几张还没收起来的底片。
空气里有显影的味道，微酸，像铁锈用水稀释之后晾了半天的气味。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>
温度恒定在24度，这是陆鹤鸣告诉过她的，说暗房必须恒温，不然药不听话。
办公桌在房间最里面，贴着后墙。
桌上放着几摞论文、一个黑色台灯、一个厚皮笔记本。
桌角有一个抽屉，抽屉把手是黄铜的，在红光里泛着暖色。
她走过去。
陆老师说资料在抽屉里——程屿的消息是这么写的。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M她弯腰，把手搭在抽屉把手上。铜的，比她手指凉。她拉开。
照片。
最先看到的是一张她侧脸的。
图书馆四楼靠窗的位置，她咬着笔帽，低
翻书。
角度是从她右后方拍的，斜着穿过三排书架。
她记得那天，她穿了一件灰色卫衣，帽子上有一小块洗不掉的蓝墨水渍。
照片里那块墨水渍很清楚。
她继续往下翻。
食堂，她端着豆浆排队，嘴张开一小半，在打哈欠。
图书馆二楼，她趴在桌上睡午觉，脸颊压着一本摊开的笔记，手臂弯成一个小圈。
夏天，她骑单车从南校门出来，裙子被风掀起一个角，她没注意到，照片里的她正侧看路，发糊在嘴角。
每一张她都不知道自己什么时候被按下了快门。
纸张背面有
期和编号。
她用拇指翻过去，一张，两张，十几张，几十张。
期最早的那一张在一年半以前——大一下学期刚开学，比她和程屿认识还早半年。
她的手没有停。
拇指一张一张地捻过去，像在数一笔不需要算清的账。
照片在指腹下面滑过去，触感是
燥的、光滑的、相纸特有的厚涩。
她翻到倒数第二张时停了一下，那张照片拍的是她洗过澡回寝室的样子，发湿的，锁骨窝里蓄着一小洼没擦的水。
她身上裹着一件大到不像是她自己的浴巾。
背景是宿舍走廊的窗，外面是黑的。
有在走廊尽拍了她。
她把照片翻过来。背面的期是上周四。上周四她洗过澡。上周四程屿说他在图书馆。
她听到身后有呼吸。
不是突然出现的那种。
是本来就在、但她刚刚翻照片翻得太专心没注意到的那种。
一个的重量从空气里慢慢析出来，先是呼吸的频率，然后是脚步——很轻，鞋底踩在水泥地上几乎没有声音，只是气流被推开的位移。
她没有转身。
陆鹤鸣的声音从她后脑勺的方向落下来。不高，语速均匀，像在课堂上讲一个早就写好的教案。
“你男朋友知道。他一直知道。”
她转过身。
陆鹤鸣站在暗房红光最暗的那一侧，离她三步远。
灰高领衫，金丝细框眼镜，站姿笔直，像尺子量过。
他的右手垂在身侧，食指上那道白色的细疤在暗红光线里几乎看不见。
他没有
近，没有抬手，没有做任何她可以用来定义“威胁”的动作。发;布页LtXsfB点￠○㎡
他只是摘下了眼镜。
动作很慢，两只手，用左手把镜腿从左耳上摘下来，右手从右耳摘下来。折好，握在手里。然后他抬起眼睛看她。
她从来没有这样被看过。
他的眼睛不大，虹膜颜色偏，但瞳仁的界限很清楚。
那对眼睛里的
绪她读不出来，不是冷淡，不是饿，不是任何她在别的男脸上见过的指向明确的东西。
那是另一种——像在看一张刚放进显影里的相纸。
他在等画面浮现。
她发现自己在发抖。
不是肩膀或手臂那种看得见的颤，是她大腿内侧的肌
在不受控制地收紧，像在为一个她自己还没决定要做的动作做准备。
她的左耳开始耳鸣。
先是极细极尖的一声嗡，然后世界的声音往后退了一截，像隔了水。
他的呼吸、暗房药的轻微滴落声、隔壁旧楼水管里的水流，全部退到了水面另一侧。
她把照片放回抽屉——不是扔，是放下，拇指在最后一张照片的边缘压了一秒才松开。
黄铜把手碰到了抽屉面板，发出一声空心的金属响。
她往门走。
她的步子没有跑，甚至没有加快，只是正常速度，正常步幅，轻微内八，鞋底磨在水泥地上发出轻微的摩擦声。
路过门框的时候她侧了一下身，左肩蹭到了门框，力气不小，隔着卫衣她都感觉到了木的凉和粗糙。
但她没停。
从他面前走过去时，她闻到了他身上的味道。
没有香水，没有烟味，是一种很淡的、像旧书被翻开时飘出来的纸浆和灰尘的混合物。
他的手指凉得像刚从冷水里捞出来的。
陆鹤鸣让开了。不是后退，他的脚没有移动。是他的上半身往旁边偏了几度，刚好够她从他和门框之间通过。一个给逃跑者留出的猎手。
她走上六节台阶。
她走出旧楼。
她走进十月底傍晚的冷风里。
空气比暗房低了不止十度，她的小腿开始起
皮疙瘩。
世界的声音慢慢从水面另一侧渗回来——汽车
胎碾过柏油路面的沙沙声，远处水果店门喇叭里循环播放的促销录音，一个小孩子在骑一辆红色的三车。
这些声音都是真实的，但她听着觉得不真实，好像它们是另一个世界的声音，而她还在水下。
她站在旧楼门的台阶上，把手机从袋里掏出来。动作很慢，屏幕的光照在她脸上，她眯了一下眼。打开和程屿的对话框。
“资料取到了吗？”
消息是两分钟前发的。她盯着那几个字看了十二秒。
然后她打了三个字。
“取到了。”
发送。
她把手机屏幕按灭，塞回袋。
手指碰到卫衣袋的内衬，棉布已经被她捏得
了。
她把手抽出来，放在鼻子下面闻了一下。
显影的味道，微酸。
不知道什么时候沾上的。
她开始沿着来路往回走。
路灯还没亮，天色介于紫灰和蓝之间，街道两边的店铺一个接一个地亮起店招的灯管。
她走过那家水果店，喇叭还在响。
走过旧理发店，卷帘门已经拉下来了，上面
着电话号码。
她走得不快也不慢，步子均匀，像一切都没发生。
但她的左耳还在耳鸣。
世界闷着，隔了水。
她听不清自己在想什么，只听到一个句子，在她的脑子里反复回放。
不是陆鹤鸣说的那句“他一直知道”。
是更早的，她走进暗房之前，程屿发给她的消息。
“你顺路去取一下行吗。”
行吗。他从不说“行吗”。他一直是说“行吗”的吗。
她不确定。
她只确定，她回答“行”的时候，酒窝的事她还没开始想。
手机屏幕亮起来，她正在图书馆四楼靠窗的位置看一本社会分层教材。
窗外的银杏开始黄了，光线斜着打进阅览室，把她握笔的手指照得几乎透明。
她划开屏幕。
“帮我个忙。陆老师那边有份论文资料，你顺路去取一下行吗？我今天下午要替系里搬器材，走不开。”
程屿的消息末尾加了一个笑脸。
她看了一眼那个笑脸，没多想。
程屿替系里搬东西是常事，他力气大，从不拒绝跑腿。
她回了一个“行”，把书合上，收拾东西起身。
她走出图书馆的时候风比刚才大了些。
她把卫衣的帽子抽绳收紧，把手指缩进袖子里。更多
彩
十月底的傍晚凉得很快，阳光一收，空气里的温度就跟着往下掉。
她走路的步子不快，轻微的内八让她的鞋底内侧磨得比外侧薄。
这个习惯她自己没注意过，但程屿说过一次，说她走路的样子像一只不确定自己要去哪里的猫。
她沿着校道走出东门，右拐，路过一排关了门的旧理发店和小卖部，走进老城区那一片。
陆鹤鸣的暗房地址程屿发给她过一个学期前，那时他说陆老师偶尔会让系里的学生去帮忙整理文献，她也去过一次，只站在门
接了资料就走。
那次她记得暗房的门是开着的，里面红光很暗，陆老师的声音从
处传出来，说“进来吧，不用换鞋”。
这次的门也是开着的。
她站在门框外面，地下室
的台阶往地下延伸了六节。
水泥台阶表面磨得发亮，两侧墙上有暗红色的光从下面反
上来，像水面的倒影。
她往下走了六步，站在门
。
屋里没
。或者说，没站在她视线范围内。
暗房的红色安全灯亮着，光线均匀地铺满了整个空间。
左边靠墙是一排冲洗槽，装着显影
、停影、定影三个白色塑料盘。
右边的铁架子上摞着相纸盒、量杯、温度计、几个不认识的金属工具。
正对面的墙上固定着一台放大机，底座是黑色的，压着几张还没收起来的底片。
空气里有显影
的味道，微酸，像铁锈用水稀释之后晾了半天的气味。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>
温度恒定在24度，这是陆鹤鸣告诉过她的，说暗房必须恒温，不然药
不听话。
办公桌在房间最里面，贴着后墙。
桌上放着几摞论文、一个黑色台灯、一个厚皮笔记本。
桌角有一个抽屉，抽屉把手是黄铜的，在红光里泛着暖色。
她走过去。
陆老师说资料在抽屉里——程屿的消息是这么写的。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M她弯腰，把手搭在抽屉把手上。铜的，比她手指凉。她拉开。
照片。
最先看到的是一张她侧脸的。
图书馆四楼靠窗的位置，她咬着笔帽，低
翻书。
角度是从她右后方拍的，斜着穿过三排书架。
她记得那天，她穿了一件灰色卫衣，帽子上有一小块洗不掉的蓝墨水渍。
照片里那块墨水渍很清楚。
她继续往下翻。
食堂，她端着豆浆排队，嘴张开一小半，在打哈欠。
图书馆二楼，她趴在桌上睡午觉，脸颊压着一本摊开的笔记，手臂弯成一个小圈。
夏天，她骑单车从南校门出来，裙子被风掀起一个角，她没注意到，照片里的她正侧
看路，发糊在嘴角。
每一张她都不知道自己什么时候被按下了快门。
纸张背面有
期和编号。
她用拇指翻过去，一张，两张，十几张，几十张。
期最早的那一张在一年半以前——大一下学期刚开学，比她和程屿认识还早半年。
她的手没有停。
拇指一张一张地捻过去，像在数一笔不需要算清的账。
照片在指腹下面滑过去，触感是
燥的、光滑的、相纸特有的厚涩。她翻到倒数第二张时停了一下，那张照片拍的是她洗过澡回寝室的样子，
发湿的，锁骨窝里蓄着一小洼没擦的水。
她身上裹着一件大到不像是她自己的浴巾。
背景是宿舍走廊的窗，外面是黑的。
有
在走廊尽拍了她。
她把照片翻过来。背面的
期是上周四。上周四她洗过澡。上周四程屿说他在图书馆。
她听到身后有呼吸。
不是突然出现的那种。
是本来就在、但她刚刚翻照片翻得太专心没注意到的那种。
一个
的重量从空气里慢慢析出来，先是呼吸的频率，然后是脚步——很轻，鞋底踩在水泥地上几乎没有声音，只是气流被推开的位移。
她没有转身。
陆鹤鸣的声音从她后脑勺的方向落下来。不高，语速均匀，像在课堂上讲一个早就写好的教案。
“你男朋友知道。他一直知道。”
她转过身。
陆鹤鸣站在暗房红光最暗的那一侧，离她三步远。
灰高领衫，金丝细框眼镜，站姿笔直，像尺子量过。
他的右手垂在身侧，食指上那道白色的细疤在暗红光线里几乎看不见。
他没有
近，没有抬手，没有做任何她可以用来定义“威胁”的动作。发;布页LtXsfB点￠○㎡
他只是摘下了眼镜。
动作很慢，两只手，用左手把镜腿从左耳上摘下来，右手从右耳摘下来。折好，握在手里。然后他抬起眼睛看她。
她从来没有这样被看过。
他的眼睛不大，虹膜颜色偏
，但瞳仁的界限很清楚。
那对眼睛里的
绪她读不出来，不是冷淡，不是饿，不是任何她在别的男脸上见过的指向明确的东西。
那是另一种——像在看一张刚放进显影
里的相纸。
他在等画面浮现。
她发现自己在发抖。
不是肩膀或手臂那种看得见的颤，是她大腿内侧的肌
在不受控制地收紧，像在为一个她自己还没决定要做的动作做准备。
她的左耳开始耳鸣。
先是极细极尖的一声嗡，然后世界的声音往后退了一截，像隔了水。
他的呼吸、暗房药
的轻微滴落声、隔壁旧楼水管里的水流，全部退到了水面另一侧。
她把照片放回抽屉——不是扔，是放下，拇指在最后一张照片的边缘压了一秒才松开。
黄铜把手碰到了抽屉面板，发出一声空心的金属响。
她往门
走。
她的步子没有跑，甚至没有加快，只是正常速度，正常步幅，轻微内八，鞋底磨在水泥地上发出轻微的摩擦声。
路过门框的时候她侧了一下身，左肩蹭到了门框，力气不小，隔着卫衣她都感觉到了木
的凉和粗糙。
但她没停。
从他面前走过去时，她闻到了他身上的味道。
没有香水，没有烟味，是一种很淡的、像旧书被翻开时飘出来的纸浆和灰尘的混合物。
他的手指凉得像刚从冷水里捞出来的。
陆鹤鸣让开了。不是后退，他的脚没有移动。是他的上半身往旁边偏了几度，刚好够她从他和门框之间通过。一个给逃跑者留出
的猎手。
她走上六节台阶。
她走出旧楼。
她走进十月底傍晚的冷风里。
空气比暗房低了不止十度，她的小腿开始起
皮疙瘩。
世界的声音慢慢从水面另一侧渗回来——汽车
胎碾过柏油路面的沙沙声，远处水果店门喇叭里循环播放的促销录音，一个小孩子在骑一辆红色的三车。
这些声音都是真实的，但她听着觉得不真实，好像它们是另一个世界的声音，而她还在水下。
她站在旧楼门
的台阶上，把手机从袋里掏出来。动作很慢，屏幕的光照在她脸上，她眯了一下眼。打开和程屿的对话框。
“资料取到了吗？”
消息是两分钟前发的。她盯着那几个字看了十二秒。
然后她打了三个字。
“取到了。”
发送。
她把手机屏幕按灭，塞回
袋。
手指碰到卫衣
袋的内衬，棉布已经被她捏得了。
她把手抽出来，放在鼻子下面闻了一下。
显影
的味道，微酸。
不知道什么时候沾上的。
她开始沿着来路往回走。
路灯还没亮，天色介于紫灰和
蓝之间，街道两边的店铺一个接一个地亮起店招的灯管。
她走过那家水果店，喇叭还在响。
走过旧理发店，卷帘门已经拉下来了，上面
着电话号码。
她走得不快也不慢，步子均匀，像一切都没发生。
但她的左耳还在耳鸣。
世界闷着，隔了水。
她听不清自己在想什么，只听到一个句子，在她的脑子里反复回放。
不是陆鹤鸣说的那句“他一直知道”。
是更早的，她走进暗房之前，程屿发给她的消息。
“你顺路去取一下行吗。”
行吗。他从不说“行吗”。他一直是说“行吗”的吗。
她不确定。
她只确定，她回答“行”的时候，酒窝的事
她还没开始想。最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com