关灯
护眼
字体：
大
中
小
第17章 无限
春天来得很慢。发布\页地址{www.ltxsfb.com最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_
三月初z大的梧桐还没发芽，光秃的枝杈在灰色天空下
叉成网。
风从北面刮过来，刮过
场塑胶跑道，刮过校门
值班室窗台上的搪瓷杯，刮过老城区巷子里便利店灯箱上落了一冬的灰。
冷还是冷，但冷里夹了一丝
——泥土解冻之后渗出来的那种湿，不重，刚好够让空气不再割脸。
许知蘅已经不需要看课表了。
周一上午社会分层、下午质化方法、周三上午社会分层、周四下午辅导、周五上午质化方法。
她在笔记本上不再记
期，只记页码。
苏晓说她的字又变了，横竖勾的收笔比以前更利，像把多余的动作都省掉了。
程屿的豆浆还在每天早上出现在楼下。
不加糖的那杯递给她，加糖的那杯他自己喝。
她不问加糖那杯是不是食堂阿姨又打错了。
他也不再解释。
围巾她有时戴有时不戴，不戴的时候他把围巾揣在自己袋里，不吃醋、不多想。
她注意到他揣围巾是把它叠成方块放好，这个习惯是这学期才有的。
周二和周五下午她去暗房。
不是每次都去，是大部分。
不去的时候她发消息，两个字：不去。
陆鹤鸣回一个字：好。
他不再问为什么。
她来了他用左手给她开门，因为右手几乎总在冲洗槽里。
开完门他不回
，继续洗照片。
她知道他在听她的脚步声，从台阶第一级到铁皮门槛，从铁皮门槛到沙发皮面被体重压下去的那一声挤压响。
他最近这批照片里开始出现一个重复的母题：门。
老城区各种各样的门——卷帘门、木门、铁栅栏、玻璃门。
有一张拍的是暗房本身的铁皮门，从内侧拍的，门框上挂着那把黄铜锁，锁舌伸在外面。
她问为什么拍门。发布地\址Www.④v④v④v.US(
他说门比窗诚实，窗只能看不能走，门可以。
她把那张照片从晾
架上取下来压在笔记本里夹好。
他没说什么。更多
彩
苏晓也来过几次，不固定。
她坐下来主要是看。
第一次问了很多，后面不再问。
有时候她会带一袋冻梨，放在暖气片上化着，化成软塌塌的半透明状态时分给许知蘅，问陆鹤鸣要不要，他说不吃生冷的东西。
苏晓说你自己说的门比窗诚实，梨也是生的，你吃一。
他停了一拍，接过去咬了一。
梨汁流到手指上，他用纸巾擦掉，继续洗照片。
程屿也在暗房里待过几次，和苏晓一起来。
第一次是苏晓拽他来的，说他不能老在门等，地下室又不收门票。
程屿进来之后坐在折叠椅上，手放在膝盖上，十指叉但没有压得发白。
他看了陆鹤鸣洗照片的过程，看得很仔细——显影
里画面怎么从白纸上浮出来，停影怎么定住灰度，定影怎么让画面不可逆。
他全程没说话。
走的时候在门回看了一眼陆鹤鸣。
陆鹤鸣点了一下。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
他也点了一下。
许知蘅坐在沙发上看着这两个
互相点。
点的幅度都很小，频率一致。
三月中某天晚上，许知蘅和程屿在图书馆自习。
外面下了雨，图书馆玻璃窗上淌着一道一道的水痕，把窗外的路灯打散成碎光。
她合上书说想走走。
程屿把笔夹进书页里，说好。
他们共撑一把伞绕着场走了大概七八圈。
雨不大，伞面上沙沙的声音均匀稳定，像恒温器在墙角低鸣。
“你有没有想过以后。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm”程屿说。
“哪种以后。”
“毕业以后。十年以后。”
她握着伞柄的手往上挪了一寸。
他的手盖上来，把伞接过去。
她的手空出来之后没有放回袋，垂在身侧。
走了一圈之后他伸手过来，不是握，是用手指背轻轻碰了一下她的手背。
她翻过手，手指和他的叉在一起。
不是紧握，只是叉。
松的，刚好够知道对方的温度。
“我想过。”她说。“但想的不是以后会怎样。是想以后这件事还会不会存在。”
“暗房。”
“嗯。”
程屿走了一段没说话。雨滴打在伞上。场旁的梧桐树在雨里吸饱了水，树皮颜色从灰变成近乎于黑。
“如果有一天它不存在了，”他说，“你会后悔现在吗。”
“不会。你呢。”
“不会。”他回答得比她预想的快。“我后悔的是没早点告诉你。”
“你早点告诉我我也许就跑了，跑了就没以后。”
他没接话。
他把她的手握紧了一点。
她感觉到了他手掌的温度——还是暖的，但不再过量。
恰到好处。
他们绕着场又走了一圈，然后他送她回宿舍。
在楼下他把伞收起来甩了甩水，低在她额上碰了一下。
“明天早上包子还是煎饼。”
“包子。”
“行。”
她上楼。苏晓还没睡，平板亮着，耳机戴一边。苏晓看她进来，把耳机摘下来。
“你嘴唇不了。ltx｀sdz.x｀yz挺好。”
许知蘅照了一下镜子。
镜子里她的脸在白色光灯下是正常的颜色——嘴唇不，眼角不红，锁骨窝里没有
影。
她以前不知道自己在别眼中有变化，现在看到了。
她转身把羽绒服挂好，坐进被子里。
苏晓说得对。
她的脸回来了。
四月，z大梧桐开始抽芽。
绿的叶苞在枝鼓起来，还没展开，远看像枝条上黏了一层淡绿的碎纸屑。
许知蘅站在宿舍窗前看着梧桐树，想到去年十月底她第一次去暗房那天银杏刚开始黄。
银杏黄了、掉了、枝杈秃了一冬，现在梧桐开始绿了。
她把窗帘拉开。
四月的阳光照进来，照在枕旁边的三样东西上——两条围巾，一把钥匙。
她弯腰把钥匙拿起来，黄铜在自然光里是冷调的，和暗房红光里不一样。
她把钥匙翻了个面，圆环在指腹上转了一圈。
放回原位。
四月第二个周五。
许知蘅下午有一场质化方法的课堂展示，她的小组选了个关于校园空间与权力关系的课题，她负责讲理论框架。
她站在教室前面翻幻灯片的时候手没抖，声音没飘，讲到布迪厄的场域与布迪厄无关——她讲的是自己观察到的事。
她没有提暗房。
她用的例子是图书馆里四楼阅览区靠窗和靠走道两种位置。
苏晓在下面听得很认真。
程屿坐在最后一排，笔记本合着没记，但眼睛全程没动。
陆鹤鸣坐在教室前排靠边的位置。
他是这门课的主讲，但学生展示时他从不坐在讲台上。
他坐在学生的椅子里，笔记本摊开，笔握在手里，偶尔记几个字。
她讲完的时候他翻了一下笔记本，她看不到他写了什么。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ
但她看到他在看了。
下课后他从座位上站起来，走到她面前。
“教室外面聊两句。”
她跟他走到教室外面的走廊。四月的风吹过来，不冷了。她靠在窗台上，他站在她对面。
“你刚才没有提暗房。”他说。
“不能提。那是学术展示。”
“你可以用化名。”
“那也不行。”她看着他的眼镜。“我不想把它变成学术材料。”
他沉默了大概四拍。
然后他做了她没预料到的一个动作——他把眼镜摘了。
两只手，左手从左耳摘，右手从右耳摘。
折好，握在手里。
这个动作他在暗房里做过很多次。
他在走廊里也做了。
光灯从顶打下来，他的眼睛在自然光里是正常的
褐色，没有暗房红光的滤镜。
“你说的对。”他说。“暗房不是学术材料。”
他把眼镜放进胸袋里。
然后从文件夹里抽出一张纸，递给她。
不是评估表。
是一张冲洗好的黑白照片。
她接过来。
照片上的画面是她——正在教室里讲台上站着，翻幻灯片的那一瞬间，嘴里说着某个词，嘴唇半张。
背景是白板和投影幕布。
她不知道这张照片被拍了。
她低看照片的边缘，切得很整齐，相纸是哑光的。
“这张不是偷拍。”他说。“你刚才站在讲台上，面向所有。所有都能看到你，我也能看到。这是公开场合的照片。”
她看着照片里的自己。
她从来没见过自己在讲台上的样子——肩膀没缩，下
不低，嘴唇在动。
不是那种抿着秘密的抿。
是在说一件她相信的事。
“送给我？”她说。
“本来就是你的。”
她把照片翻过来。背面没有编号，没有期。是一句话，用铅笔写的，笔迹很小很清晰：
**“回看者——许知蘅。”**
她看了这四个字大概五秒。然后她把照片夹进笔记本里。抬看陆鹤鸣。
“谢谢。”
他点了一下。
从胸袋里把眼镜拿出来戴上。
戴上之后他又变成了讲台上的那个——金丝边框、站姿笔直、表
从容。
但她现在能看到戴眼镜和没戴眼镜之间的那条缝了。
缝很小，但她知道它在那里。
走廊另一程屿从教室门走出来，手里拿着她和苏晓两个的外套。
他走过来，先把苏晓的外套递给苏晓，然后把许知蘅的外套展开，让她把胳膊伸进去。
这个动作他以前做过一千次——怕她冷了替她拿衣服；以前她不会多想。
现在她也不会多想。
她只是把胳膊伸进去，说谢谢。
他说嗯。
三个一起走下教学楼。
苏晓走在最前面，程屿走在她旁边，许知蘅在中间偏后。
走过梧桐树的时候一阵风把树上的去年的枯叶从地上卷起来，几片叶子飞过她们的顶，有一片落在苏晓发上。
苏晓没注意到。
许知蘅伸手把苏晓上的枯叶摘下来。苏晓转看她，笑了一下。
“去哪吃饭？”苏晓问。
“食堂？”程屿说。
“食堂就食堂。”许知蘅说。
他们往食堂走。
风把他们的发吹
，阳光在他们背后拉出三个影子——一个宽肩的、一个蓬松的、一个瘦长的。
三个影子偶尔叠，偶尔分开，在地面上无声地移动。
晚上许知蘅一个去了暗房。
她把照片从笔记本里抽出来，坐在沙发上看了很久。
照片里讲台上的自己——她从来没见过这个自己。
不是被偷拍的自己，不是在食堂喝豆浆或骑单车时不知道镜在哪的自己。
是站在所有面前，知道自己被看、愿意被看的自己。
她站起来走到冲洗槽前。陆鹤鸣在定影里夹相纸。她把照片翻过来给他看背面那行字。
“回看者回看之后是什么。”她说。
他把夹子搁在盘边。摘掉手套。手在围裙上擦了一下，然后转过身面对她。红光打在他脸上。眼镜片反着光。
“回看之后是能选择不看。”他说。“你有钥匙。”
她低看手里的照片。把它放进背包侧袋。然后她把手伸进袋。钥匙在。她没有拿出来。她只是握着它走回到沙发前坐下。
“给我一张黑卡。”她说。相纸的黑卡，没曝光的，全黑。
他从架子上拿了一张。走过来递给她。她接过去。全黑的，在红光里泛着暗哑的光。
“这是你的底片。无限期。”她说。“你要自己曝光。”
他站在沙发前面一步远。没有马上接。他把手放在膝盖上，食指在腿侧轻轻画了那道弧——快门线的弧度。然后停住了。
“好。”他说。
她把全黑卡放在茶几上。
它坐在那里，什么画面都没有，什么画面都可以有。
她在沙发上靠下去，仰起来枕在靠背上。
闭上眼。
左耳是清的。
恒温器没响，药没滴，只有他的呼吸和她的呼吸在同一个频率上。
她睁开眼睛。
“现在你要按快门吗。”她说。
他没有拿相机。他在她身边坐了下来。
三月初z大的梧桐还没发芽，光秃的枝杈在灰色天空下
叉成网。
风从北面刮过来，刮过
场塑胶跑道，刮过校门值班室窗台上的搪瓷杯，刮过老城区巷子里便利店灯箱上落了一冬的灰。
冷还是冷，但冷里夹了一丝
——泥土解冻之后渗出来的那种湿，不重，刚好够让空气不再割脸。
许知蘅已经不需要看课表了。
周一上午社会分层、下午质化方法、周三上午社会分层、周四下午辅导、周五上午质化方法。
她在笔记本上不再记
期，只记页码。
苏晓说她的字又变了，横竖勾的收笔比以前更利，像把多余的动作都省掉了。
程屿的豆浆还在每天早上出现在楼下。
不加糖的那杯递给她，加糖的那杯他自己喝。
她不问加糖那杯是不是食堂阿姨又打错了。
他也不再解释。
围巾她有时戴有时不戴，不戴的时候他把围巾揣在自己
袋里，不吃醋、不多想。
她注意到他揣围巾是把它叠成方块放好，这个习惯是这学期才有的。
周二和周五下午她去暗房。
不是每次都去，是大部分。
不去的时候她发消息，两个字：不去。
陆鹤鸣回一个字：好。
他不再问为什么。
她来了他用左手给她开门，因为右手几乎总在冲洗槽里。
开完门他不回
，继续洗照片。
她知道他在听她的脚步声，从台阶第一级到铁皮门槛，从铁皮门槛到沙发皮面被体重压下去的那一声挤压响。
他最近这批照片里开始出现一个重复的母题：门。
老城区各种各样的门——卷帘门、木门、铁栅栏、玻璃门。
有一张拍的是暗房本身的铁皮门，从内侧拍的，门框上挂着那把黄铜锁，锁舌伸在外面。
她问为什么拍门。发布地\址Www.④v④v④v.US(
他说门比窗诚实，窗只能看不能走，门可以。
她把那张照片从晾
架上取下来压在笔记本里夹好。
他没说什么。更多
彩
苏晓也来过几次，不固定。
她坐下来主要是看。
第一次问了很多，后面不再问。
有时候她会带一袋冻梨，放在暖气片上化着，化成软塌塌的半透明状态时分给许知蘅，问陆鹤鸣要不要，他说不吃生冷的东西。
苏晓说你自己说的门比窗诚实，梨也是生的，你吃一
。
他停了一拍，接过去咬了一
。
梨汁流到手指上，他用纸巾擦掉，继续洗照片。
程屿也在暗房里待过几次，和苏晓一起来。
第一次是苏晓拽他来的，说他不能老在门
等，地下室又不收门票。
程屿进来之后坐在折叠椅上，手放在膝盖上，十指
叉但没有压得发白。
他看了陆鹤鸣洗照片的过程，看得很仔细——显影
里画面怎么从白纸上浮出来，停影怎么定住灰度，定影怎么让画面不可逆。
他全程没说话。
走的时候在门
回看了一眼陆鹤鸣。
陆鹤鸣点了一下
。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
他也点了一下
。
许知蘅坐在沙发上看着这两个
互相点。
点
的幅度都很小，频率一致。
三月中某天晚上，许知蘅和程屿在图书馆自习。
外面下了雨，图书馆玻璃窗上淌着一道一道的水痕，把窗外的路灯打散成碎光。
她合上书说想走走。
程屿把笔夹进书页里，说好。
他们共撑一把伞绕着
场走了大概七八圈。
雨不大，伞面上沙沙的声音均匀稳定，像恒温器在墙角低鸣。
“你有没有想过以后。
“哪种以后。”
“毕业以后。十年以后。”
她握着伞柄的手往上挪了一寸。
他的手盖上来，把伞接过去。
她的手空出来之后没有放回
袋，垂在身侧。
走了一圈之后他伸手过来，不是握，是用手指背轻轻碰了一下她的手背。
她翻过手，手指和他的
叉在一起。
不是紧握，只是
叉。
松的，刚好够知道对方的温度。
“我想过。”她说。“但想的不是以后会怎样。是想以后这件事还会不会存在。”
“暗房。”
“嗯。”
程屿走了一段没说话。雨滴打在伞上。
场旁的梧桐树在雨里吸饱了水，树皮颜色从灰变成近乎于黑。
“如果有一天它不存在了，”他说，“你会后悔现在吗。”
“不会。你呢。”
“不会。”他回答得比她预想的快。“我后悔的是没早点告诉你。”
“你早点告诉我我也许就跑了，跑了就没以后。”
他没接话。
他把她的手握紧了一点。
她感觉到了他手掌的温度——还是暖的，但不再过量。
恰到好处。
他们绕着
场又走了一圈，然后他送她回宿舍。
在楼下他把伞收起来甩了甩水，低
在她额上碰了一下。
“明天早上包子还是煎饼。”
“包子。”
“行。”
她上楼。苏晓还没睡，平板亮着，耳机戴一边。苏晓看她进来，把耳机摘下来。
“你嘴唇不
了。ltx｀sdz.x｀yz挺好。”
许知蘅照了一下镜子。
镜子里她的脸在白色
光灯下是正常的颜色——嘴唇不，眼角不红，锁骨窝里没有影。
她以前不知道自己在别
眼中有变化，现在看到了。
她转身把羽绒服挂好，坐进被子里。
苏晓说得对。
她的脸回来了。
四月，z大梧桐开始抽芽。
绿的叶苞在枝鼓起来，还没展开，远看像枝条上黏了一层淡绿的碎纸屑。
许知蘅站在宿舍窗前看着梧桐树，想到去年十月底她第一次去暗房那天银杏刚开始黄。
银杏黄了、掉了、枝杈秃了一冬，现在梧桐开始绿了。
她把窗帘拉开。
四月的阳光照进来，照在枕
旁边的三样东西上——两条围巾，一把钥匙。
她弯腰把钥匙拿起来，黄铜在自然光里是冷调的，和暗房红光里不一样。
她把钥匙翻了个面，圆环在指腹上转了一圈。
放回原位。
四月第二个周五。
许知蘅下午有一场质化方法的课堂展示，她的小组选了个关于校园空间与权力关系的课题，她负责讲理论框架。
她站在教室前面翻幻灯片的时候手没抖，声音没飘，讲到布迪厄的场域与布迪厄无关——她讲的是自己观察到的事。
她没有提暗房。
她用的例子是图书馆里四楼阅览区靠窗和靠走道两种位置。
苏晓在下面听得很认真。
程屿坐在最后一排，笔记本合着没记，但眼睛全程没动。
陆鹤鸣坐在教室前排靠边的位置。
他是这门课的主讲，但学生展示时他从不坐在讲台上。
他坐在学生的椅子里，笔记本摊开，笔握在手里，偶尔记几个字。
她讲完的时候他翻了一下笔记本，她看不到他写了什么。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ
但她看到他在看了。
下课后他从座位上站起来，走到她面前。
“教室外面聊两句。”
她跟他走到教室外面的走廊。四月的风吹过来，不冷了。她靠在窗台上，他站在她对面。
“你刚才没有提暗房。”他说。
“不能提。那是学术展示。”
“你可以用化名。”
“那也不行。”她看着他的眼镜。“我不想把它变成学术材料。”
他沉默了大概四拍。
然后他做了她没预料到的一个动作——他把眼镜摘了。
两只手，左手从左耳摘，右手从右耳摘。
折好，握在手里。
这个动作他在暗房里做过很多次。
他在走廊里也做了。
光灯从顶打下来，他的眼睛在自然光里是正常的褐色，没有暗房红光的滤镜。
“你说的对。”他说。“暗房不是学术材料。”
他把眼镜放进胸
袋里。
然后从文件夹里抽出一张纸，递给她。
不是评估表。
是一张冲洗好的黑白照片。
她接过来。
照片上的画面是她——正在教室里讲台上站着，翻幻灯片的那一瞬间，嘴里说着某个词，嘴唇半张。
背景是白板和投影幕布。
她不知道这张照片被拍了。
她低
看照片的边缘，切得很整齐，相纸是哑光的。
“这张不是偷拍。”他说。“你刚才站在讲台上，面向所有
。所有都能看到你，我也能看到。这是公开场合的照片。”
她看着照片里的自己。
她从来没见过自己在讲台上的样子——肩膀没缩，下
不低，嘴唇在动。
不是那种抿着秘密的抿。
是在说一件她相信的事。
“送给我？”她说。
“本来就是你的。”
她把照片翻过来。背面没有编号，没有
期。是一句话，用铅笔写的，笔迹很小很清晰：
**“回看者——许知蘅。”**
她看了这四个字大概五秒。然后她把照片夹进笔记本里。抬
看陆鹤鸣。
“谢谢。”
他点了一下
。
从胸
袋里把眼镜拿出来戴上。
戴上之后他又变成了讲台上的那个
——金丝边框、站姿笔直、表从容。
但她现在能看到戴眼镜和没戴眼镜之间的那条缝了。
缝很小，但她知道它在那里。
走廊另一
程屿从教室门走出来，手里拿着她和苏晓两个的外套。
他走过来，先把苏晓的外套递给苏晓，然后把许知蘅的外套展开，让她把胳膊伸进去。
这个动作他以前做过一千次——怕她冷了替她拿衣服；以前她不会多想。
现在她也不会多想。
她只是把胳膊伸进去，说谢谢。
他说嗯。
三个
一起走下教学楼。
苏晓走在最前面，程屿走在她旁边，许知蘅在中间偏后。
走过梧桐树的时候一阵风把树上的去年的枯叶从地上卷起来，几片叶子飞过她们的
顶，有一片落在苏晓发上。
苏晓没注意到。
许知蘅伸手把苏晓
上的枯叶摘下来。苏晓转看她，笑了一下。
“去哪吃饭？”苏晓问。
“食堂？”程屿说。
“食堂就食堂。”许知蘅说。
他们往食堂走。
风把他们的
发吹，阳光在他们背后拉出三个影子——一个宽肩的、一个蓬松的、一个瘦长的。
三个影子偶尔
叠，偶尔分开，在地面上无声地移动。
晚上许知蘅一个
去了暗房。
她把照片从笔记本里抽出来，坐在沙发上看了很久。
照片里讲台上的自己——她从来没见过这个自己。
不是被偷拍的自己，不是在食堂喝豆浆或骑单车时不知道镜
在哪的自己。
是站在所有
面前，知道自己被看、愿意被看的自己。
她站起来走到冲洗槽前。陆鹤鸣在定影
里夹相纸。她把照片翻过来给他看背面那行字。
“回看者回看之后是什么。”她说。
他把夹子搁在盘边。摘掉手套。手在围裙上擦了一下，然后转过身面对她。红光打在他脸上。眼镜片反着光。
“回看之后是能选择不看。”他说。“你有钥匙。”
她低
看手里的照片。把它放进背包侧袋。然后她把手伸进袋。钥匙在。她没有拿出来。她只是握着它走回到沙发前坐下。
“给我一张黑卡。”她说。相纸的黑卡，没曝光的，全黑。
他从架子上拿了一张。走过来递给她。她接过去。全黑的，在红光里泛着暗哑的光。
“这是你的底片。无限期。”她说。“你要自己曝光。”
他站在沙发前面一步远。没有马上接。他把手放在膝盖上，食指在腿侧轻轻画了那道弧——快门线的弧度。然后停住了。
“好。”他说。
她把全黑卡放在茶几上。
它坐在那里，什么画面都没有，什么画面都可以有。
她在沙发上靠下去，
仰起来枕在靠背上。
闭上眼。
左耳是清的。
恒温器没响，药
没滴，只有他的呼吸和她的呼吸在同一个频率上。
她睁开眼睛。
“现在你要按快门吗。”她说。
他没有拿相机。他在她身边坐了下来。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com