关灯
护眼
字体：
大
中
小
第15章 星光之下
1998年10月初。??????.Lt??｀s????.C｀o???╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡国庆节。
前一天的大雨把天空洗得
净净。第二天一早，艳阳高照，青空
远。空气里有一
温润的气息，混着泥土和青
的气味。
我扛着渔具出了门。刚走到巷
，就听到王伟超在骂街——他的自行车链条掉了，正在路边蹲着往上装，手上沾了一手黑油。
他嘴里叼着一根烟。自从上次抽烟被母亲堵住之后，他再也不敢来我家了。
“上哪儿？”他问我。
“河边。”
他把链条装上，在裤子上擦了擦手。裤子上多了一道黑印子。
两个
就上路了。王伟超在前面骑，我跟在后面。他的自行车后座绑着渔具包，包在颠簸中一晃一晃的。
出了村，田埂上新洗过的白杨叶子在太阳下泛着光，像涂了一层油。
风吹过来的时候，满树的叶子哗啦啦响，翻出一片银白的背面。
稻田里的水映着天空，一块一块的，像碎镜子。
空气里有一稻花的香味，淡淡的，混着泥土的腥气。
王伟超在前面骑，我跟着。车轱辘碾过泥路，颠得
疼。他回
冲我喊了一声。
“你妈最近忙啥？”
“教书。”
“啧啧。”
他没再说下去。自行车拐了个弯，颠进一条更窄的田埂。
到了河边。
水涨了不少，浑黄黄的，但不算太急。
河边的被前一天的雨压倒了一片，露出底下的泥地。
一只翠鸟从河面上低低掠过，翅膀擦过水面，带起一串水珠。
它落在对面的一根枯枝上，抖了抖翅膀。
我在一棵柳树下蹲下来，开始掏渔具。鱼线缠住了，解了半天才解开。手指有点笨。
王伟超在旁边蹲下来，点了一根烟。
一上午换了几个点。
大太阳冒出来，烤得受不了。
汗从额上淌下来，顺着鼻梁往下滴。
大家边吃粮边骂娘。
王伟超捏起一条鱼，鼓了鼓鱼尿泡，举起来晃了晃。
“避孕套。”
大伙愣了一下。然后都笑了。
王伟超把鱼尿泡往天上一弹。
那透明的圆球慢慢飘起来，在蓝天里闪着光，像太阳脱落的一片鳞甲。
它越飘越高，飘到柳树梢，被风托了一下，往远处飘走了。
到了中午，有嚷着回家。
王伟超突然说：“野炊吧。”
眼睛都亮起来了。
太阳很大。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
水面反
的光像碎银子，晃得睁不开眼。
河水哗哗流着，水声盖住了远处的虫鸣。
有在河里洗脚，脚丫子在浑黄色的水里一搅，水花溅起来。
王伟超把鞋脱了，把脚伸进水里，叫了一声爽。
“去哪儿生火？”
我说养猪场有钥匙。
---更多
彩
养猪场的锁有点生锈了。钥匙
进去的时候发出了涩涩的金属声。我扭了一下——咔嗒。开了。
推开大门，我愣住了。
院子变了。
西侧堆了两大堆原木，盖着塑料油布。塑料油布在太阳下反着白光。地面上有的车辙，一道道地嵌在泥里，像被什么重物碾过。
“这就是赌场吗？”一个呆
说。
我想一
掌拍死他。
其他已经涌进去了。有在院子里转悠，有在看那些原木，有往厨房走。王伟超一脚踢开厨房门，说锅碗瓢盆都有，今天在这儿开伙了。
几个在后院找柴。
我在院子中间站了一会儿。
阳光照在水门汀上，白得发晃。
车辙里的泥已经了，裂成一块一块的。
我蹲下去用手指碰了一下——硬了。
透了。
这时候王伟超从厨房探出来。
门没锁。
我走过去。推开。
屋里有一水泥和生石灰的味道，混着樟脑球的气味。
床上的凉席还在，叠着一床薄被。
长木桌上躺了十几个烟——阿诗玛。
桌面上有烟灰烧过的痕迹，一圈一圈的。
我走到柜子前。那扇嵌着镜子、顶部写着”百年好合”的立柜。镜子里映着我的脸——表
有一点拧。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
我打开了柜门。
柜子里有一床褥子，裹着床单。很净。我掀开床单，什么都没有。
正要关上柜门的时候，一条东西滑落下来。
一条内裤。
红色底面，布满了黑色圆点。
我愣了。弯腰捡起来。
棉的。
很薄。
抓在手里那么小巧。
裆部皱的，有些发硬。
我轻轻打开——布料在指尖下有一种奇怪的粘合力——像凝固的胶水被撕开的感觉。>Ltxsｄz.�ǒm.com
一浓烈的骚味扑出来。那气味直冲脑门，像一记闷棍打在后脑勺上。我的胃翻了一下。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物。几根卷曲的黑色毛发横亘其间，又长又黑。那些毛发纠缠在一起，粘在布料上，已经透了。
我站在柜子前。
手里拿着那条内裤。
布料薄得像一层纸，在我的手指间几乎没什么重量。
但我握着它，像握着一块烧红的铁。
耳边是院子里伙伴们的说笑声——王伟超在骂谁笨手笨脚。
那些声音离我很远，隔着一扇门，像另一个世界。
我在床上坐下。床垫弹簧吱了一声。我把内裤放在膝盖上，看着它。红色的布面在昏暗的光线里发暗，黑色圆点像一只只眼睛。
然后我缓缓躺下。
天花板上有一道裂缝。从墙角一直延伸到灯座。灰已经脱落了，露出底下黑色的电线。
我躺在那里。内裤攥在我手里。
王伟超在外面喊我：“林林？柴在哪儿？”
我坐起来。把内裤放回柜子里。关上柜门。
在关上的一瞬间——镜子里我的脸——白的。
我把柜门关严了。
---
我在养猪场待了一个下午。
同伴们生火做饭，煮了一锅鱼汤。
有从家里偷了盐和酱油，放在碗里端着。
鱼汤是白的，飘着几片姜。
大家围着锅蹲了一圈，呼呼地喝汤，汤太烫了，喝得倒吸凉气。
我没喝几。坐在门槛上，看着院子里的原木发呆。鱼汤的热气在面前升腾，香味往鼻子里钻，但我咽不下去。手里捧着的碗在慢慢变凉。
原木堆上的塑料油布在风里鼓起来一下，又落下去。塑料布上有一洼水，映着天空。云的影子在水面上缓缓移动。
王伟超走过来，在我旁边蹲下。
太阳从顶挪到了西边。树影拉长了。风凉下来了。同伴们陆陆续续走了。
我锁上养猪场的门。铁锁咔嗒一声扣上了。我拉了拉锁鼻，确认锁好了。骑上自行车，往家走。
路上，风迎面吹过来。田埂上的被风吹得往一边倒。远处的村庄在暮色里亮起零星的灯火。烟囱里的炊烟往天上飘，在灰蓝色的天空里散开。
我慢条斯理地骑车。街上已经有三三两两吃饭的了。有些端着碗蹲在门，看到我过去，抬了抬下算是打招呼。
还没扎好车，母亲就从厨房探出来。
“晌午也不知道回家——”
她骂我，但声音里有笑意。尾音往上挑的。
她站在夕阳里。
一束狭长的光从西边进门
，正好落在她身上。
她高挽着衣袖，露出白生生的胳膊。
手上沾着面
，指缝里还有没搓净的面团。最新地址Www.ltxsｂａ.me
她看着我的脸，那个”你怎么才回来”的表——和每一天一样。
“你钓的鱼呢？”
“没钓着。”
“鬼信你。”
她发刚洗过，在夕阳下泛起几朵金色
花后顺流而下，一直垂到肩。
家常的碎花衬衫，领的扣子没扣最上面那颗。
腰间系着蓝色碎花围裙，带子系了个蝴蝶结。
我没再搭茬。走近她身边。案板上摆着一排饺子，白白胖胖的，像一排小元宝。
我拿起一片饺子皮。
母亲挤了挤眼睛：“哟，成了。”
“不你说的——不试试就永远学不会吗？”
我惊讶于自己的平静。声音从喉咙里出来的时候，平稳的。像在说一件很普通的事。
母亲教我怎么摊皮，怎么捏边。
把馅放在皮子中间，对折，指腹沿着边沿一点一点捏过去。
她的手指在我旁边动——指腹泛着白光。
指甲剪得短短的，净净。
我自然听不进去。馅放多了，皮捏不上。捏上了，形状又歪了。
母亲不耐烦了。伸手把饺子从我手里拿过去，三两下捏好了。放在案板上，和其他的饺子排在一起。
“一边呆着去。别在这儿碍事。”
我看着她的侧脸。
夕阳的光从窗户照进来，在她的鼻梁上留下一道高光。
睫毛的影子落在颧骨上。
她低捏饺子的时候，碎花衬衫的领微微敞开。
我站在她身后侧的位置，能看到她脖颈侧面的一颗小痣。
棕色的，米粒大小。
在夕阳的光里，那颗痣的颜色发亮。
我放下筷子。走到水池边。水龙拧开，凉水哗哗冲在手心里。我看着水从指缝间流走。泡沫翻了一下，就散了。
我一边洗手一边说——声音尽量放平。
“我们去猪场烤鱼了。”
母亲的手没有停下。手指继续捏着饺子皮，行云流水。指腹在面皮上捻过去，褶子一个接一个出来，均匀的。
“嗯。”——轻轻的。像没当回事。
“院里堆了好多木料——也不知道是谁的。”
“你姨家的。”——没有停顿。她的手从案板上拿起另一张饺子皮。
“还上了防盗门——里面放的啥？”
母亲不再说话了。她低着，手指继续捏着饺子皮。一个。两个。三个。她的手速没有变慢。但她的沉默——比任何话语都响亮。
夕阳照在她刚洗的发上。
那金色在慢慢变，从金黄变成橙黄，再变成暗红。最新地址Www.^ltxsba.me(
锅里的水在沸腾，发出刺耳的嘶鸣。
锅盖在跳跃。
蒸汽升腾起来，蒙蒙的，模糊了她的脸。
我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈。声音绷紧了。
“谁把猪场给陆永平用的？”
母亲都没抬。
她放下筷子。俯身换了小火。走到门，拉了拉灯绳。
啪的一声。灯泡亮了。昏黄的光在暮色里铺开。
她走回案板前。整个过程面无表。
然后她开了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。
“问你
去。”
那四个字落在空气里。
像四颗石子落在水面上。
一圈一圈扩散开来。
我站在她身后。
灶台上的蒸汽还在升腾。
锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。
那些声音都还在。
但整个厨房像被什么东西罩住了。
母亲的手指继续捏着饺子皮。
一个。
两个。
三个。
她的动作没有变慢，脸上的表也没有变化。
但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候，手指在饺子边上多按了一下。
按出一个浅浅的印子。
我没有再说话。
站在灶台旁边。
锅里沸腾的水安静下来，水面开始冒小泡。
母亲把饺子一个个下进锅里。
白胖的饺子沉下去，又浮上来。
盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。
吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。
我坐在桌子边上，夹了一个。
烫。
馅是猪
白菜的。
我低着吃。
她也吃。
两个没有说话。
筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。
饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。
然后我回了自己的房间。
---
吃完饭之后。天已经黑透了。
我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。
然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。
胡同里黑的。路灯坏了很久了，没有修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清的
廓。
不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。
我往胡同走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。
走到胡同的时候，我看到了母亲。
她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——发披着，碎花衬衫的廓在黑暗里看不太清。
她走得很慢。
我跟着她。保持着几步的距离。
“妈。”
她似乎没有听见。
“妈。”
她停了下来。没有回。就那么站在星光里。
我走过去的几步，脚步踩在松软的泥土上，发出轻微的沙沙声。地面传递出热哄哄的气流，从脚底涌上来。
我伸出手。从后面。牢牢地抱住了她。
我的手环在她的腰间。围裙还在她身上，布料软软的。隔着两层布料——她的衬衫，我的袖子——她的后背贴在我的胸。软的。暖的。
她的发有几缕拂到我的脸上。淡淡的清香。
她的肩膀微微缩了一下。然后松开了。
她没有挣扎。没有推开我。她的手垂在身侧，没有抬起来推开我，也没有握住我的手。就那么垂着。像两条线。
我抱得更紧了一点。脸埋在她的后肩上。闭上了眼睛。
“行了，你还小？”
声音轻轻的。没有怒气。像在说一件再平常不过的事。
我没有说话。
母亲没有再推开我。她只是又说了一遍。
“行了。”
但身体没有动。她站在那里。我抱着她。星光从顶照下来。我们的影子在地面上叠在一起，一个长一个短，像一棵树和它的树影。
在她闭眼的那一刻——我看到了。
不。是我闭着眼，但”看到”了她的眼睛。那双眸在黑暗里——吸纳着星光——熠熠生辉。
凉了。
秋天的夜晚，气温在降。
但她的后背是暖的。
地面也是暖的。
远处有狗叫了一声，然后停了。
胡同里只剩下两个的呼吸。
她的呼吸，我的呼吸。
慢慢地，几乎合到了一起。
我闻到混合的气味。
她发上的清香，傍晚包饺子时面的气味，围裙上残留的油烟味，还有脚下的泥土被雨水浸透后散发出的腥味。
这些气味在星光下混在一起，裹着我们。
她的后背贴着我的胸。
隔着两层布料，我能感觉到她的体温。
那一小片区域在慢慢变热。
她锁骨以下的布料被我的呼吸一下一下焐着。
她的呼吸很慢。慢到我几乎感觉不到了。但我能听到自己的心跳。砰。砰。砰。在胸腔里撞，不知道她能不能感觉到。
我的手掌落在她腰侧。
围裙带子的位置。
带子系了一个结，硬硬的顶着我的掌心。
我没有往下滑。
我的脸贴在她的后肩上。
碎花衬衫的布料贴着我的嘴唇。
贴着肩膀。
锁骨以上一掌的地方。
整个拥抱中，我的手没有移动。
我闭着眼。布料上洗衣的气味混着她的体温。那一小片被我的呼吸焐热了。
后来我想。那可能是我这辈子抱母亲抱得最净的一次。
过了很久。可能是一分钟。也可能是五分钟。
母亲轻轻动了一下。
“好了。回去了。冷。”
她挣开我的手。动作很小，但坚定。我松开了。
她转过身来。在星光里看了我一眼。没有笑，没有皱眉。只是看了一眼。
然后她往家的方向走了。脚步不快不慢。和平时一样。她的影子在星光下碎成几段，从我的脚下一直延伸到门的方向。
我跟在后面。
保持着几步的距离。
她的影子在前面的地面上，被星光拉得很淡，若有若无的。
我踩着自己的影子，也踩着她的。
那些影子叠在一起，又分开。
胡同里，两个的脚步声一前一后。
她的拖鞋啪嗒啪嗒响，我的球鞋踩在泥地上闷闷的。
快走到门的时候她停了一下。
没有回。
只是停了一下。
就那么站着。
我能听到她的呼吸，有点
。
然后她推开门进去了。
天上有几颗星星在闪。
我仰起看了看。夜很。很。星星密密麻麻的，像谁往天上撒了一把碎米。
前一天的大雨把天空洗得
净净。第二天一早，艳阳高照，青空远。空气里有一温润的气息，混着泥土和青的气味。
我扛着渔具出了门。刚走到巷
，就听到王伟超在骂街——他的自行车链条掉了，正在路边蹲着往上装，手上沾了一手黑油。
他嘴里叼着一根烟。自从上次抽烟被母亲堵住之后，他再也不敢来我家了。
“上哪儿？”他问我。
“河边。”
他把链条装上，在裤子上擦了擦手。裤子上多了一道黑印子。
两个
就上路了。王伟超在前面骑，我跟在后面。他的自行车后座绑着渔具包，包在颠簸中一晃一晃的。
出了村，田埂上新洗过的白杨叶子在太阳下泛着光，像涂了一层油。
风吹过来的时候，满树的叶子哗啦啦响，翻出一片银白的背面。
稻田里的水映着天空，一块一块的，像碎镜子。
空气里有一
稻花的香味，淡淡的，混着泥土的腥气。
王伟超在前面骑，我跟着。车轱辘碾过泥路，颠得
疼。他回冲我喊了一声。
“你妈最近忙啥？”
“教书。”
“啧啧。”
他没再说下去。自行车拐了个弯，颠进一条更窄的田埂。
到了河边。
水涨了不少，浑黄黄的，但不算太急。
河边的
被前一天的雨压倒了一片，露出底下的泥地。
一只翠鸟从河面上低低掠过，翅膀擦过水面，带起一串水珠。
它落在对面的一根枯枝上，抖了抖翅膀。
我在一棵柳树下蹲下来，开始掏渔具。鱼线缠住了，解了半天才解开。手指有点笨。
王伟超在旁边蹲下来，点了一根烟。
一上午换了几个点。
大太阳冒出来，烤得
受不了。
汗从额
上淌下来，顺着鼻梁往下滴。
大家边吃
粮边骂娘。
王伟超捏起一条鱼，鼓了鼓鱼尿泡，举起来晃了晃。
“避孕套。”
大伙愣了一下。然后都笑了。
王伟超把鱼尿泡往天上一弹。
那透明的圆球慢慢飘起来，在蓝天里闪着光，像太阳脱落的一片鳞甲。
它越飘越高，飘到柳树梢
，被风托了一下，往远处飘走了。
到了中午，有
嚷着回家。
王伟超突然说：“野炊吧。”
眼睛都亮起来了。
太阳很大。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
水面反
的光像碎银子，晃得睁不开眼。
河水哗哗流着，水声盖住了远处的虫鸣。
有
在河里洗脚，脚丫子在浑黄色的水里一搅，水花溅起来。
王伟超把鞋脱了，把脚伸进水里，叫了一声爽。
“去哪儿生火？”
我说养猪场有钥匙。
---更多
彩
养猪场的锁有点生锈了。钥匙
进去的时候发出了涩涩的金属声。我扭了一下——咔嗒。开了。
推开大门，我愣住了。
院子变了。
西侧堆了两大堆原木，盖着塑料油布。塑料油布在太阳下反
着白光。地面上有的车辙，一道道地嵌在泥里，像被什么重物碾过。
“这就是赌场吗？”一个呆
说。
我想一
掌拍死他。
其他
已经涌进去了。有在院子里转悠，有在看那些原木，有往厨房走。王伟超一脚踢开厨房门，说锅碗瓢盆都有，今天在这儿开伙了。
几个
在后院找柴。
我在院子中间站了一会儿。
阳光照在水门汀上，白得发晃。
车辙里的泥已经
了，裂成一块一块的。
我蹲下去用手指碰了一下——硬了。
透了。
这时候王伟超从厨房探出
来。
门没锁。
我走过去。推开。
屋里有一
水泥和生石灰的味道，混着樟脑球的气味。
床上的凉席还在，叠着一床薄被。
长木桌上躺了十几个烟
——阿诗玛。
桌面上有烟灰烧过的痕迹，一圈一圈的。
我走到柜子前。那扇嵌着镜子、顶部写着”百年好合”的立柜。镜子里映着我的脸——表
有一点拧。;发任意邮件到 我打开了柜门。
柜子里有一床褥子，裹着床单。很
净。我掀开床单，什么都没有。
正要关上柜门的时候，一条东西滑落下来。
一条内裤。
红色底面，布满了黑色圆点。
我愣了。弯腰捡起来。
棉的。
很薄。
抓在手里那么小巧。
裆部皱
的，有些发硬。
我轻轻打开——布料在指尖下有一种奇怪的粘合力——像凝固的胶水被撕开的感觉。>Ltxsｄz.�ǒm.com
一
浓烈的骚味扑出来。那气味直冲脑门，像一记闷棍打在后脑勺上。我的胃翻了一下。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物。几根卷曲的黑色毛发横亘其间，又长又黑。那些毛发纠缠在一起，粘在布料上，已经
透了。
我站在柜子前。
手里拿着那条内裤。
布料薄得像一层纸，在我的手指间几乎没什么重量。
但我握着它，像握着一块烧红的铁。
耳边是院子里伙伴们的说笑声——王伟超在骂谁笨手笨脚。
那些声音离我很远，隔着一扇门，像另一个世界。
我在床上坐下。床垫弹簧吱了一声。我把内裤放在膝盖上，看着它。红色的布面在昏暗的光线里发暗，黑色圆点像一只只眼睛。
然后我缓缓躺下。
天花板上有一道裂缝。从墙角一直延伸到灯座。灰已经脱落了，露出底下黑色的电线。
我躺在那里。内裤攥在我手里。
王伟超在外面喊我：“林林？柴在哪儿？”
我坐起来。把内裤放回柜子里。关上柜门。
在关上的一瞬间——镜子里我的脸——白的。
我把柜门关严了。
---
我在养猪场待了一个下午。
同伴们生火做饭，煮了一锅鱼汤。
有
从家里偷了盐和酱油，放在碗里端着。
鱼汤是白的，飘着几片姜。
大家围着锅蹲了一圈，呼呼地喝汤，汤太烫了，喝得倒吸凉气。
我没喝几
。坐在门槛上，看着院子里的原木发呆。鱼汤的热气在面前升腾，香味往鼻子里钻，但我咽不下去。手里捧着的碗在慢慢变凉。
原木堆上的塑料油布在风里鼓起来一下，又落下去。塑料布上有一洼水，映着天空。云的影子在水面上缓缓移动。
王伟超走过来，在我旁边蹲下。
太阳从
顶挪到了西边。树影拉长了。风凉下来了。同伴们陆陆续续走了。
我锁上养猪场的门。铁锁咔嗒一声扣上了。我拉了拉锁鼻，确认锁好了。骑上自行车，往家走。
路上，风迎面吹过来。田埂上的
被风吹得往一边倒。远处的村庄在暮色里亮起零星的灯火。烟囱里的炊烟往天上飘，在灰蓝色的天空里散开。
我慢条斯理地骑车。街上已经有三三两两吃饭的
了。有些端着碗蹲在门，看到我过去，抬了抬下算是打招呼。
还没扎好车，母亲就从厨房探出
来。
“晌午也不知道回家——”
她骂我，但声音里有笑意。尾音往上挑的。
她站在夕阳里。
一束狭长的光从西边
进门，正好落在她身上。
她高挽着衣袖，露出白生生的胳膊。
手上沾着面
，指缝里还有没搓净的面团。最新地址Www.ltxsｂａ.me
她看着我的脸，那个”你怎么才回来”的表
——和每一天一样。
“你钓的鱼呢？”
“没钓着。”
“鬼信你。”
她
发刚洗过，在夕阳下泛起几朵金色花后顺流而下，一直垂到肩。
家常的碎花衬衫，领
的扣子没扣最上面那颗。
腰间系着蓝色碎花围裙，带子系了个蝴蝶结。
我没再搭茬。走近她身边。案板上摆着一排饺子，白白胖胖的，像一排小元宝。
我拿起一片饺子皮。
母亲挤了挤眼睛：“哟，成
了。”
“不你说的——不试试就永远学不会吗？”
我惊讶于自己的平静。声音从喉咙里出来的时候，平稳的。像在说一件很普通的事
。
母亲教我怎么摊皮，怎么捏边。
把馅放在皮子中间，对折，指腹沿着边沿一点一点捏过去。
她的手指在我旁边动——指腹泛着白光。
指甲剪得短短的，
净净。
我自然听不进去。馅放多了，皮捏不上。捏上了，形状又歪了。
母亲不耐烦了。伸手把饺子从我手里拿过去，三两下捏好了。放在案板上，和其他的饺子排在一起。
“一边呆着去。别在这儿碍事。”
我看着她的侧脸。
夕阳的光从窗户照进来，在她的鼻梁上留下一道高光。
睫毛的影子落在颧骨上。
她低
捏饺子的时候，碎花衬衫的领微微敞开。
我站在她身后侧的位置，能看到她脖颈侧面的一颗小痣。
棕色的，米粒大小。
在夕阳的光里，那颗痣的颜色发亮。
我放下筷子。走到水池边。水龙
拧开，凉水哗哗冲在手心里。我看着水从指缝间流走。泡沫翻了一下，就散了。
我一边洗手一边说——声音尽量放平。
“我们去猪场烤鱼了。”
母亲的手没有停下。手指继续捏着饺子皮，行云流水。指腹在面皮上捻过去，褶子一个接一个出来，均匀的。
“嗯。”——轻轻的。像没当回事。
“院里堆了好多木料——也不知道是谁的。”
“你姨家的。”——没有停顿。她的手从案板上拿起另一张饺子皮。
“还上了防盗门——里面放的啥？”
母亲不再说话了。她低着
，手指继续捏着饺子皮。一个。两个。三个。她的手速没有变慢。但她的沉默——比任何话语都响亮。
夕阳照在她刚洗的
发上。
那金色在慢慢变
，从金黄变成橙黄，再变成暗红。最新地址Www.^ltxsba.me(
锅里的水在沸腾，发出刺耳的嘶鸣。
锅盖在跳跃。
蒸汽升腾起来，蒙蒙的，模糊了她的脸。
我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈。声音绷紧了。
“谁把猪场给陆永平用的？”
母亲
都没抬。
她放下筷子。俯身换了小火。走到门
，拉了拉灯绳。
啪的一声。灯泡亮了。昏黄的光在暮色里铺开。
她走回案板前。整个过程面无表
。
然后她开
了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。
“问你
去。”
那四个字落在空气里。
像四颗石子落在水面上。
一圈一圈扩散开来。
我站在她身后。
灶台上的蒸汽还在升腾。
锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。
那些声音都还在。
但整个厨房像被什么东西罩住了。
母亲的手指继续捏着饺子皮。
一个。
两个。
三个。
她的动作没有变慢，脸上的表
也没有变化。
但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候，手指在饺子边上多按了一下。
按出一个浅浅的印子。
我没有再说话。
站在灶台旁边。
锅里沸腾的水安静下来，水面开始冒小泡。
母亲把饺子一个个下进锅里。
白胖的饺子沉下去，又浮上来。
盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。
吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。
我坐在桌子边上，夹了一个。
烫。
馅是猪
白菜的。
我低着
吃。
她也吃。
两个
没有说话。
筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。
饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙
的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。
然后我回了自己的房间。
---
吃完饭之后。天已经黑透了。
我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。
然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。
胡同里黑
的。路灯坏了很久了，没有修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清的廓。
不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。
我往胡同
走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。
走到胡同
的时候，我看到了母亲。
她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——
发披着，碎花衬衫的廓在黑暗里看不太清。
她走得很慢。
我跟着她。保持着几步的距离。
“妈。”
她似乎没有听见。
“妈。”
她停了下来。没有回
。就那么站在星光里。
我走过去的几步，脚步踩在松软的泥土上，发出轻微的沙沙声。地面传递出热哄哄的气流，从脚底涌上来。
我伸出手。从后面。牢牢地抱住了她。
我的手环在她的腰间。围裙还在她身上，布料软软的。隔着两层布料——她的衬衫，我的袖子——她的后背贴在我的胸
。软的。暖的。
她的
发有几缕拂到我的脸上。淡淡的清香。
她的肩膀微微缩了一下。然后松开了。
她没有挣扎。没有推开我。她的手垂在身侧，没有抬起来推开我，也没有握住我的手。就那么垂着。像两条线。
我抱得更紧了一点。脸埋在她的后肩上。闭上了眼睛。
“行了，你还小？”
声音轻轻的。没有怒气。像在说一件再平常不过的事
。
我没有说话。
母亲没有再推开我。她只是又说了一遍。
“行了。”
但身体没有动。她站在那里。我抱着她。星光从
顶照下来。我们的影子在地面上叠在一起，一个长一个短，像一棵树和它的树影。
在她闭眼的那一刻——我看到了。
不。是我闭着眼，但”看到”了她的眼睛。那双眸在黑暗里——吸纳着星光——熠熠生辉。
凉了。
秋天的夜晚，气温在降。
但她的后背是暖的。
地面也是暖的。
远处有狗叫了一声，然后停了。
胡同里只剩下两个
的呼吸。
她的呼吸，我的呼吸。
慢慢地，几乎合到了一起。
我闻到混合的气味。
她
发上的清香，傍晚包饺子时面的气味，围裙上残留的油烟味，还有脚下的泥土被雨水浸透后散发出的腥味。
这些气味在星光下混在一起，裹着我们。
她的后背贴着我的胸
。
隔着两层布料，我能感觉到她的体温。
那一小片区域在慢慢变热。
她锁骨以下的布料被我的呼吸一下一下焐着。
她的呼吸很慢。慢到我几乎感觉不到了。但我能听到自己的心跳。砰。砰。砰。在胸腔里撞，不知道她能不能感觉到。
我的手掌落在她腰侧。
围裙带子的位置。
带子系了一个结，硬硬的顶着我的掌心。
我没有往下滑。
我的脸贴在她的后肩上。
碎花衬衫的布料贴着我的嘴唇。
贴着肩膀。
锁骨以上一
掌的地方。
整个拥抱中，我的手没有移动。
我闭着眼。布料上洗衣
的气味混着她的体温。那一小片被我的呼吸焐热了。
后来我想。那可能是我这辈子抱母亲抱得最
净的一次。
过了很久。可能是一分钟。也可能是五分钟。
母亲轻轻动了一下。
“好了。回去了。冷。”
她挣开我的手。动作很小，但坚定。我松开了。
她转过身来。在星光里看了我一眼。没有笑，没有皱眉。只是看了一眼。
然后她往家的方向走了。脚步不快不慢。和平时一样。她的影子在星光下碎成几段，从我的脚下一直延伸到门
的方向。
我跟在后面。
保持着几步的距离。
她的影子在前面的地面上，被星光拉得很淡，若有若无的。
我踩着自己的影子，也踩着她的。
那些影子叠在一起，又分开。
胡同里，两个
的脚步声一前一后。
她的拖鞋啪嗒啪嗒响，我的球鞋踩在泥地上闷闷的。
快走到门
的时候她停了一下。
没有回
。
只是停了一下。
就那么站着。
我能听到她的呼吸，有点
。
然后她推开门进去了。
天上有几颗星星在闪。
我仰起
看了看。夜很。很。星星密密麻麻的，像谁往天上撒了一把碎米。最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com