季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    1999年正月十六。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M大雪。

    我是被母亲隔着被子拍醒的。她的手落在我的后背上，不重，两下。

    “林林？快起来，今天不用去学校了。”

    声音涩而轻快。像在说一件常事务。

    我从被子里钻出来。冷气一下子灌进领，脖子上的毛孔全缩起来了。

    “咋了？”

    母亲背对着床站了片刻。她披着那件黑呢子大衣，扣子没扣，露出里面的棉毛衫。发披散着，没有扎。几缕垂在脸侧。

    她没有回。站在那里，看着窗户上的霜花。

    “你爷爷没了。”

    四个字。落在空气里。没有重量。

    然后她轻轻叹了一气。

    “下雪了。”

    她说完就走了出去。脚步声咯吱咯吱的，没有变快，也没有变慢。

    窗外的雪光白蒙蒙的，把整间屋子照亮了。没有太阳。天和地之间全是白的。雪落在瓦片上，发出极轻的簌簌声。

    远处传来的哭嚎：“老子啊，”

    那声音在雪地里被吞掉了大半，传过来的时候闷闷的。

    我坐在床上。

    棉被从肩上滑下来。

    冷气贴着后背，皮疙瘩起了一层。

    脚伸出被窝，碰到了冰凉的空气。

    我把脚缩回来。

    又伸出去。

    我看着窗户上的霜花。

    冰的纹理像一片树叶，从窗角往外伸展。

    边缘是毛刺状的。

    雪光从那里透进来，把房间照得半明半暗。

    后来我从床上下来。

    穿着秋裤走到堂屋。

    水泥地冰凉，脚底板贴上去的时候打了个激灵。

    爷爷的遗像已经摆上了。

    黑白的。

    相框是黑色塑料的。

    相框前点了一根白蜡烛。

    烛火在穿堂风里晃动了一下，把遗像上的脸晃得忽明忽暗。

    母亲站在灶台前烧水。

    火苗从炉膛里蹿出来，映在她的脸上。

    她的脸上没有表。

    锅里的水在慢慢冒热气。

    水蒸气从锅盖的边缘溢出来，白蒙蒙的。

    她看到我进来，说：“去穿衣服。”

    我说好。

    那一天下了很大的雪。

    冬以来最大的一场。

    爷爷的棺材停在堂屋里。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

    棺材是黑漆的，漆得很亮，能照出的影子。

    来往的。

    亲戚来了又走了。

    母亲端茶倒水，招呼客。

    她的发一直披着，没有扎。

    那件黑呢子大衣她穿了一整天。

    我到下午才注意到。

    她大衣底下的棉毛衫领是歪的，大概早上起来就没来得及理好。

    领的标签翻在外面。

    她端着茶壶从堂屋走到厨房，又从厨房走到堂屋。

    走了一整天。

    水壶里的水烧了一壶又一壶。

    地上的脚印踩了一串又一串。

    雪从门被带进来，化了，留下湿漉漉的印子。

    我坐在角落里看着她。

    她的脚步一直没停过。更多彩

    有拉她的手说话，她点，微笑，然后把茶斟满。

    有哭，她递上手帕。

    有问什么，她回答了，声音不高不低。

    她像一个运转得很好的机器。

    但她的发一直披着，没有扎。

    那让她看起来和平时不一样。

    平时她从来不会披着发做事。

    晚上我躺在床上的时候，听到母亲在隔壁房间咳嗽了一声。很轻。然后是寂静。

    窗外的雪还在下。雪光透进来，把天花板照得发白。

    我盯着那片白光看了很久。

    后来睡着了。

    ---

    春天。杨花漫天。风一吹，白色的絮团满天飘，落在发上，落在肩膀上，落在地面上，积了薄薄的一层，像又下了一场雪。

    看守所的大门。

    两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。

    铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。

    门上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。

    光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。

    门站了几个。

    在旁边一棵树底下站着，两只手绞在一起。

    她今天穿了一件藏青色的袄子，发梳得整整齐齐。

    她的眼圈红红的，但没哭出声来。

    还有几个亲戚。三叔公拄着拐杖站在另一边，不说话。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)二婶抱着胳膊，缩着脖子。风大，吹得她发飞。

    我和站在一起。她用手帕捂着嘴。手帕被眼泪洇湿了一小块。风把她的发吹了，她也不去理。她一直踮着脚往铁门里看。

    一辆面包车停在门。车门开了。父亲走下来。

    他瘦了。发布地\址Www.④v④v④v.US(

    发剃得很短，能看见皮。

    穿了一身新衣服，大概是家里送去的。

    衣服有点大，穿在他身上空的。

    袖挽了两圈，露出一截手腕。

    他的颧骨凸出来，眼窝陷。

    脖子上的青筋很明显。

    扑上去，抱着他嚎啕大哭。两只手捶着他的后背。父亲没动。两只手垂在身侧。

    我站在旁边。看了几秒。然后他侧过，看了一眼群的后面。

    母亲站在那里。

    她没有上前。没有哭。也没有笑。就站在那里。两只手叠着放在身前。

    但她的发是新洗的。在春天的阳光里散发着淡淡的清香。净。发梢还有点湿。在阳光下泛着柔和的光泽。

    风把她的发梢吹起来。她伸手理了一下。

    我站在父亲和旁边。

    还在哭。

    父亲跪在了地上。

    他的膝盖落在水泥地上，磕了一声闷响。

    他的肩膀在抖。

    他低着，脖子后面的皮肤被太阳晒得发红。

    他顶的发还没长齐。

    从上面看下去，他的后脑勺上有一块疤，红色的。

    我不知道那块疤是怎么来的。

    我看了母亲一眼。

    她仍然站着。没有上前，也没有后退。风吹起她的碎花衬衫的衣摆。

    自始至终，母亲没有说话。

    ---

    夏天。天气闷热。蝉叫得很响。从早叫到晚，一刻不停。空气黏糊糊的，贴在皮肤上，像裹了一层湿布。

    我从外面回来。还没进院子就听到了吵闹声。是父亲的声音。他在骂。声音粗哑。然后是陆永平的声音，低一些，但更硬。

    跑进去。

    看到父亲和陆永平在院子里扭在一起。

    两个身上的衣服都被扯歪了。

    父亲的衬衫扣子崩了一颗，掉在地上。

    陆永平的胳膊上有一道红印子。

    父亲揪着陆永平的领，指节发白。

    陆永平手里拎着一个啤酒瓶，瓶底碎了，碎玻璃在水门汀上反出刺眼的光。

    两个在院子里转着圈，脚下的泥土被踩得七八糟。

    父亲把陆永平往墙角推，陆永平用手肘顶回去。

    两个喘着粗气，谁也不肯松手。

    两个的脸都涨红了。父亲的脖子上青筋起。陆永平的额上也在冒汗，汗水顺着太阳往下淌，流过他脸上的那道疤。

    母亲站在厨房门。

    她围着围裙，手里还握着一把锅铲。

    锅铲上滴着油。ltx｀sdz.x｀yz

    她穿了一条碎花连衣裙。

    母亲很少穿连衣裙。

    今天穿了。

    领开得不大不小，锁骨若隐若现。

    裙摆到膝盖以上，大腿露出一截。

    裙摆上沾了一小块油渍。

    她的表没有慌张。下微微抬着。像在看一件与她无关的事。

    父亲把陆永平按在地上。陆永平手里的碎瓶子划了父亲的胳膊。血滴在水泥地上，很快被太阳晒了颜色。暗红色的印子，像几朵小花。

    母亲探出，脆生生地喊了一声：

    “还没够？要打出去打！”

    两个男都愣了一下。同时看向她。

    父亲松开手，站起来。陆永平也爬起来了，拍了拍身上的土。

    母亲没有再说第二句。她侧过，看到我站在门。

    “别手！”

    声音厉了一下。

    她说完就转身回了厨房。锅铲落在铁锅上的声音继续响起来。和之前一样的节奏。嚓。嚓。嚓。

    太阳很大。院子里两个男各自站着。父亲低着，手背上的血往下滴。陆永平把碎瓶子扔到墙角，咣当一声。

    蝉还在叫。

    那天晚上，父亲和陆永平又坐在一起喝酒了。

    桌子摆在院子里。

    电灯泡从厨房拉了一根线出来，吊在晾衣绳上。

    灯泡在风里微微晃动，光在地面上来回扫。

    母亲端菜上去的时候，什么也没说。

    菜放在桌上。

    一盘花生米。

    一盘凉拌黄瓜。

    一盘猪。

    猪是白天卤的，切成薄片码在盘子里，蘸料放在旁边。

    她把菜摆好，转身就要走。

    陆永平叫住我。问我钱还够不够用。

    我说够。

    母亲把最后一碗汤放在桌上。没看陆永平。说了一句：

    “想想办法呗。有钱就还。毕竟咱谁家也不是印钱的。”

    不急不缓。不卑不亢。

    陆永平没接话。

    父亲端起酒杯，喝了一。

    ---

    初秋。夜。

    我被一种声音吵醒了。声音不大。压抑的、断断续续的。闷闷的。从隔壁房间的墙壁里渗过来。像隔着一床厚被子。

    我从床上坐起来。一开始以为自己在做梦。

    但那声音又来了。床板的吱呀声。沉闷的。有节奏的。

    我下了床。光着脚走到门边。地板是凉的。走到门边的那几步，每一步都小心翼翼的，脚趾蜷着，尽量不让脚掌发出声音。发布页Ltxsdz…℃〇M

    走廊里没开灯。

    从父亲卧室的门缝里透出一线光，黄色的，暗淡的。

    光横在地板上，窄窄的一条，像一把刀。

    我的光脚踩在光上，又踩进黑暗里。

    门板是凉的。我把耳朵贴在门上。木的纹理硌着耳骨。门板随着里面传来的声音微微震动。我能听到木纤维被挤压的吱响。

    父亲的声音。低沉的，带着喘息。那种喘息声是从胸腔处挤出来的，带着一闷热的气流。

    “我厉害还是他厉害？”

    沉默。

    床板的吱呀声。

    父亲的声音又来了。更响了。带着一种近乎哀求的固执。

    “我厉害还是他厉害？说——”

    然后母亲的声音。很轻。像叹息。从喉咙处溢出来的。听不清是词语还是气流。

    父亲的喘息越来越重。像一受伤的牛在喘。混着床板有节奏的吱呀声。

    然后父亲哭了。

    那哭声被压抑在喉咙里。

    闷闷的。

    像一个成年男竭尽全力不让声音传出去。

    但那些被压住的声音还是从喉咙的缝隙里挤出来了。

    听的胸发紧。

    然后母亲的声音。温柔的。软得不像她平时的声音。

    “好了。好了。”

    那两个字。像酥唇吻过脑门。

    我站在门后。手垂在身侧。握紧了。又松开了。

    我轻轻退回去。躺回床上。

    瞪着天花板。

    外面有月光。从窗帘的缝隙里漏进来。一道一道的。横在天花板上。

    脑子里只有一个念。一块冰柱，不间断地落玻璃杯中，又在分秒间化成水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。

    我翻了个身。把被子拉过顶。

    但我睡不着。那些声音还在耳朵里。床板的吱呀声。父亲的喘息。母亲的那一句”好了”。

    我闭着眼躺了很久。脑子里空空的。像一个被抽了水的池塘。直到窗外的天开始发白。窗帘的边缘透进来一线灰白色的光。

    ---

    初冬。陆永平死了。

    消息是张凤棠带着陆宏峰传来的。

    我在院子里听到大姨的哭声。断断续续的、喘不上气的哭声。一声接一声。像被掐着喉咙。

    母亲从屋里出来。她披了一件外套。站在门听张凤棠说完了整件事。

    陆永平跟着村里的平坟队去平坟。他自家的、父亲的坟。墓碑被推倒的时候，他站在下面。碑倒下来，砸中了他的。

    当场死亡。

    风很大。把张凤棠的发吹得七八糟。她的妆哭花了。眼线淌下来，在脸上留下两道黑印子。

    母亲听完了。站在那里，很久没有动。风把她额前的发吹起来，又落下去。她的眼睛没有眨。嘴唇抿着，抿成一条线。

    然后她走过去，拍了拍张凤棠的肩膀。那只手落在张凤棠的肩膀上，停了一下。指尖微微蜷了蜷。

    “进去坐吧。外面冷。”

    她的声音和平时一样。不高不低。不紧不慢。

    陆永平的灵棚搭在村的空地上。白布被风吹得猎猎作响。有几根绳子没绑紧，布角在风里啪啪地抽打。

    我去的时候，母亲已经在那里了。

    她站在灵棚外面。没有进去。她穿着冬天的棉袄，领的扣子扣到最上面那颗。风把她的发吹到脸上。她不去理。

    我走近她身边。她的脸被风吹得有些红。眼睛里没有泪。

    我看了她一眼。然后从她身边走过，进了灵棚。

    陆永平躺在里面。上盖着白布。看不到脸。白布下是一个的形状。隆起的。安静的。

    我站了一会儿。想说什么。但什么也说不出来。

    出来的时候，母亲还站在外面。风还是那么大。她站在那里，和进去之前一样的位置。一样的姿势。

    她看到我出来。

    她看着我，眼睛眨了一下。

    风把她的发吹到脸上，她抬手拨开。

    那一缕发又吹回来了，贴在她的嘴角。

    她没再去理。

    她的嘴唇有点。

    起了一层白皮。

    “回家吧。”

    我跟着她往回走。

    一路上，两个都没有说话。

    风从背后吹过来，推着往前走。

    田野里的麦茬被风刮得刷刷响。

    远处有乌鸦叫了一声，然后又叫了一声。

    我回看了一下灵棚。

    白布在风里鼓起来，又瘪下去。

    那根系着白布的绳子松了一，布角在风里啪嗒啪嗒地拍打。

    母亲走在前面。

    她的脚步不快不慢。

    和平时去学校上课的路上一样的节奏。

    我看着她后脑勺上扎着的马尾辫。

    发绳有点松了，马尾辫在风里轻轻摆动。

    她没有回。一次也没有。

    那天晚上，母亲坐在厨房里。很晚。没有开灯。

    我去倒水的时候，从客厅门经过，看到她坐在黑暗里。

    只有灶台上方的窗户透进来一点月光，照在她身上。

    她坐在椅子上。

    那个她每天做饭前坐下来择菜的那把椅子上。

    她没在哭。也没在发呆。就是坐着。

    像一个刚刚下班的。

    把包放下，坐在椅子上。

    还没有决定要不要站起来。

    她的呼吸平缓，胸的起伏几乎看不出来。

    眼皮垂着。

    能看到一小截眼珠的反光。

    我站在门。

    看着她。

    月光照在她身上，在她肩膀和发上落了一层银白色的光。

    她的侧脸在暗处，看不清表。

    她的手放在膝盖上，一只手叠着另一只手。

    指尖对着指尖。

    那个姿势她保持了很久，久到我以为她睡着了。

    但她没有。

    她的背是直的。

    水壶里的水凉了。我倒了一杯。喝了一。凉的。水从喉咙滑下去的时候，凉意一直蔓延到胃里。

    她没回。也没动。

    过了很久。

    她站起来。

    动作很慢。

    手撑着椅子的扶手。

    站起来之后她没有立刻迈步。

    站了大概有十几秒。

    黑暗里她的廓一动不动，像一个影子被钉在墙上。

    然后她迈了一步。

    走到灶台前。

    拧开水龙。

    水哗哗地流了一阵。然后关上了。

    她站在黑暗里。灶台前的月光更亮一些，照在她握着水龙的那只手上。手背上有一根青筋凸着。

    她没回。也没有说话。

    我站在那里。喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。眼眶热了一下。我咬着嘴唇，把那点热劲儿压了下去。

    我的脚往前挪了半步。又收回来了。

    我转身回了房间。

    我在黑暗里躺下。眼睛瞪着天花板，上面什么也没有，就是一片模糊的灰白，月光透过窗帘照出来的。脑子里空空的。但有一句话一直在转。陆永平死了。这，几个月前还在我家院子里，和我爸扭在一起，胳膊上青筋起。他手里的碎瓶子在太阳底下反光。他坐过的椅子。他喝过的杯子。他说话时那种低沉的、硬邦邦的声音。那些东西，说没就没了。今天还存在的东西，明天就不存在了。我想到灵棚里那个被白布盖住的形状，隆起的，安静的，一个在白布下面，没有呼吸，没有温度，像一截木。我从来没有认真地想过”消失”这两个字是什么意思。今天想了。一个，就这么消失了。不是走远了，是彻底没有了。我的喉咙动了一下，咽了一水，空的，什么也没咽下去。窗外的月光在窗帘上投下一道细细的白线，像一把刀的刃。我看着它，看了很久。

    第二天起来的时候，母亲已经去学校了。

    灶台上留着一碗粥。盖着盘子。还是温的。

    粥是白粥。

    米粒已经煮化了，上面浮着一层米油。

    旁边放着半块腐。

    碟子边沿搁着一双筷子。

    筷子是那双竹筷，母亲平时自己用的那有点发黑了。

    我站在灶台前。看着那碗粥。

    热气从盘子的边缘冒出来。细细的一缕。

    我端起来。粥的热气扑在脸上。我吃完了。

    粥是咸的。