季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    一

    我放学回来的时候，冬天的天黑得早。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

    村的电线杆上那盏灯已经亮了，黄黄的，照着一小片地面。

    我推着自行车拐进胡同，车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。

    然后我看到了，家门站着几个。

    不是围成一堆的那种，是散着的，各站各的，像被风吹散了又忘了聚回来。

    王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。

    刘大爷蹲在自家门的石墩上，烟在黑暗中一明一灭。

    看到我，有扭过脸去。

    有叹了气。

    那气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。

    我把自行车靠到墙根，车架碰在墙上，当啷一声。

    从堂屋出来，眼眶红着，但没哭。

    老年的红眼眶和年轻的不一样，是那种眼皮皱地肿着的红。

    她说：“你姨夫没了。”

    我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表。

    我只记得风从领灌进去，冷，毛衣领子被风掀起来的那一下，像有在我脖子上放了一块冰。

    王伟超从群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”他的手劲儿很大，拉得我肩膀一歪。我顺着他的力道走了两步，又停住了。

    我说：“咋死的？”

    他压低声音：“修坟，给家的墓碑砸的，当场就不行了。”

    修坟，墓碑砸死的。

    这些字在我脑子里转了一圈，没有形成任何画面。

    我回看自家堂屋，光灯的光从门泄出来，白得发蓝。

    母亲不在那光里。

    那一片白光空的，像缺了什么东西的牙齿。

    冬天的傍晚，天已经全黑了，路灯黄黄的，把的影子拉得很长，又缩得很短。

    堂屋的光灯白得晃眼。

    我眯了一下眼睛。

    风从枯树枝间穿过去，发出呜呜的声音，像有在远处哭。

    邻居们在小声说话，说什么听不清，声音低低的，像怕惊动了什么。更多彩

    没有哭——至少院子里没有。

    冬天傍晚的气味飘在空气里，各家各户的煤炉子味，炊烟味，还有冷空气特有的那种味道——说不清，像金属，又像灰尘。

    我站在院子里，手在自行车把上冻得发僵，十个指都木了。我松开手，活动了一下手指，指节咔咔响了两声，没有听到，也没有看我。

    没有知道我现在应该做什么，应该哭吗？应该进屋吗？应该问点什么吗？

    我不知道——我什么都不知道。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    我只知道陆永平死了。

    这个。

    这个让我母亲哭过也笑过的——这个我在胡同看到过无数次的。

    他死了。

    我脑子里什么都没想，真的什么都没想，就是冷，冷得脚趾都麻了，冷得鼻尖冰凉，冷得眼眶发酸。

    但那不是想哭的酸，是冷出来的酸。

    葬礼那天早上。我醒来的时候天是灰的，没有太阳，窗户上结了一层霜花。我从被窝里坐起来，冷气一下子钻进来。我打了个哆嗦。

    已经在客厅里了。

    她穿着一件黑棉袄，发梳得光光的，脸上的表是那种葬礼上该有的表，严肃的，哀伤的。

    但又带着一点客套。

    她看了我一眼，说：“穿厚点，今天冷。”

    二

    陆永平的灵堂设在西水屯老宅。

    我跟去的时候，远远就看到了那片白，白布，白花，白挽联，在冬天的灰暗天色下像一块补丁。

    补丁这个词从我脑子里冒出来的时候，我觉得自己不该这么想。

    但那个画面就是这样，灰蒙蒙的天，灰秃秃的村子，中间扎着一片扎眼的白，像一个伤上贴的纱布。

    走近了，我听到唢呐声，尖利的，刺耳的，把空气撕成一条一条的。

    那声音从耳朵钻进来，一直钻到后脑勺。

    我的太阳跳了两下。

    唢呐手是个瘦老，鼓着腮帮子，眼睛半闭着，完全沉浸在自己的声音里。

    他吹出的每一个音符都像一把钝刀子，来回拉。

    我在群里找母亲，没有。

    院子里没有，堂屋里没有，灵堂里也没有。发布\页地址)WWw.01BZ.cc^

    大姨张凤棠跪在灵前。

    她已经不是陆永平的妻子了。

    但她还是来了，穿着一身黑，黑棉袄，黑布裤，黑布鞋，从背后看，整个缩成了一团。

    眼睛肿着，肿成了一条缝。

    她哭的时候不嚎，是闷着的，肩膀一抽一抽的，像把哭声整个咽进了肚子里，有时候咽不下去了，就从鼻子里发出一声长长的气音，像叹息，又不像。

    我站在角落里，风把白布吹得哗哗响。那声音像有在翻一本很厚的书，翻了一页，又翻一页。

    有问：“凤兰呢？”

    低声说：“在家。”

    那没再问。最新地址 .ltxsba.me

    但我发现很多都在偷偷看我。

    那种看，不是平常的看，是“知道了什么”的看，目光落在我身上，又很快移开，像被烫了一下。

    我的脸烧起来，不是害羞的那种烧，是窘迫的，是“我知道他们在想什么但我没法解释”的那种烧。

    冬天的天，灰白的，没有影子，灵堂里的白炽灯照着白花，所有东西都是白的，白布，白纸，白蜡烛。

    零度上下，站着不动脚就麻了。

    我在原地跺了跺脚。

    唢呐声一响，手臂上起了一层皮疙瘩。

    那声音尖利，刺耳，间或有哭声发出来，一个的声音突然拔高，又突然断了，像一根绷紧的橡皮筋，啪地断了。

    烧纸的噼啪声，火苗舔着黄纸，纸张卷起来，变黑，化成灰。

    风把白布吹得哗哗响，烧纸的焦糊味混着冬天冷的空气，还有花圈上纸花的味道。

    那种纸花有一刺鼻的颜料味，混着糨糊的酸味。

    张凤棠的样子看起来完全不一样了，发随便扎着，没有像以前那样抹得油光。

    她妈没来。

    有说她去陆永平家闹了一上午，闹了什么，没有细说。

    但每个都好像知道。

    我始终没看到母亲出现在葬礼上。

    这就够了，比任何描写都更有力。

    有端了一碗热汤给我。

    我不认识那个，一个中年，穿着黑棉袄。

    她把碗递过来。

    我接住了。

    汤是热的，白色的，飘着几片葱花。

    我喝了一，咸的，没什么特别的味道。

    但我端着那碗汤，手暖和了一点。

    唢呐声又响起来了，比刚才更刺耳。那个瘦老吹得额上的青筋都起来了。他的腮帮子鼓得像两个气球。

    我喝完汤，把碗还给那个。她看了我一眼，想说什么，没说出来，接过碗走了。

    我站在角落里，又站了很久。

    三

    我回来的时候天已经黑透了。母亲在家，在自己的房间里。

    我推门进院子，门轴发出吱呀一声，堂屋的灯是黑的，只有走廊的灯亮着。

    那盏小瓦数的，平时晚上去厕所才开的光，昏昏的，像一只倦了的眼睛。

    我愣了一下。

    还没回来，院子里没有，安静得能听到自己的呼吸声。

    我穿过走廊，走廊的水泥地冰凉，透过鞋底传上来，走到自己房间门。发;布页LtXsfB点￠○㎡

    我站住了，有声音，很轻，像猫叫，从父母卧室的方向传过来的。

    我侧过去听，心跳声突然变得很响，砰砰的，几乎盖过了那个声音。

    我屏住呼吸。

    是从那边来的，关着的门背后，压着的，闷着的，断断续续的。

    走廊的灯光照不到那扇门。

    它是一片暗影。

    但我能分辨出那扇门的廓，木的颜色已经被年月染成了褐色，门把手上挂着一件旧衣服，黑暗中看不太清颜色。

    没有语言，只有声音。

    母亲在哭，不是嚎啕大哭，是闷在被子里哭的那种，压着的，断断续续的，从嗓子眼里挤出来的。

    我不知道她哭了多久，几个小时？

    从下午到现在？

    我站在走廊里，想敲门，手抬起来了，手指离门板大概两寸的距离，没有敲。

    我停在那里，手指在空气中僵着。

    我不知道自己站在那里多久。后来腿麻了，从小腿肚子开始，一点一点往上爬，像有无数根细针在扎。

    我回了房间，脱下外套，外套搭在椅背上，发出窸窣的声音。

    我躺到床上，床板咯吱响了一声。

    我盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到光灯管的底座。

    我每天都看到它。

    但从来没有认真看过，今天也没有。

    我只是让眼睛固定在一个点上。

    母亲的哭声穿过墙壁传过来，细得像一根针。

    我把被子蒙在上，被子里有洗衣的味道。

    那根针还是扎了进来。

    我翻了个身，床板又咯吱响了一声。

    我把枕压在耳朵上，压了一会儿，又拿开了。

    我想起陆永平活着时的样子。

    那张黑脸。

    那双小眼睛。

    那柴油味，冬天他从三车上跳下来，搓着手喊“兰姐”的样子。

    他往家里送东西，一大袋子水果，几条鱼，有时候是半扇猪。

    他坐在堂屋里喝茶，翘着二郎腿，大声说话，笑的时候露出满黄牙。

    他看母亲的眼神。

    我记起很多我不愿意记起的事。

    那些画面一帧一帧地闪过，像放幻灯片。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

    但很奇怪。

    我并不觉得痛快。

    我以为我会。

    我想象过陆永平倒霉的样子，想过他会出事，想过他死。

    但现在他真的死了。

    我不觉得痛快。

    一点都不。

    母亲的哭声还在，闷闷的，从墙壁那边传过来。我盯着天花板上的裂缝。它像一个涸的河床。

    我不知道什么时候睡着的。

    四

    葬礼之后几天。母亲做了一个让所有都意外的决定。

    那天是周六。

    我从楼上下来，楼梯的木踏板在我脚下嘎吱嘎吱响着。

    我看到姥姥坐在客厅里。

    这很少见。

    姥姥平时不常来。

    她住在城南，骑自行车要半小时。

    她的脸色不好看，铁青着，像冬天早上结了冰的水面。

    母亲坐在对面，背对着楼梯。

    我只能看到她的后脑勺和肩膀。

    她的肩膀平着，没有缩着，没有耸着，就那么平着，看不出她在想什么。

    我不敢走过去，停在楼梯拐角，拐角处有一盆橡皮树，叶子落了一层灰。我站在橡皮树后面，屏住呼吸。但我听到了。

    姥姥说：“你疯了？”

    母亲没有回答。

    姥姥又说了一遍：“你疯了是不是？二中那个位置，多少盯着。你说辞就辞？”

    母亲的声音很平：“我想好了。”

    “你想好什么了？”姥姥的声音尖起来，像指甲划过黑板。“你一个的，单枪匹马去跑剧团。你以为你是谁？”

    母亲没有接话。她坐在那里，一动不动，连呼吸的起伏都看不出来。

    姥姥站起来。她站起来的时候，藤椅发出吱嘎一声。她走了两步又停住：“你爸知道不？”

    母亲说：“知道。”

    “他同意了？”

    母亲沉默了一会儿。那沉默很长，长到姥姥的眉皱了起来，长到我屏住的那气快要憋不住了。然后她说：“他不同意。但我已经定了。”

    姥姥看着儿，看了很久，久到窗外有汽车经过，久到客厅里的钟敲了半点的报时，咚，一声。

    然后她叹了气。

    那气很长，长到我觉得姥姥把一辈子的力气都用在这个叹气上了。

    她的肩膀塌下去，整个矮了一截。

    上午的光线从客厅窗户照进来，照在茶几上那杯没动过的水上，水已经完全凉了，杯壁上凝着细密的水珠。

    屋里不冷。

    但气氛让发冷，不是温度上的冷，是骨缝里的那种冷。

    姥姥的叹气声很长，杯子碰到茶几的声音很轻，叮，墙上的钟滴答，滴答，指针不紧不慢地走着，一秒一秒，时间还在往前走，不管发生了什么事，时间都在往前走。

    姥姥身上带着外面空气的味道，混着屋里热水的蒸汽味，还有一种老年身上特有的气味，说不清楚，洗衣和樟脑丸混在一起的味道。

    “凤兰啊。”姥姥说。她停了一下，喉咙里发出一声含糊的声响，像有什么东西堵在那里。“你知道你在做什么吗？”

    母亲站起来，藤椅在身后轻轻响了一声。她的声音仍然很平：“知道。我教了十几年书了，够了。”

    她转身的时候，我往后退了一步，脚后跟碰到墙壁，发出轻轻的咚的一声。

    她有没有看到我。

    她的视线从我站的方向扫过，没有停留，像扫过一个空的角落。

    我不确定她有没有看到我。

    也许她看到了。也许她什么都没看到。

    五

    一个周末的下午。

    我在院子里写作业。

    其实就是把书本摊在石桌上，发呆。

    数学书翻到第几章了，我不知道，笔握在手里，笔尖在稿纸上画着毫无意义的圆圈，一个，两个，三个。

    阳光薄薄的，没什么温度，照在脸上，只让觉得晃眼，不觉得暖和。

    我听到堂屋里有动静。

    母亲在打电话，声音不高不低，听不出绪。

    她的声音穿过门帘传过来，像隔着一层水。

    我听不清她在说什么，只听到尾音上扬或下降的廓。

    挂了电话，嗒的一声。

    然后脚步声。

    她走出来，在门站了一会儿。

    她扎着低马尾，没有像以前那样认真梳理，有几缕垂在脸侧，没有化妆，嘴唇有点，起了一层白皮，眼眶下面有一圈浅青色的影，像被用手指蘸了颜料轻轻抹上去的。

    她最近睡得不好。

    她看着院子外面，没有焦点，目光穿过石榴树的枝桠，落在不知什么地方，像在想事，又像什么都没想。

    穿一件旧羽绒服，蓝色的，领磨得有点发白，拉链没拉到，露出里面那件枣红毛衣的领子，黑色踩脚裤，裤脚有一小块泥渍，棉拖鞋，脚后跟踩下去了，当趿拉板穿，走起路来啪嗒啪嗒的。

    手垂在身侧，没拿东西，手指上有一道笔灰没擦净，白白的，嵌在指纹里。

    我叫了声“妈”。她好像没听到。我又叫了一声，声音大了一点。她扭过来，动作有些慢：“嗯？”

    “你。你真要辞职啊？”

    母亲没有马上回答。她低看了看自己的手。那道笔灰还在。她用手指搓了搓它，没搓掉。然后她说：“嗯。”

    “剧团能办起来吗？”

    她看了我一眼。

    那种看，不是看孩子的看，是看一个“”的看，目光里有审视，有打量，还有一点别的什么。

    她说：“不知道。但总得试试。”

    冬天的阳光薄薄的，白白的，没什么温度，透过光秃秃的树枝，在地上画出细细的影子，影子随着风轻轻晃动，像水里的波纹。

    冷。

    但不刺骨，是那种“快要开春了但还没开”的冷。

    远处有狗在叫，不是凶猛的叫，是懒洋洋的，叫两声就停了。

    母亲刚才挂了电话，话筒搁在座机上的声音还在耳边，咔嗒一声。

    然后安静了。

    偶尔有邻居家飘来的炒菜味，快到晚饭时间了，葱花下锅的滋啦声隐约可闻。

    母亲看起来不一样了，不是外表，是那种感觉。

    她站在门的时候，我觉得她像一棵树，一棵站在风里的树，叶子落了，枝条被风吹得摇晃。

    但根还在土里。

    她站了很久，久到我在石桌边坐不住了，久到太阳又往西沉了一点。

    她转身回屋，脚步不快不慢，羽绒服摩擦的声音沙沙的。

    那个背影。我后来想，已经不是“张老师”了。

    春天还没来。但冷的子。可能不多了。

    那天晚上我躺在床上，想着母亲站在门的样子。

    那个背影。

    那道笔灰。

    她说的那句“总得试试”。

    我又翻了个身，窗外的月光照进来，在地上画出一个白色的长方形。

    我看着那块光，看了很久。

    我不知道剧团能不能办成。

    母亲自己也不知道。

    但她决定了。

    她决定了的事，就会去做，从小到大她都是这样。

    姥爷说得对。

    她认准的事儿，九牛都拉不回来。

    窗外的风又大了一些，树枝的影子在月光里晃动，像有在挥手。

    我闭上眼睛，耳边还回响着母亲的声音。

    “总得试试。”

    我翻了个身，把被子裹紧了一点。