季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    一

    我放学回来，胡同停着一辆银灰色面包车。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    我认出来了。

    那是陆永平的车。

    挡风玻璃上落了一层灰，车身侧面有一道划痕，从车一直拉到车尾。

    我愣了一下——然后想起来。

    陆永平负责接。

    他死了。

    这辆车还在。

    他活着的最后一段路是开着这辆车回来的。

    车旁边没有。

    我往家走，步子不自觉地慢了下来，车碾过路面的声音，压着刹车皮的声音，卷起尘土的声音。

    这些声音都消失了。

    大门开着，院子里没有，堂屋里有。

    我听到了的声音，低低的，像在哭又像在笑——那声音颤着，忽高忽低的，像一个站在风里说话，风一会儿把声音吹过来，一会儿又吹走。

    我走到门，门槛不高。

    但我抬脚的时候觉得它很高。

    第一步看到的是的背影。

    她弓着腰，肩膀一抽一抽的，花白的发在灯光下有些刺眼。

    第二步看到沙发上坐着一个，剃着圆寸，瘦了，穿着一件不太合身的外套，正低着。

    父亲。

    他剃了圆寸，青色的发茬刚冒出来，皮有点白，在牢里不见太阳的白。

    那种白不是正常皮肤的白，是一种没有血色的白，像冬天的大白菜心。

    瘦了一点，也可能没有，颧骨比印象中突出了一些，像两座小山包，眼睛看着地板，没抬起来，眼皮有点肿，肿得发亮。

    穿着一件蓝色外套，不是他以前穿的那件，新的，但不太合身，袖有点长，盖住了半个手背，扣子的颜色和布料不一样，一看就是匆匆买的。

    手搁在膝盖上，十指叉，攥得很紧，指甲剪得很短，短到发白，像用牙齿咬过的。

    腿并着，不像以前那样翘二郎腿，以前他坐沙发，总是翘着二郎腿，一条腿晃啊晃的，现在他坐得很拘谨，像在别家做客，脊背也没靠在沙发靠背上，只坐了沙发的前三分之一。

    我站在门。

    父亲没有抬。

    扭过来，眼睛红着，脸上表复杂，像欣喜又像悲伤——两种绪混在一起，拧着，皱纹也跟着拧起来。

    说：“林林。你爸回来了。”

    我不知道该说什么，喉咙发紧。

    我叫了声“爸”。

    那一声很轻，轻得像一片树叶落到地上，声音从我嘴里出来，自己都吓了一跳。

    那么小。

    父亲这才抬起来。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃

    他看了我一眼。

    那一眼里有很多东西，想说的话，没说的话，说不出的话，一样也没来得及展开，全部压缩在那一眼里。

    他嘴唇动了动，上下唇分开，又合上，说了一句：“林林。”

    就两个字。然后他又低下去，好像抬的动作消耗了他所有的力气。

    下午三四点的阳光从门照进来，在水泥地上切出一块亮堂堂的梯形，光从门一直延伸到茶几腿下面停住了。

    父亲坐在暗处，光线只照到他的小腿。

    那双解放鞋上沾着泥。

    春天，不冷不热。

    但屋里空气像凝固了一样，稠稠的，呼吸起来都有阻力。

    压抑的抽泣声。

    我自己的心跳声，砰砰的，吵得厉害，偶尔有胡同里的说话声飘进来，很远，像另一个世界的声音。

    父亲身上有陌生的气味，不是汗味，不是烟味，是那种“在外面待了很久”的气味，混合着肥皂味和一种说不出的味道。

    后来跟我说——母亲今天请假了。更多彩

    她早上去了趟菜市场，买了一条鱼和一块，回来就在厨房里忙活，忙了一上午，鱼刮了鳞，切了花刀，剁成了馅。

    父亲进门的时候，她在厨房没出来，锅铲碰铁锅的声音一直响着。

    等哭完了——父亲在沙发上坐定了。

    她才端着茶走出来，茶杯在托盘上放着。

    她把茶放在茶几上，杯底碰在玻璃上，轻轻一声，说了句：“回来了。”

    就两个字，跟父亲说“林林”那两个字一样轻，语调平平的，听不出是高兴还是不高兴。

    然后她转身回了厨房，围裙的下摆在她转身时扬了一下。

    二

    晚饭摆在堂屋的方桌上，方桌是色的，上面铺了一块塑料桌布，桌布上印着牡丹花的图案，边缘已经有点卷起来了。最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz

    张罗着端菜。

    她不愿意上桌，说自己吃过了，搬了张小凳子坐在门剥蒜，蒜皮撕开的声音脆脆的。

    桌上只有三个。

    父亲坐东边。

    他以前的位置。

    母亲坐西边。

    她以前的位置。

    我坐靠门的那一边。

    我平时吃饭的位置。

    椅子拉开的吱嘎声，碗筷摆好的叮当声。

    所有位置都没变。但一切都不一样了。

    父亲低扒饭，动作很快，但不自然。

    他把脸埋进碗里，筷子飞快地把饭往嘴里扒，夹菜只夹面前那盘青菜，胳膊伸得小心翼翼的，像怕碰到旁边的。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

    母亲吃得很慢，一粒一粒地嚼，不像在吃饭，像在完成一个任务，偶尔抬一下眼皮。

    但不看父亲那边，视线从他肩膀上方越过去，落在他身后那面墙上。

    我埋吃，不知道该看哪里，视线不知道该放哪儿，看父亲不对，看母亲不对，看他们俩中间的那盘鱼也不对。

    一碗饭很快就见底了。

    但我不敢添，怕添饭的声音太响，怕站起来走过去的几步路太长。

    全程没有一句对话，只有筷子碰到碗沿的声音，叮，叮，咀嚼的声音，偶尔有清一下嗓子。

    然后就又安静了，安静得能听到墙角那只钟的秒针走动，嗒，嗒，嗒。

    我后来回想。

    那顿饭可能是我这辈子吃过的最安静的一顿饭，不是那种“无话不谈的默契”的安静，是那种“谁先开谁就输了”的安静，每个都在等别先说话。

    但没有说。

    中间有一个曲。

    父亲伸手去够远处那盘鱼，鱼摆在桌子中间靠母亲那边。

    他伸出手，手伸到一半，停住了，手指在空气中张了张，又缩了回去，手落回桌上，手指蜷起来。

    母亲看到了。

    她夹菜的动作顿了一下。

    然后继续吃，什么都没说。

    在门看到了这一幕。

    她叹了气，放下手里的蒜，蒜瓣在碗里滚了一下。

    她起身走进来。

    那双裹过的小脚走起路来有点晃。

    她走到桌前，拿起公用筷，夹了一筷子鱼肚子上最肥的那块，放到父亲碗里。

    父亲的碗沿被鱼的汤汁洇湿了一块。

    父亲愣了一下，低看着碗里那块鱼，低声说了句“妈”，声音有点哑。

    没理他。

    她已经转身走回去，又坐回门剥蒜去了，蒜皮撕开的声音又响起来，脆脆的。

    光灯白得刺眼，灯管两端已经有点发黑了，照在菜盘上，油光泛泛的，红烧鱼的汤汁在灯光下闪着光。

    不热。

    但我吃出了一身汗，背上的汗把秋衣洇湿了。

    筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，清嗓子的声音。

    在门剥蒜的声音，蒜皮撕开的脆响。

    菜的味道，红烧鱼，炒青菜，蛋花汤，都是母亲做的，和平常一样的味道。

    我吃了一鱼，质细，味道是对的。

    但我吃不出滋味，舌像失去了味觉，嚼了几下，咽下去，什么味道都没尝到。

    三

    父亲回来后的一段时间，像一块石扔进池塘，涟漪很快就散了，水面恢复了平静。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm但那块石一直沉在池底，不声不响的。但你知道它在。

    我发现父亲大部分时间都窝在沙发上，一个姿势能维持半天，窝在沙发里，看着电视。

    但电视开着也没看他真的在看，屏幕上的画面在变换。

    他的眼睛盯着屏幕。

    但瞳孔是散的。

    有时候我放学回来，推开门。

    父亲还是那个姿势，角度都没变。

    有时候半夜起来上厕所，客厅的灯还亮着。

    父亲还坐在那里，烟灰缸里多了几个烟，电视开着，静音了，画面无声地闪烁着。

    他的脸在屏幕光线里明明灭灭。

    圆寸长出了一点。

    但还是短的，发茬硬硬的，像刷子，脸上没什么表，不是难过，不是生气，是一种“空了”的表，什么都不剩了。

    窝在沙发里，身体往下滑，脖子靠在沙发靠背上，两只手搭在肚子上，手指叉着。

    穿着家里那件旧t恤，领有点松，露出了锁骨，一条灰色短裤，光脚，拖鞋踢在沙发底下，一只横着，一只竖着。

    母亲和父亲之间的对话，如果那算对话的话，大概是这样的。

    母亲从厨房出来：“吃饭了。”声音不高不低。

    父亲从沙发上坐起来：“嗯。”声音闷闷的，像从喉咙处挤出来的。

    然后吃饭，吃完饭，父亲帮着收拾碗筷，是帮忙。

    但动作生疏，像第一次做这些事。

    他拿起一个盘子的时候，手指打滑，盘子差点脱手。

    他赶紧用另一只手接住，发出一声脆响。

    母亲没说什么，接过盘子，放进了水池，水龙开了一下，冲了冲盘子。

    父亲站了一会儿，手在裤子上擦了擦，又回沙发上去了。

    客厅的灯总是开着，从白天开到晚上，像是某种无声的妥协，灯一亮着，就好像这个家还是正常的。

    天气渐渐热了，风扇开始转，扇叶嗡嗡的，风把桌上的纸吹起来又落下。

    但父亲好像不觉得热。

    他穿着长袖t恤，没挽袖子，汗也不出。

    电视声，什么频道不重要，有时候是新闻，有时候是电视剧，有时候是广告，声音成了背景。

    风扇转动的声音，嗡嗡嗡，偶尔有从客厅经过的脚步声，啪嗒啪嗒。

    然后一切又安静了。

    烟味。

    父亲又开始抽烟了。

    但他会站到院子里抽，站在石榴树下，背对着屋子，一支接一支地抽，烟在黑暗里一明一灭。

    整天唠唠叨叨，一会儿说父亲瘦了，瘦得颧骨都凸出来了，一会儿说父亲该出去走走，整天窝在家里算怎么回事，一会儿又说起爷爷的事，说爷爷当年也是这样，男嘛，总有几天过不去的坎。\www.ltx_sdz.xyz

    母亲听之任之，从来不接话。

    她该做饭做饭，该备课备课，该睡觉睡觉，生活照常运转。

    我听到有一次在院子里跟邻居说话。

    邻居问：“老严回来了？”说：“回来了。”停了一下。

    “那可不，回来了就好，慢慢来嘛，总要有个适应过程。”

    她说话的时候点着，好像在说服自己。

    四

    五一节前后。父亲第一次主动问起那一年的事，用一种试探的、小心的方式。

    那天晚上，十点多。

    早早回了屋，父母分坐两侧沙发。

    我在凳子上洗脚，脚泡在热水里，暖洋洋的。

    电视里在放《泰坦尼克号》，晚了差不多一年。

    但还是有机会看到了，录像带出租店门的海报已经褪了色。

    母亲坐在沙发上看得很认真，身体前倾着，像被吸进了屏幕。

    父亲也看着。

    但我注意到他的视线其实不在屏幕上。

    他看着电视。

    但眼光是虚的，穿过屏幕，落在更远的地方。

    父亲弹了弹烟灰，又开了一瓶啤酒，啤酒罐的拉环被拉开，嗤的一声，泡沫涌了一下，又退回去。

    他喝了一，喉结上下滚动了一下。

    动作看起来随意。

    但弹烟灰的手指顿了一下，烟灰掉在茶几上，一小撮灰白色的末。

    母亲坐在沙发另一，眼睛看着屏幕。

    但马尾在靠背上不易察觉地晃了一下。

    她听到了什么，或者感觉到了什么。

    我在洗脚，水已经有点凉了。

    但父亲开的时候，我的脚在水里停住了，水面不再晃动。

    泰坦尼克号里，杰克和露丝站在船，张开双臂，音乐响起来，画面美得不像真的。

    父亲的声音突然进来：“这一年，你姨夫，是不是老到家里来？”

    他的声音不高，像在说一件很平常的事。

    但客厅里的空气一下变了，像有把窗户关上了。

    我看了母亲一眼。

    她的表没有变化，没有惊讶，没有愤怒。

    她什么都没说，脸上的线条没有一丝改变。

    父亲也没有追问。

    他低下，喝了一啤酒，啤酒罐在手里捏得发出轻微的咯吱声，铝皮凹进去一点，又弹回来。

    露丝脱衣服的时候。

    父亲笑了两声。

    那笑声很，像砂纸刮在木上，哈，哈，两声，的。

    母亲瞥了他一眼。

    但也只是皱了一下眉，眉轻轻一蹙。

    然后又松开了，继续看电视。

    客厅的灯关了一半，只留了一盏光灯，光线减弱了一半，电视屏幕的光一闪一闪的，蓝的，白的，暖色调的，替着，映在每个脸上。

    五月，不冷不热。

    但父亲的问题让客厅的温度降了几度。

    我放在水里的脚感觉到了凉意。

    电视里的音乐和台词。

    父亲开啤酒罐的声音，嗤的一声。

    然后是他那句问题。

    后来再也没有提起那个问题了。

    就悬在那里，像一块石悬在半空中，没有落地。

    五

    那天晚上我因为渴醒了，嘴很，喉咙发黏。

    我翻了个身，不想动。

    但渴得睡不着，最后还是爬起来了。

    我摸索着走到楼下，倒了一杯水，喝完还不想睡。

    我在床上翻了一会儿，被子被踢到一边又拉回来，决定下楼去上厕所。

    楼梯拐角处。我站住了，有声音。

    很沉闷，像有在地板上拖动家具。

    但节奏不对。

    那不是拖家具的节奏。

    我站在原地，侧着耳朵，心跳声砰砰的。

    然后我听清了，吱嘎吱嘎的声音，是床，老式木床，弹簧和木板摩擦的声音，一前一后，一前一后，有节奏的，像某种古老的节拍器。

    我应该走开的。我应该转身回去，几步路，上楼，躺下，盖好被子。

    但我的脚钉在那里，脚趾抓着冰凉的水泥地。

    父亲的喘息声，不是粗重，是压抑的，从喉咙里挤出来的，像在忍耐什么。

    然后是母亲的声音，不是说话，是哼了一声，很短，像被什么撞了一下。

    然后父亲说话了，声音压得很低。

    但夜太安静了，每一个字都清清楚楚。

    “我厉害，还是他厉害？”

    不是问一次，是重复了无数次，像一个魔咒，像一个男在被窝里跟自己过不去，声音一遍比一遍低。

    但问题是一样的，像一个循环，像一台卡了带的录音机，放了一遍又一遍。

    没有回答那个问题。

    母亲没有回答，吱嘎声没有停下来。

    父亲的喘息继续着。

    但那个问题像一块石，丢进水里，没有沉下去，也没有浮上来，就悬在中间，不上不下的。

    后来节奏慢下来了，吱嘎声的间隔越来越长。

    然后父亲的呼吸变得急促。

    他叫了一声，像叹气，像有什么东西被释放了。

    然后一切都停了，静了。

    我站在那里，不知道该往前走还是往后走，楼梯很凉。我的脚已经冰了，脚底板冰凉，脚趾都缩起来了。但我没有动。

    然后我听到了另一个声音。

    父亲的哭声，不像哭，像是从嗓子眼里挤出来的气音，很短促的，一下，又一下，像是被什么东西堵住了。

    我从来没有听过父亲哭。

    这是第一次。

    那声音太陌生了，陌生到我怀疑自己是不是听错了。

    但没错，是哭声，一个男压低了声音的哭。

    然后母亲的声音响起来，温柔而酥软。

    “好了。”

    那声音很轻，像羽毛，像春天傍晚的风，跟我平时听到的母亲的声音不一样，平时她的声音是平的，稳的，像一面墙。

    但这个声音是软的，像一只手。

    “好了。”

    她又说了一遍。

    然后是一声很轻的叹息，像羽毛落到枕上。

    然后一切都安静了。

    夜，走廊的灯没开，楼梯拐角一片漆黑，手伸出去，五根手指都看不见，夜的凉意从脚底板往上窜，小腿，膝盖，大腿。

    但我出了一身汗，后背湿了。

    吱嘎的声音，床。

    父亲的喘息。

    他的问题。

    那句像诅咒一样的重复。

    父亲压抑的哭，最陌生。

    母亲说“好了”，最温柔。

    然后安静了。

    客厅里香烟燃尽的气味还残留着，烟灰缸里烟的味道，混着夜的空气。

    我终于挪动了腿，上了楼，走得很轻，轻到我觉得自己像一只猫，脚掌落地，没有声音。

    我躺回床上，床板没有响。

    我控制住了，天花板在黑暗中是什么都看不见的。

    只是一片均匀的黑暗。

    我睁着眼睛，楼下的声音没有了，一切都很安静，像什么都没发生过。

    但我知道，有些事变了。

    不是变好了，也不是变坏了。

    是变了。