一
暑假的早晨。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}发布页LtXsfB点¢○㎡
我被太阳晒醒,光从窗帘的缝隙里挤进来,一条亮的线,正好落在我眼睛上。
我没睁眼,翻了个身。
但热,被子盖不住了,汗水已经把枕

洇湿了一小块。
我赖在床上,不想起来。
但楼下有声音,铁锅碰到灶台的声响,锅铲翻炒的声音。
我仔细听了听。
父亲已经出门了,工地上六点半出工。
我能想象他出门的样子,穿着那件旧工装,推着自行车,车链子哗哗响着,消失在胡同

。


出去晨练了。
她每天早上都去,跟一群老太太打太极,音乐声从远处公园飘过来。
按说母亲应该也去代课了。她在培训机构找了份暑期工,工资不高。但她每天都去。
但厨房里有锅铲碰铁锅的声音。她今天没去?
我套了条大裤衩下楼,木楼梯在脚底下咯吱咯吱响着,走到厨房门

,竹门帘垂着,绿色的塑料珠子,被油烟熏得有些发黄,从缝隙里看进去,一个背影。
母亲在烙饼,油锅滋滋地响着。
马尾高扬着,扎得很高,露出一截脖颈,脖颈的线条在晨光里很清晰,白皙的,有一层薄薄的汗珠。
她没回

。
但知道是我。
她总是有这种本事,脚步声就能分辨出是谁。
“快洗洗吃饭,一天磨磨蹭蹭!”她的声音从厨房里传出来,带着早起特有的沙哑。
她扎着高马尾,露出后颈,脖颈的线条很好看。
但今天看起来有点紧,不是胖瘦的问题,是绷着,肩膀微微缩着,不是冷的,是紧张的。
她在想事

。
穿着那件

白色真丝睡裙,吊带的,细细的带子挂在肩膀上,从背后看,腰线收得很紧,睡裙的布料贴着腰。
那里的曲线很明显。
翻油饼的动作很熟练,手腕上什么也没戴。
她最近不戴那块表了。
光脚,趿拉着一双塑料拖鞋,鞋底磨得有点薄了,走路的时候啪嗒啪嗒的。
我问:“咋没上课?”
母亲

也不回,“,不该问的别问。”她翻了翻油饼,油滋滋地响着,金黄色的饼面冒着泡,边缘已经焦脆了。
“坐下,等着吃饭,没让你站着。”
我站在厨房门

,迟疑了一下。
我想再问——但不知道怎么问。
那个夏天家里的气氛不太对。
父亲和母亲拌嘴的次数明显多了。
前两天父亲坐碎了一条塑料板凳,不是因为重,是摔的,就为还债的事。地址[邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM
我后来听他在堂屋里质问母亲,“你那个班,什么时候辞了?”母亲没接话。
他等了几秒,语气更硬了,“哑

了?”母亲终于开了

,“。你管好工地就行。”父亲没再说话,站起来,一


坐下去,板凳就碎了,碎片崩了一地。
我不知道那笔债什么时候是个

。
夏天的早晨,阳光已经很亮了,从厨房的窗户照进来,照在地砖上,白花花的一片,晃眼,热,厨房里更热,灶台上的火把空气烤得发烫,油烟味混着葱花的香气,油饼在锅里滋滋响,锅铲碰锅沿的声音,叮。
母亲说话的声音比平时轻一点。
油香,烙饼的面香,混着夏天的闷热,背上开始出汗了。
二
我刷完牙回来,又进了厨房。母亲已经把油饼起锅了,正在拍黄瓜,菜刀噔噔噔地响着,又快又匀,黄瓜被拍裂的声音很清脆,咔嚓。
我站在厨房门

看了几秒钟。
母亲扭过脸来:“瞅你脸多光呢。”语气是逗我的,嘴角挂着笑——但我听出了那底下藏着的一点焦虑。
她今天一直在说话,说了很多话,嘴

不停,好像不说话就会出什么事,不说话那个安静就会把

吞掉。
马尾随着她扭腰的动作摆来摆去,没化妆,刚起来的样子。
但皮肤很白,白得发亮,鼻尖上有一层薄薄的汗。
那粒汗珠在光里闪了一下。

白色的真丝睡裙,细细的吊带,布料很薄,被光一照,透出底下隐约的

廓,上面吊带,下面刚刚盖住大腿,裙子边缘在大腿上投下一圈淡淡的

影。
那个夏天母亲晚上纳凉常穿这身。
但大白天的还是第一回见。
她弯腰拿盘子的时候,腰弯下去,睡裙贴着腰线。
那里的曲线浮了出来。
然后她直起身,曲线又平复了。
光洁的小腿在裙摆下,白得晃眼,腿型匀称,小腿肚的弧线很好看。
拍黄瓜的手,指节上有一道面

,白白的。
母亲没再说话,厨房里只剩下锅铲碰锅沿的声响,叮,安静得反常。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsdz.cōm
她平时嘴

不停,像炒豆子一样噼里啪啦。
但今天她只是低

翻饼,沉默有重量,压在我背上。
我蹲在地上洗西红柿,水龙

开着,水冲到西红柿上,红色的表皮上水珠滚来滚去。
我搓着西红柿,抬

的时候视线刚好落在母亲的小腿上,小腿肚的弧线,白皙的皮肤,裙摆的边缘,白。
我想。
然后我赶紧移开了视线,心跳快了一下,又恢复正常。
母亲终于开

,“腌韭菜还有,想吃自己弄。”顿了顿,又补了一句,“别指望我伺候你一辈子。”
她说着,走到案板前继续拍黄瓜,噔噔噔噔。
我站起来,手里拿着洗好的西红柿,要去拿盘子装,从母亲身边经过的时候,距离很近,近到我能闻到她身上的味道——面

的,油的,葱花味,还有她自己的气味,温热的,带着体温的。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
我的步子慢了半拍。
母亲突然揽住了我的脖子。
她的手臂环过来,温热的,柔软的,带着早上刚起床的温度,

发蹭到我的脸,洗发水的味道——她在我的额

上轻抵了两下,额

的皮肤碰在一起,短暂的两下触碰,语调轻快。
但底下压着什么,“还是儿子好,好歹知道向着你妈。你爸那边,别管他。”
我的心跳像擂鼓一样,砰砰砰砰,耳朵里全是心跳声。我挤出三个字:“那当然。”
我后来想,如果没有那个早晨,如果她没有说那句话,如果她没有揽我的脖子。也许后面的事

就不会发生。
但事

就是这样发生的,一个拥抱,一句话,一个夏天早晨的热气。
把一切都推到了悬崖边上。
三
我切完西红柿。
母亲过来拌黄瓜。
她站在我旁边,很近。
我闻到了一阵香风,不是香水,是她的气味,混着面

和油的味道。
我感觉到自己的心跳变快了,快到我觉得自己能听到血在耳朵里流的声音,嗡,像远处有车经过。
我站在案板前,握着刀的手没有松开。
但也没有再切,刀悬在半空中。
母亲在说什么。
我听不见了,声音像隔了一层水。
我只看到她的手,雪白的,在碗里拌着黄瓜,手指修长,指甲剪得整齐,指尖上沾着一点醋,只看到她说话时翕动的嘴唇,下唇比上唇厚一点,嘴唇上有一层淡淡的光泽,只看到她弯腰时,睡裙的领

微微

开,领

下面露出一截更白的皮肤,锁骨。
我应该走出去的,把刀放下,转身,走出厨房,上楼,什么都不会发生。
但我没有。
我的右手背挨着母亲


蹭了一把,不是刻意的,是经过的时候手背碰到。
但碰到了之后。
我没有移开,手背贴在那里。
那份丰隆和光滑在指背上炸开,睡裙的布料很滑,很薄,下面能感觉到温度。
我的手像被烫了一下,指背的皮肤上像着了火。
但我没有缩回来。
母亲似乎没有觉察。
她继续说话,继续拌黄瓜,筷子在碗里搅动的声音。
她的没有反应——成了默许。
我后来这样理解。
也许不是默许。
也许她只是没反应过来。
母亲要帮我切西红柿。
我拒绝了。
我的声音有点哑。
我说“我来”。
我站在案板前,握着刀,噔噔噔地切着,刀落在砧板上,一下一下。
但我真正在切的不是西红柿。
我在压抑,右手紧紧握着刀柄,指节发白。
隔着母亲拿筷子。
我要去够筷子筒,筷子筒在母亲身后。
我伸手过去,身体贴上去,某个突出的地方顶在了母亲的


上。
那份弹

。
那份绵软,隔着睡裙的薄薄布料透过来。
我险些叫出声来,喉咙里发出一声含混的声响。
我赶紧咬住了嘴唇。
母亲颤抖了一下。
她的身体轻轻一震,像被电了一下。
她飞快地扭过

来,马尾在我脸上扫

而过,发梢扫过我的眼睛和鼻子。
那扑面而来的馨香,雪白的臂膀,修长的脖颈,脖颈上细细的绒毛在光里发亮,一切都在

我越过最后一条线。
我别无选择。
我抱住了她,手臂环过去,收拢。
她的身体在我怀里僵硬了一下。
然后我粗

地挺起胯部,像有什么东西要钻出来。
我抱得更紧了,手臂勒得更紧,布料在我手里皱成一团。
我说了声“妈”,声音从我喉咙里挤出来,不像我的声音。
然后我的手往上移。
我无师自通地攥住了两个

房,隔着那层薄薄的真丝,柔软,像盛满水的袋子,弹

,手指陷进去又弹回来,温热的


从指缝间溢出来,硬的,像一颗小石子。
母亲的

房。我这辈子第一次知道它们有多重。我的手托着它们,沉甸甸的。
她的表

是惊,不是愤怒,是“没有预料到”的惊。
那一瞬间她甚至没有来得及愤怒,眼睛睁大了,瞳孔里映着我的脸,嘴张了一下,发出了声音,第一声是什么我没听清,身体僵住了,像被冻住一样,只有一秒。
然后她开始挣脱,手扣住我的手腕,试图掰开。
她的手指很有力。
但那个力没有完全使出来,力气不够大。
不是真的不够大,是不够“决绝”。
她又叫了一声。这次我听清了。
“严林。”
不是“林林”,是“严林”,连名带姓。
然后。
啪。
一种摧枯拉朽的力量将我挣脱开来。
那力量来得太大了,大到我踉跄了两步,后背撞到案板的边缘,疼,耳光同时拂过我的脸颊,脆响,像一颗炮仗在耳朵边炸开。最新地址Www.ltxsba.me
我的脑子里嗡的一声。
然后是一片空白,一

骄阳从厨房里升腾而起。
我站在那里,视野里白了一瞬,什么都看不见。
然后慢慢地,事物重新浮现。
我看到了母亲的手还举在半空中,五指张开着,掌心朝向我。
她自己也愣住了,耳光之后的那个姿态她保持了大概两三秒。
那一耳光,是本能,是比理智更早到达的东西。
夏天的早晨,阳光已经刺眼了,厨房的白灰墙上印着窗棂的影子,方的,斜的,灶台的火还没关,蓝色的火苗一蹿一蹿的,油锅在滋滋响。
但我的脸是凉的那一边,被打的那一边,能感觉到那里的皮肤在发烫。
耳光声在厨房里回

了那么一下。
然后一切都安静了,只有油锅还在滋滋响着,油饼的边缘开始变焦了,颜色从金黄变成棕色。
然后变黑。
面香,油香,黄瓜的清爽味,还有母亲身上的气味,混在一起,全部混在一起。
我后来再也没办法把母亲的体味和耳光分开。
这两样东西在我记忆里永远捆在一起了。
母亲站在厨房里,手还举着。
她的手慢慢放下来了。
她的眼眶红了。
但没哭,眼睛里的那层水光闪了闪,被她眨了回去。
她转身,走进了洗澡间,门关上了,水声响起来,哗哗的。
她在洗手,洗了很久,水声一直没停。更多

彩
我站在厨房原地看着地面,乌黑

裂的水泥地面,有一条裂缝从脚下延伸到墙角,像一道闪电的形状。
汗水汹涌而下,从额

流下来,流过眉毛,流过眼角,模糊了视线。
我没有擦。
我低着

,不知道自己站了多久,油锅不再滋滋响了,火不知道什么时候被关掉了,厨房里很安静,只有洗澡间那边传来的水声。
一直在响。
四
水声停了,浴室门开了。
母亲走出来。
她没有看我,径直回了卧室。
我听到卧室里传来声音,嗒嗒嗒。
她换衣服的声音,布料摩擦的声音。
然后是脚步声,从卧室到院子,脚步声不快不慢,没有犹豫,开了大门,大门吱呀一声,推自行车,车支架踢开的声响,金属碰撞,临行也没忘了关门,门关上了,咔嗒,锁舌弹进门框的声音。
我还站在厨房里,从

到尾没有动过,脚像长了根。
后来我吃了早饭,一个

坐在桌子前,喝了两碗汤,汤已经不烫了,温的。
我一

一

地喝完了,油饼和凉拌黄瓜没碰,不知道为什么碰不得,筷子拿起来,又放下了,好几次。
我盯着那盘油饼,边缘焦黑,中间还是金黄色的。
我伸手去拿,手指碰到盘子,又缩回来了。


回来的时候。她推门进来,看了我一眼,说:“你脸咋了。这疙瘩痘咋肿了。可不敢

搓!”
我笑了笑,嘴角往上扯了一下,连我自己都不知道那笑容是什么样子的,大概是比哭还难看。
还是早上的光。
但厨房已经不像早上那会儿了,阳光移走了,地砖上那块亮堂的地方暗下来了,光从窗

移到了对面的墙上。
什么声音都没有,太安静了,安静到我能听到自己的呼吸声,呼,吸,呼,吸,油锅已经凉了,里面的油凝固了,白花花的一层,灶台上的火不知道什么时候被我关了,开关我拧过。
但我记不得拧的那个动作了。
油饼焦了,没有

去翻它,焦糊味还在厨房里飘着,淡淡的。
我坐在桌子前,伸出手,摸了摸自己的脸,被打的那半边,不疼了。但摸上去还是有点热,比另一边热一些。
五
我在院子里杵了很久,太阳从

顶移到了西边,天黑了,蚊子围着我打转,嗡嗡嗡的,落在我胳膊上,小腿上。
我也没有驱赶它们,没有动。
我听到大门响了,咔嗒一声。
然后是脚步声,很轻。
但每一步我都听得很清楚,是母亲。
我从凉亭里站起来,腿有点麻。我站直了,正好撞上从大门走进来的母亲。
淡薄的星光下。
母亲穿着一件碎花连衣裙,淡蓝色的底,细碎的小白花,披散着的长发被晚风吹起,像刚发芽的柳条。
她手里拎着一个包,是去学校宿舍住的那只包,棕色的,帆布的,边角已经磨白了。
她看到我。
我的脸肿了一点,被扇的那半边。
她顿了一下,脚步停住了。
她看着我的脸,大概看了两秒钟。
然后移开了视线,什么都没说,像是没看到一样。
她的

发披散着,不是早上扎马尾的样子了,洗过,还带着一点湿气,被晚风吹起来又落下。
脸上看不出表

,不是生气,不是伤心,是“平的”,什么都没有,像一张白纸,眼睛看着我,看了一眼,又移开了,落在大门旁边的墙上。
碎花连衣裙,领

别着一枚小小的胸针,银色的,花瓣形状。
我从没见过。
可能是新的,也可能是以前有但我没注意过。
手拎着包,指节发白,攥得很紧,黑色平底皮鞋,鞋面上有一点灰,走了很多路的样子。
我想说话,想说“妈”,想说“对不起”,想说“我不是故意的”,想说很多话。
但我只是站在那里,嘴

张开又合上,什么都没有说出来,喉咙像被什么东西堵死了。
母亲等了一下,站在那里,像是在等我说点什么,星光落在她肩上,碎花裙的图案在昏暗的光线里看不太清,等了几秒钟,大概五秒,或者六秒。
我没说话。
母亲摇着蒲扇,扇了两下。
然后转身。
她上了楼,脚步声在楼梯上响着,一级,一级,木楼梯在她的体重下发出轻微的吱嘎声。
然后到了二楼,脚步声在走廊里响了几步,开门,关门,咔嗒。
院子里只剩下我一个

,星光淡淡的,照着空


的院子,石榴树上的叶子被风吹得沙沙响。
邻居家的电视声隐约传过来,新闻联播的声音。
我不知道站了多久,最后我进了堂屋,堂屋的灯还亮着,黄黄的。
但没有

坐在那里,茶几上放着一杯水,玻璃杯,水还冒着微微的热气。
母亲给我倒的,大概是她进门的时候倒的,放下。
然后上楼。
我在沙发上坐了一会儿,沙发垫子被坐下去,发出一声叹息。那杯水我始终没有喝,看着热气一点点消失,水面恢复平静。
夏夜的星光淡淡的,不亮,院子里的灯没有开,只有从堂屋窗户泄出来的一片暖黄的光。
夏天,闷热。
但我不觉得热,空调没开,风扇也没开。
但我不出汗了。
我的脸已经消了肿,没有镜子,但我能感觉到那一耳光留下的印子已经不在了,皮肤恢复了正常的温度。
但我心里的那个印子。可能永远都在。
蒲扇摇动的声音,脚步声,上楼,走远,关门,风吹树叶的沙沙声,远处有狗叫了一声又停了。
夏天的夜晚味儿,泥土味,

味,石榴树叶子的味道。
母亲身上的气味在空气里还有一点点残留,很淡,快要散完了。
我坐在沙发上,想着白天的事

。那只不受控制的手。那声脆响。母亲离开的背影,想着她站在星光下的样子,碎花裙,被风吹起的

发。
楼上没有再传来任何声音,没有脚步声,没有水声,没有门开关的声音,安静得好像那个房间里没有

。
但我知道她在。
她就在楼上,隔着一层天花板。
我能感觉到她的存在,像能感觉到

顶上有一盏灯亮着,虽然看不见光。
但你知道它在那里。
她就在那里。只是隔着一层天花板。
也隔着什么别的东西。
我关掉了客厅的灯,咔嗒一声,院子里一下子全黑了。
我摸黑上了楼,手扶着墙,步子很轻,脚下每一步都踩得很准,虽然看不见。
但这条楼梯我走了十几年了,闭着眼睛也能走上去。
我不知道明天早上该用什么表

面对母亲。
但明天总会来的。