关灯
护眼
字体：
大
中
小
第30章 短发
2002年五一。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
平海长途客运站门
。
阳光明亮得晃眼睛，柏油路面被晒出一层油光，热
从地面往上蒸腾，空气在阳光下扭曲。
旅客们拎着蛇皮袋和旅行箱鱼贯而出，脸上带着长途跋涉后的疲惫。
空气里弥漫着汗味和发动机废气，还有路边摊上炸油条的焦味，混在一起，油腻腻的。
我从大
上最后一个跳下来，脚踩到柏油路面时，热从鞋底涌上来，透过鞋底渗到脚心。
车上坐了四个多小时，
都坐麻了。
我抬
，在
群里找母亲。
天空蓝得没有一丝云，蓝得发白，白得晃眼。
客运站的广告牌上印着模糊的模特脸，油漆被夏季的太阳晒褪了色，模特的笑容看起来斑驳。
母亲站在出站右侧的
凉处，双臂抱胸。
她上身穿了件对襟休闲衬衫，米色的，料子薄，被风一吹就贴在身上，贴出腰的曲线。
下身是一条黑黄相间的碎花长裙，裙摆到脚踝。
脚上一双平底鞋，扣子在阳光下闪闪发光，随着她调整站姿的微小动作晃动。
我的目光扫过她的脸。
然后定住了。停在那个位置上。
母亲看见我了，嘴角翘起来。
“看啥呢，傻了？”
我张了张嘴。没说话。不是不想说。是那一瞬间，我认不出她来。我的目光在找长发的母亲，但那里没有长发。
她剪了短发。
齐肩，不，比齐肩短一点，刚刚到脖子，发梢修剪出层次，黑亮柔顺。
风吹过时，发梢像一只黑鸽子张开了翅膀，翅膀张开又合上，合上又张开。
不是那种随便修剪的短发，理发师给她剪得很好，层次分明，刚刚到肩膀，发尾微翘。
她的脖子露出来了。
完整的，整条脖子，从耳根到肩膀，不再被发遮挡。
比长发时显得更细更长。
我脑子里有一张关于母亲的旧照片。
那张照片里她有一长发，扎着或者披着，现在那张照片正在被修改，新的图像覆盖在旧的上面，还没有完全重叠。
母亲走上前来接过我的包，动作利落，包带从她手里一甩就上了肩。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me她转身的时候短发甩了一下，露出耳朵后面的一块皮肤。”饿不饿？”
我摇了摇。又点了点。我也不知道自己饿不饿。胃里是空的，但喉咙里堵着东西。
打记事起母亲就是一长发。
偶尔修理，去镇上的理发店，剪掉分叉的尾端。
但从未剪短过。
她的发在灯光下是墨色的，在太阳底下泛着棕色的光。
我记得母亲的发，在月光下、在烛光里、在黑暗里。
那些记忆里母亲的发的形状，是她身体的固有属
。
长发是母亲身体的一部分，是我记忆中最稳定的坐标。
现在那个坐标被改变了。
不是慢慢变的，是突然之间，在没有任何预告的
况下，变得面目全非。更多
彩
我不知道为什么，但这个改变让我感到一种说不清的不安。
母亲挽上我的胳膊，白了我一眼，眼珠转动的时候带着笑意——”越长越傻，饿不饿还要想半天。”
她的短发在阳光下闪着光。
发质还是那么黑亮，每一根都泛着光。
脖颈露出来了，后颈窝圆圆的一小片，皮肤在阳光下白得透明。
耳垂上的银色耳钉被阳光照得刺眼，应该是最近买的，以前没见她戴过。
她看起来年轻了。
但也陌生了。
我心里有一种说不清的慌
。
她变了一个样子。
而我事先不知道，没有任何告诉我。
我的手指抓着背包带，捏得发白，指腹压在织物上，纹路印上去又松开。我不知道该怎么表达内心的感觉。脑子里有很多词，震惊、意外、不安、疏远。但它们搅在一起，一句都说不出来。”短发也挺好看的”。我想说。这句话在我的脑子里排好了。但最终只说了一句：“走吧，回家。”
声音从喉咙里挤出来，
的。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
母亲又笑了。
她挽着我往前走。
她的短发在我侧脸上扫过，轻得像一根羽毛，羽毛是热的，沾着她脖颈上的体温和洗发水的味道。
那味道和以前不一样。
之前的洗发水是蜂花牌的，现在换了，是一种我闻不出来的香味。
回到家。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
老房子还是老样子，院墙上有裂痕，门框上的漆剥落了一块。
母亲在厨房里忙活。
锅里烧着水，锅盖边缘冒出白汽，噗噗地顶起来。
案板上铺着面
，白花花的一片。
她挽起袖子，露出白皙的小臂，开始和面。
她的动作麻利，手腕用力，手掌按压，面团在她手下被揉圆、压扁、再揉圆。
我站在厨房门，靠在门框上，看着灶台上油盐酱醋的瓶子排成一排，看着锅里升腾的水汽在灯泡周围形成一团薄雾，看着母亲和面的背影。
围裙带子在系了一个结，结垂下来一小截。
“咋，可难看？”母亲突然问。她没回。还在揉面。声音从她肩传过来。
我愣了一下才反应过来她是在问发。
“哪儿呀，好看。”
我低下，又补了一句：“就是习惯了长发。”
母亲没说话。
她继续揉面，动作有力而均匀。
那一短发在肩晃动，弹惊——随着她弯腰用力的节奏，发梢向前
出去又弹回来。
呲呲呲的和面声中，短发在脸颊边跳动着，发梢掠过她下颌线的弧线。
我注意到母亲的后颈，没有了长发的遮挡，那片皮肤白得刺眼。
圆圆的后颈窝，像一枚小小的印章压在发根处。
她低揉面时，颈椎的骨节在皮肤下微微凸起。
我赶紧移开目光，去看墙角堆着的南瓜。
母亲的短发和她的动作形成了一种新的节奏。长发时，她的动作是柔和的、包裹的，低的时候发垂下来挡住半边脸，她得抬手拂开，或者将发别到耳后。短发时，她的动作变得练、果断，没有发碍事，弯腰低的频率比从前更快，像一台上了润滑油的机器。我想起了姥爷的话：“你妈啊，就是强，脾气太硬。”剪短发也许是这种”强”的外在表现。她切断了什么。切了一种旧
子的记号。切断了和某种过去的联系。
面在母亲的手指间飞溅，白色的末沾在她手腕上，像一层薄霜。
她的手背上有面的白印，一到手腕就断了，下面露出皮肤的颜色。
手指修长，指关节随着揉面的动作一张一合，骨节灵活。
短发垂下来遮住半边脸，她抬起手用手腕内侧的皮肤撩了一下，没有碰到眼睛，动作极其准。
她已经习惯了短发。
习惯的速度比我想象的快得多。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
我不知道她剪了多久了，是上周剪的，还是上个月？
没有告诉我。
晚上。平海台正在播本地新闻。我窝在沙发里，沙发上的弹簧已经松了，坐下去陷在一个坑里。手里拿着遥控器，漫无目的地换台，湖南卫视在播剧，中央台在播新闻，地方台在放广告。母亲在阳台打电话，声音断断续续的，隔着玻璃门传进来，我听不清她在说什么，只偶尔能捕捉到几个词，”嗯””好””那就这样”。
我换到平海台时，画面里出现了一个熟悉的身影。
愣了一秒。
又换走了。
手指按了一下，画面切过去了。
但我回过味来。
那个身影。
我又按了回来。
母亲在电视上。
演播室的布景。
蓝色背景板上贴着”文化来鸿”四个大字，美术字，烫金的，在灯光下反光。母亲坐在沙发上，坐姿端正，脊背挺直，肩膀自然打开。棕色西服敞着穿，里面是米色线衣，领托着修长的脖颈。她笑得很自然，一只手搭在膝盖上，另一只手在说话时轻轻比画着，指尖在空中画了一个小小的半圆。她从没有在我面前做过这个手势。我从没见过母亲这种表，不是家里的”母亲”，而是镜前的”文化士”。
“评剧啊，是我们平海的一张名片。”
“但说实话，现在年轻听戏的太少了。”
“接手莜金燕评剧学校，第一是觉得可惜，第二是想做点事。”
她说话的语气和平时不一样，更正式，句与句之间有停顿。
那种上过电视的才会有的停顿，不是紧张，是知道什么时候该停、什么时候该继续。
她谈到师资困难、才断层、评剧的未来，手指在空气中划出小小的线条，引导着看不见的观众的目光。
我听着，觉得那个既熟悉又陌生。
母亲回到家，通常是在厨房忙活，菜刀在砧板上笃笃笃地响，或者坐在沙发上发呆——看着电视但没在看，眼睛的焦点在很远的地方。
现在，她在电视上侃侃而谈，像另一个。
从里屋走出来，手里端着一杯茶。她看见电视上的母亲，愣了一下——茶杯在手里停住了。”哟，你妈上电视了。”坐到沙发扶手上，凑近电视看了看，又退远了一点，眯起眼睛盯着屏幕上母亲的脸。她摇了摇，不知道是在感叹还是在否定什么。然后她跟着电视里的唱段哼了起来，哼的是评剧的调子，哼了两句就不哼了，歪着继续看。
我看着屏幕上的母亲，不，电视里的那个
。她看起来和平时不太一样，至于哪不一样，偏又说不出来。也许是灯光的缘故，演播室的灯光从侧面打过来，把她的
廓照得清晰。也许是化妆的缘故，底遮住了颧骨上的淡斑，红让她看起来神。也许只是因为，电视机把她框在了一个”别”的位置上。你坐在家里看她，她坐在屏幕上和你隔着一段距离。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』你熟悉她，但你在看的是一个不太熟悉的。
母亲在电视里的脸比平时看起来更立体。
灯光打在她的颧骨上，勾勒出清晰的棱角。
她的脸型其实很好看，颧骨不高不低，下颌线收得利落。
她的短发在演播室的灯光下显得格外有光泽，每一根都泛着光，发尾在灯光下微微翘起来。
她说话时嘴角始终挂着笑——但我注意到那笑容是计算过的。
弯起的弧度，露出的牙齿，持续的时间，都刚刚好。
不是在家那种随意的笑。
那种笑嘴咧得大，笑完还要拍一下大腿。
也不是那天晚上给我揉肩时痒痒的闪躲的笑。
那种笑是无意识的，从身体里弹出来的。
而是一种，得体的笑容。
工整的。
确的。
像量过尺寸以后放在那里的。
我感到一种奇怪的疏离感。
屏幕上的是我妈。
但不是我认识的那个妈。
我觉得心房里的某个角落有什么东西在拧，拧着，拧着，拧不开了。
但我说不出来那是什么。
新闻播完了。
换成了天气预报。
母亲从阳台进来。
她推开玻璃门时一凉风跟了进来，纱窗的边框撞了一下又弹回去。
她穿着拖鞋走到沙发边，低看了看电视。
“又是评剧学校的事儿？”
我嗯了一声。她在我旁边坐下。沙发又往下陷了一点。月光从窗外洒进来，照在她的肩膀上。她的短发边缘在月光下有一层银白色的光晕。
“基本算谈成。协议还没签，对方要价有点高。”
“多少？”
“管的宽！”
“多少嘛？”
“七八十万大概。”
我瞪大了眼睛，好半天才说了一句：“那咋弄？”
“有文化产业补助，再搞点政策贷款吧。”
母亲说得很轻。她说”七八十万”的时候跟说”一块五毛”差不多的语气，眉毛都没动一下。但我知道那不是小事。不是。我沉默了半天，不知道该说什么。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，咔、咔、咔。沙发里弹簧的声音在安静中吱呀了一下。
母亲辞职办剧团的时候全家都反对。姥爷反对得最凶，拍了桌子，说”你一个的你折腾什么”。但他是第一个倒戈的。裹着厚棉被几天不下床，说要死要活的。我把饭端到她床前，她翻个身用背对着我。父亲夹在中间，两说。母亲却表现出一种令惊讶的决绝，不争辩，不回骂，饭菜照送。不管你吃不吃，她把饭放在那儿，到点了就去收碗。她脸上没有任何多余的表，像一个在做自己下定决心的事的。那时我在学校，周末回家听说这事后，只是”哦”了一声。我从不问母亲为什么辞职。我不敢问。
母亲说”别愁眉苦脸的”。她伸手摸了摸我的顶，掌心热烘烘的，覆在我发上。
我笑了笑。
“啧啧，真没事儿。”她踢了我一脚，脚踢在我小腿上，力道不重，痒痒的。
然后她靠过来，伸出两根手指捏了捏我的脸。
她笑的时候短发随着笑意往上跳了一下，像弹簧一样弹了一下。
后来我给母亲揉肩。她坐在矮凳上，矮凳是木的，有年了，漆面磨得发亮。她穿了一条黑色阔腿裤，裤管裹着膝弯，束在白色休闲衬衣外面。我站在她身后，双手搭上她的肩膀。隔着衬衣布料，她的体温透出来，暖烘烘的。她的肩胛骨在我的手掌下微微移动。我用力揉着，自己也不由大汗涔涔。她突然扭了扭身子，笑了一声，”痒。”
我只好停下来，说：“我使点劲儿。”
母亲点。
可一抓住她的腰，她就又笑了，整个身子往旁边躲，肩膀缩起来，”不行，不行，妈受不了这个。”
她扭着身子躲我的手。短发甩起来，几缕在灯光下闪着金棕色的光。她的腰在衬衣下面一闪，盈盈一握，隔着布料，能看出腰线收得很细。
她坐在矮凳上。金色大丽花般的短发飞舞。
“妈怕痒。”她说。
我的手停在半空中。
没有再碰上去。
母亲的腰隔着衬衣传来温热。
那种温热在空气中停留了一瞬，然后消散了。
我感到心跳在加速。
不是那种，而是说不清的一种紧张。
我把手缩回来，放到身体两侧。
“那就算了。”
母亲没有注意到我的异样。她站起来，走向厨房。拖鞋在地板上吧嗒响了两声。
“饿不饿？我给你弄点吃的。”
我说不用。
母亲说”那早点睡”。
她转身时，短发在灯光下划出一道弧线。弧线亮了一下，然后消失了。
五一假期的最后一个傍晚。
天还没有完全黑，西边的天空是浅紫色的，云被晚霞染成橘色。
母亲站在阳台上打电话，声音压得很低。
我坐在客厅里看电视，把音量调得很小，小到电视里的物在无声地张嘴，只有背景的嗡嗡声。
我听见她的笑声，和平时不太一样。
更轻，更柔，像羽毛刷过什么东西。
不是她平时和我说话时的那种笑。
那种笑是敞开的，带着一点长辈的宠。
电话里的笑不一样，是说给另一个听的，带一点。
我找不到合适的词，柔软。
“嗯，我知道了。”
“明天回去再说吧。”
“好。”
电话挂断后，她回到客厅。
手机握在她手里，屏幕还亮着，光从她指缝间漏出来。
她的表看起来没什么变化，和出去打电话之前差不多。
她把手机放在茶几上，坐下来，端起杯子喝了一水。
我装作什么也没听见，继续盯着电视。
但我在心里记住了那个时间，傍晚六点半。
我不知道自己为什么要记，但记住了。
母亲的手机在茶几上震动了一下。
屏幕亮起来，浅绿色的屏幕光。
我瞥了一眼。
131开的号码。
那串数字没有存联系姓名，就是赤
的十一位数字摊在屏幕上，在浅绿色的屏幕底色上格外刺眼。
我没有问是谁。我假装没看见。
但那串数字在我脑海里扎了根。
我后来反复想起那个傍晚。
母亲的短发在灯光下、阳台上她压低的声音和轻柔的笑声、手机屏幕上亮起的绿色数字。
那些画面拼在一起，构成了一张我不敢解读的拼图。
每块拼图我都拿到了，但我不愿意把它们拼起来。
因为拼起来之后的画面，我怕自己接受不了。
平海长途客运站门
。
阳光明亮得晃眼睛，柏油路面被晒出一层油光，热
从地面往上蒸腾，空气在阳光下扭曲。
旅客们拎着蛇皮袋和旅行箱鱼贯而出，脸上带着长途跋涉后的疲惫。
空气里弥漫着汗味和发动机废气，还有路边摊上炸油条的焦味，混在一起，油腻腻的。
我从大
上最后一个跳下来，脚踩到柏油路面时，热从鞋底涌上来，透过鞋底渗到脚心。
车上坐了四个多小时，
都坐麻了。
我抬
，在群里找母亲。
天空蓝得没有一丝云，蓝得发白，白得晃眼。
客运站的广告牌上印着模糊的模特脸，油漆被夏季的太阳晒褪了色，模特的笑容看起来斑驳。
母亲站在出站
右侧的凉处，双臂抱胸。
她上身穿了件对襟休闲衬衫，米色的，料子薄，被风一吹就贴在身上，贴出腰的曲线。
下身是一条黑黄相间的碎花长裙，裙摆到脚踝。
脚上一双平底鞋，扣子在阳光下闪闪发光，随着她调整站姿的微小动作晃动。
我的目光扫过她的脸。
然后定住了。停在那个位置上。
母亲看见我了，嘴角翘起来。
“看啥呢，傻了？”
我张了张嘴。没说话。不是不想说。是那一瞬间，我认不出她来。我的目光在找长
发的母亲，但那里没有长发。
她剪了短发。
齐肩，不，比齐肩短一点，刚刚到脖子，发梢修剪出层次，黑亮柔顺。
风吹过时，发梢像一只黑鸽子张开了翅膀，翅膀张开又合上，合上又张开。
不是那种随便修剪的短发，理发师给她剪得很好，层次分明，刚刚到肩膀，发尾微翘。
她的脖子露出来了。
完整的，整条脖子，从耳根到肩膀，不再被
发遮挡。
比长发时显得更细更长。
我脑子里有一张关于母亲的旧照片。
那张照片里她有一
长发，扎着或者披着，现在那张照片正在被修改，新的图像覆盖在旧的上面，还没有完全重叠。
母亲走上前来接过我的包，动作利落，包带从她手里一甩就上了肩。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me她转身的时候短发甩了一下，露出耳朵后面的一块皮肤。”饿不饿？”
我摇了摇
。又点了点。我也不知道自己饿不饿。胃里是空的，但喉咙里堵着东西。
打记事起母亲就是一
长发。
偶尔修理，去镇上的理发店，剪掉分叉的尾端。
但从未剪短过。
她的
发在灯光下是墨色的，在太阳底下泛着棕色的光。
我记得母亲的
发，在月光下、在烛光里、在黑暗里。
那些记忆里母亲的
发的形状，是她身体的固有属。
长发是母亲身体的一部分，是我记忆中最稳定的坐标。
现在那个坐标被改变了。
不是慢慢变的，是突然之间，在没有任何预告的
况下，变得面目全非。更多彩
我不知道为什么，但这个改变让我感到一种说不清的不安。
母亲挽上我的胳膊，白了我一眼，眼珠转动的时候带着笑意——”越长越傻，饿不饿还要想半天。”
她的短发在阳光下闪着光。
发质还是那么黑亮，每一根都泛着光。
脖颈露出来了，后颈窝圆圆的一小片，皮肤在阳光下白得透明。
耳垂上的银色耳钉被阳光照得刺眼，应该是最近买的，以前没见她戴过。
她看起来年轻了。
但也陌生了。
我心里有一种说不清的慌
。
她变了一个样子。
而我事先不知道，没有任何
告诉我。
我的手指抓着背包带，捏得发白，指腹压在织物上，纹路印上去又松开。我不知道该怎么表达内心的感觉。脑子里有很多词，震惊、意外、不安、疏远。但它们搅在一起，一句都说不出来。”短发也挺好看的”。我想说。这句话在我的脑子里排好了。但最终只说了一句：“走吧，回家。”
声音从喉咙里挤出来，
的。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
母亲又笑了。
她挽着我往前走。
她的短发在我侧脸上扫过，轻得像一根羽毛，羽毛是热的，沾着她脖颈上的体温和洗发水的味道。
那味道和以前不一样。
之前的洗发水是蜂花牌的，现在换了，是一种我闻不出来的香味。
回到家。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
老房子还是老样子，院墙上有裂痕，门框上的漆剥落了一块。
母亲在厨房里忙活。
锅里烧着水，锅盖边缘冒出白汽，噗噗地顶起来。
案板上铺着面
，白花花的一片。
她挽起袖子，露出白皙的小臂，开始和面。
她的动作麻利，手腕用力，手掌按压，面团在她手下被揉圆、压扁、再揉圆。
我站在厨房门
，靠在门框上，看着灶台上油盐酱醋的瓶子排成一排，看着锅里升腾的水汽在灯泡周围形成一团薄雾，看着母亲和面的背影。
围裙带子在系了一个结，结
垂下来一小截。
“咋，可难看？”母亲突然问。她没回
。还在揉面。声音从她肩传过来。
我愣了一下才反应过来她是在问
发。
“哪儿呀，好看。”
我低下
，又补了一句：“就是习惯了长发。”
母亲没说话。
她继续揉面，动作有力而均匀。
那一
短发在肩晃动，弹惊——随着她弯腰用力的节奏，发梢向前出去又弹回来。
呲呲呲的和面声中，短发在脸颊边跳动着，发梢掠过她下颌线的弧线。
我注意到母亲的后颈，没有了长发的遮挡，那片皮肤白得刺眼。
圆圆的后颈窝，像一枚小小的印章压在发根处。
她低
揉面时，颈椎的骨节在皮肤下微微凸起。
我赶紧移开目光，去看墙角堆着的南瓜。
母亲的短发和她的动作形成了一种新的节奏。长发时，她的动作是柔和的、包裹的，低
的时候发垂下来挡住半边脸，她得抬手拂开，或者将发别到耳后。短发时，她的动作变得练、果断，没有发碍事，弯腰低的频率比从前更快，像一台上了润滑油的机器。我想起了姥爷的话：“你妈啊，就是强，脾气太硬。”剪短发也许是这种”强”的外在表现。她切断了什么。切了一种旧子的记号。切断了和某种过去的联系。
面
在母亲的手指间飞溅，白色的末沾在她手腕上，像一层薄霜。
她的手背上有面
的白印，一到手腕就断了，下面露出皮肤的颜色。
手指修长，指关节随着揉面的动作一张一合，骨节灵活。
短发垂下来遮住半边脸，她抬起手用手腕内侧的皮肤撩了一下，没有碰到眼睛，动作极其
准。
她已经习惯了短发。
习惯的速度比我想象的快得多。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
我不知道她剪了多久了，是上周剪的，还是上个月？
没有
告诉我。
晚上。平海台正在播本地新闻。我窝在沙发里，沙发上的弹簧已经松了，坐下去
陷在一个坑里。手里拿着遥控器，漫无目的地换台，湖南卫视在播剧，中央台在播新闻，地方台在放广告。母亲在阳台打电话，声音断断续续的，隔着玻璃门传进来，我听不清她在说什么，只偶尔能捕捉到几个词，”嗯””好””那就这样”。
我换到平海台时，画面里出现了一个熟悉的身影。
愣了一秒。
又换走了。
手指按了一下，画面切过去了。
但我回过味来。
那个身影。
我又按了回来。
母亲在电视上。
演播室的布景。
蓝色背景板上贴着”文化来鸿”四个大字，美术字，烫金的，在灯光下反光。母亲坐在沙发上，坐姿端正，脊背挺直，肩膀自然打开。棕色西服敞着穿，里面是米色线衣，领托着修长的脖颈。她笑得很自然，一只手搭在膝盖上，另一只手在说话时轻轻比画着，指尖在空中画了一个小小的半圆。她从没有在我面前做过这个手势。我从没见过母亲这种表，不是家里的”母亲”，而是镜前的”文化士”。
“评剧啊，是我们平海的一张名片。”
“但说实话，现在年轻
听戏的太少了。”
“接手莜金燕评剧学校，第一是觉得可惜，第二是想做点事。”
她说话的语气和平时不一样，更正式，句与句之间有停顿。
那种上过电视的
才会有的停顿，不是紧张，是知道什么时候该停、什么时候该继续。
她谈到师资困难、
才断层、评剧的未来，手指在空气中划出小小的线条，引导着看不见的观众的目光。
我听着，觉得那个既熟悉又陌生。
母亲回到家，通常是在厨房忙活，菜刀在砧板上笃笃笃地响，或者坐在沙发上发呆——看着电视但没在看，眼睛的焦点在很远的地方。
现在，她在电视上侃侃而谈，像另一个
。
从里屋走出来，手里端着一杯茶。她看见电视上的母亲，愣了一下——茶杯在手里停住了。”哟，你妈上电视了。”坐到沙发扶手上，凑近电视看了看，又退远了一点，眯起眼睛盯着屏幕上母亲的脸。她摇了摇，不知道是在感叹还是在否定什么。然后她跟着电视里的唱段哼了起来，哼的是评剧的调子，哼了两句就不哼了，歪着继续看。
我看着屏幕上的母亲，不，电视里的那个
。她看起来和平时不太一样，至于哪不一样，偏又说不出来。也许是灯光的缘故，演播室的灯光从侧面打过来，把她的廓照得清晰。也许是化妆的缘故，底遮住了颧骨上的淡斑，红让她看起来神。也许只是因为，电视机把她框在了一个”别”的位置上。你坐在家里看她，她坐在屏幕上和你隔着一段距离。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』你熟悉她，但你在看的是一个不太熟悉的。
母亲在电视里的脸比平时看起来更立体。
灯光打在她的颧骨上，勾勒出清晰的棱角。
她的脸型其实很好看，颧骨不高不低，下颌线收得利落。
她的短发在演播室的灯光下显得格外有光泽，每一根都泛着光，发尾在灯光下微微翘起来。
她说话时嘴角始终挂着笑——但我注意到那笑容是计算过的。
弯起的弧度，露出的牙齿，持续的时间，都刚刚好。
不是在家那种随意的笑。
那种笑嘴咧得大，笑完还要拍一下大腿。
也不是那天晚上给我揉肩时痒痒的闪躲的笑。
那种笑是无意识的，从身体里弹出来的。
而是一种，得体的笑容。
工整的。
确的。
像量过尺寸以后放在那里的。
我感到一种奇怪的疏离感。
屏幕上的
是我妈。
但不是我认识的那个妈。
我觉得心房里的某个角落有什么东西在拧，拧着，拧着，拧不开了。
但我说不出来那是什么。
新闻播完了。
换成了天气预报。
母亲从阳台进来。
她推开玻璃门时一
凉风跟了进来，纱窗的边框撞了一下又弹回去。
她穿着拖鞋走到沙发边，低
看了看电视。
“又是评剧学校的事儿？”
我嗯了一声。她在我旁边坐下。沙发又往下陷了一点。月光从窗外洒进来，照在她的肩膀上。她的短发边缘在月光下有一层银白色的光晕。
“基本算谈成。协议还没签，对方要价有点高。”
“多少？”
“管的宽！”
“多少嘛？”
“七八十万大概。”
我瞪大了眼睛，好半天才说了一句：“那咋弄？”
“有文化产业补助，再搞点政策贷款吧。”
母亲说得很轻。她说”七八十万”的时候跟说”一块五毛”差不多的语气，眉毛都没动一下。但我知道那不是小事。不是。我沉默了半天，不知道该说什么。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，咔、咔、咔。沙发里弹簧的声音在安静中吱呀了一下。
母亲辞职办剧团的时候全家都反对。姥爷反对得最凶，拍了桌子，说”你一个
的你折腾什么”。但他是第一个倒戈的。裹着厚棉被几天不下床，说要死要活的。我把饭端到她床前，她翻个身用背对着我。父亲夹在中间，两说。母亲却表现出一种令惊讶的决绝，不争辩，不回骂，饭菜照送。不管你吃不吃，她把饭放在那儿，到点了就去收碗。她脸上没有任何多余的表，像一个在做自己下定决心的事的。那时我在学校，周末回家听说这事后，只是”哦”了一声。我从不问母亲为什么辞职。我不敢问。
母亲说”别愁眉苦脸的”。她伸手摸了摸我的
顶，掌心热烘烘的，覆在我发上。
我笑了笑。
“啧啧，真没事儿。”她踢了我一脚，脚踢在我小腿上，力道不重，痒痒的。
然后她靠过来，伸出两根手指捏了捏我的脸。
她笑的时候短发随着笑意往上跳了一下，像弹簧一样弹了一下。
后来我给母亲揉肩。她坐在矮凳上，矮凳是木
的，有年了，漆面磨得发亮。她穿了一条黑色阔腿裤，裤管裹着膝弯，束在白色休闲衬衣外面。我站在她身后，双手搭上她的肩膀。隔着衬衣布料，她的体温透出来，暖烘烘的。她的肩胛骨在我的手掌下微微移动。我用力揉着，自己也不由大汗涔涔。她突然扭了扭身子，笑了一声，”痒。”
我只好停下来，说：“我使点劲儿。”
母亲点
。
可一抓住她的腰，她就又笑了，整个身子往旁边躲，肩膀缩起来，”不行，不行，妈受不了这个。”
她扭着身子躲我的手。短发甩起来，几缕在灯光下闪着金棕色的光。她的腰在衬衣下面一闪，盈盈一握，隔着布料，能看出腰线收得很细。
她坐在矮凳上。金色大丽花般的短发飞舞。
“妈怕痒。”她说。
我的手停在半空中。
没有再碰上去。
母亲的腰隔着衬衣传来温热。
那种温热在空气中停留了一瞬，然后消散了。
我感到心跳在加速。
不是那种，而是说不清的一种紧张。
我把手缩回来，放到身体两侧。
“那就算了。”
母亲没有注意到我的异样。她站起来，走向厨房。拖鞋在地板上吧嗒响了两声。
“饿不饿？我给你弄点吃的。”
我说不用。
母亲说”那早点睡”。
她转身时，短发在灯光下划出一道弧线。弧线亮了一下，然后消失了。
五一假期的最后一个傍晚。
天还没有完全黑，西边的天空是浅紫色的，云被晚霞染成橘色。
母亲站在阳台上打电话，声音压得很低。
我坐在客厅里看电视，把音量调得很小，小到电视里的
物在无声地张嘴，只有背景的嗡嗡声。
我听见她的笑声，和平时不太一样。
更轻，更柔，像羽毛刷过什么东西。
不是她平时和我说话时的那种笑。
那种笑是敞开的，带着一点长辈的宠。
电话里的笑不一样，是说给另一个
听的，带一点。
我找不到合适的词，柔软。
“嗯，我知道了。”
“明天回去再说吧。”
“好。”
电话挂断后，她回到客厅。
手机握在她手里，屏幕还亮着，光从她指缝间漏出来。
她的表
看起来没什么变化，和出去打电话之前差不多。
她把手机放在茶几上，坐下来，端起杯子喝了一
水。
我装作什么也没听见，继续盯着电视。
但我在心里记住了那个时间，傍晚六点半。
我不知道自己为什么要记，但记住了。
母亲的手机在茶几上震动了一下。
屏幕亮起来，浅绿色的屏幕光。
我瞥了一眼。
131开
的号码。
那串数字没有存联系
姓名，就是赤的十一位数字摊在屏幕上，在浅绿色的屏幕底色上格外刺眼。
我没有问是谁。我假装没看见。
但那串数字在我脑海里扎了根。
我后来反复想起那个傍晚。
母亲的短发在灯光下、阳台上她压低的声音和轻柔的笑声、手机屏幕上亮起的绿色数字。
那些画面拼在一起，构成了一张我不敢解读的拼图。
每块拼图我都拿到了，但我不愿意把它们拼起来。
因为拼起来之后的画面，我怕自己接受不了。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com