关灯
护眼
字体：
大
中
小
第31章 寿宴
姥爷家院子。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm)01bz*.c*c北方乡村典型的红砖院落，水泥地面扫得
净净，院墙根底下种了一排月季，红的
的开了好几朵。花瓣上还带着早晨的水珠。院子里搭起了帆布棚，帆布被太阳晒得发白，角被风吹得啪啪作响，一下一下的，像有
在不耐烦地拍手。摆了六张圆桌，桌上铺着红色塑料布，塑料布的一角被风掀起又落下。亲戚们三三两两坐着，嗑瓜子，扯闲话，哗啦哗啦的。小孩儿在桌腿间穿来穿去，发出尖利的笑声。有喊了一嗓子”别跑了绊着！”
厨房在院子东侧。
临时砌的灶台，用红砖垒的，水泥抹缝。
大铁锅里炖着
，锅盖边缘噗噗地冒着白汽，混着油烟的香气满院子飘。
有蹲在灶台前添柴，火光照在他的脸上明暗不定。
不远处还有一
炒锅，油在锅里嘶嘶响。
我站在厨房和院子之间的通道上。看着母亲。她穿了一件白色休闲衬衣，束进黑色阔腿裤里，腰线很明显，腰间系了一条围裙，围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结。上面沾了几滴油渍，已经了。短发被热气打湿了几缕，贴在额角，又黑又亮。她端着一盘红烧鱼从厨房里走出来，侧身挤过两张桌子之间，嘴里喊着：“来来来，让一让，鱼来了，”盆里的汤汁在晃，她手腕沉了一下就稳住了。有伸手去接，她躲了一下。”烫，你放着我来。”
“凤兰，别忙活了，坐下吃呗。”
“没事，你们先吃。”
她笑着穿过群。
围裙带子在她腰后飘了一下。
她的步子是快的，但不是慌张的那种快，是一种知道怎么走、知道往哪儿走的从容。
在群里她像一个指挥，每个和她擦肩而过时都点一下
或者叫一声她的名字。
母亲今年四十二岁。辞了公职，办了剧团，接手了评剧学校。家里没真正理解她的选择，但今天是姥爷的寿宴，没会提这个。母亲自己也不会提。她只谈柴米油盐，”这鱼咸不咸””今年西瓜不甜””
身体还行吧”。像一个演员，在这场家庭剧里扮演了”好
儿””好儿媳””好妈妈”。我在群里看着她谈笑风生，感到一种说不出的心酸。她的笑容像一层薄膜，盖在别的东西上面。笑得越多，那层膜越薄。
母亲的短发被热气打湿后更黑了。
额角的湿发像墨痕，贴在皮肤上。
她的脸颊因为忙碌而泛红，额上沁着细密的汗珠，汗珠在她鬓角的弧线处汇聚，沿着下颌线滑下来，她抬手用手背擦了一下。
白衬衣的袖子挽到肘部，露出白皙的小臂，小臂上沾了一小片油渍。
偶尔有风吹过，黑色阔腿裤轻轻摆动，裤管相互摩擦发出沙沙的声响。
她弯腰放菜时，腰线折叠成柔软的角度，白衬衣在腰身处绷紧又松开。
我坐在离母亲最远的那一桌。
看着她像一台不停运转的机器一样穿梭于群之间，端菜、添茶、招呼客、回答重复的问题。
偶尔有拉住她说话，她就停下来笑着回应。
但当母亲以为没看她的时候。最新地址) Ltxsｄz.�ǒm
她的笑容会突然消失。
像面具上的一根弦松了。
嘴角落下来，眼睛里的光也暗了。
但只有一瞬。
然后面具又戴了回去，她继续笑，继续走，继续张罗。
我低吃菜。夹起一凉拌黄瓜，嚼了两下咽下去。菜的味道是有的，蒜味，醋味，芝麻油的香味。但它们在腔里悬着，没有落进胃里。
母亲在群里喊着什么，笑声从她那边传过来。
院子东侧靠墙的那桌。
坐着父亲、剧团的郑向东、还有几个亲戚。
桌上已经摆了一排空啤酒瓶，绿色的玻璃瓶在阳光下反光，有苍蝇绕着瓶飞。
男们面红耳赤，声音很大，笑声穿透整个院子。
我坐在这桌，被父亲拽过来的。
父亲和郑向东碰了一杯。玻璃杯碰撞发出清脆的声响，啤酒沫溅出来滴到桌上。
“林林，叫郑叔。你爸的好兄弟，不打不相识！”
郑向东笑呵呵地举起杯子。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_我端起可乐和他碰了一下。
父亲喝得不少了。脸红到脖子根，说话时嘴唇泛着湿润的光。”我跟你说，向东，那年要不是你帮我那一把……”
“嗨，都过去了。”郑向东摆摆手，用筷子夹了一大块
放到我碗里。”林林都长这么大了，上次见还是……”
“可不是，时间过得快。”
我低扒饭。
米饭是白的，上面压着郑向东夹过来的。
我扒了一，嚼着。
听他们聊那些我听不懂的名和地名。
我爸说的那些名字，有的我听说过，有的从没听过。
父亲自从出狱后就像变了一个，不再沉默寡言了，变得话多、
喝、吹牛。他的话在酒
里泡着，越来越多，像一根泡发了的面条。郑向东是剧团副团长，帮过母亲很多忙。姥爷说”这几年也多亏了小郑”。父亲和郑向东的关系从”不打不相识”开始。他们打过架，现在是好兄弟。男之间有一种奇怪的友谊模式，先打架，再喝酒，然后就是兄弟了。更多彩
母亲从楼梯经过时停了一秒。
往这桌看了一眼。
她站在那儿，手里端着碗，目光从父亲脸上扫到郑向东脸上，再扫回来。
她的表
平静。
但她没有走过来，没有说任何话。
她反身上了楼。最新地址) Ltxsｄz.�ǒm
父亲的脸喝得通红。亮亮的，青筋在皮肤下凸起来。他一手搭在郑向东的肩膀上，另一只手握着酒瓶，手指在瓶颈上摩挲。满桌子的都在大笑。母亲站在楼梯拐角，就那么站着。黑亮的短发在风里动了动，像在提醒大家”这里有个在看你们”。父亲扬脸看了看楼上，咧了咧嘴：“没事儿，早不喝了！娘们儿真是管逑多！”
满桌好汉仰天大笑。笑声里混杂着酒气。
母亲转身上了楼。没有回。
我从酒桌溜了出来。
穿过院子，走进堂屋。
堂屋光线暗，墙角立着柜子，台上摆着姥爷的茶缸和烟盒。
空气里有香灰和旧木混合的气味。
楼梯的光线很暗，只有一扇高窗透进来一束昏黄的光，在楼梯拐角的地面上投下一个斜斜的方块。
母亲站在楼梯拐角。
一只手扶着木质扶手。
她没有在走。
只是站着。
像在等什么。
我叫了一声”妈”。
她转过身来。嘴角挂着一个笑——但那笑意没有到达眼睛。她的眼睛是平的，空的。她看着我，那笑容在嘴角弹起来又落下去。”快吃你的，完了喝鱼汤。”
“饱了。”
“丝汤？”
“真饱了。”
她撇撇嘴。转身就走。木质楼梯在她脚下咯吱响了一声。
她穿过院子。
她裹走了一院子男的目光，有明目张胆的看的，有偷偷摸摸看的。
黑色阔腿裤束着白色休闲衬衣，细腰盈盈一握，她的步伐比进来的时候快了一些，像在甩掉什么。
她刚才站在楼梯拐角，也许并不是在等什么。只是需要一点时间，一点独处的时间，从”好儿”切换回”严林她妈”。我的出现打断了这个切换。她只好继续戴着那个笑的面具走下去。
我看着她的背影。
白衬衣被楼梯间的风吹得微微鼓起，像帆。
院子里所有男的目光都定在她身上，但她走得急，像要逃离什么。
她走进厨房了，身影被门框切断。
酒过三巡。
亲戚们开始串桌敬酒。
我这一桌不知何时多了一个。
王伟超他爸。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
王伟超是我中学同学，他家在平海开了间五
化店，就在菜市场斜对面，我初中放学路过无数次。
王叔叔端着酒杯坐下来，脸红得像煮熟的虾，连耳垂都是红的。
酒气从他身上散出来，和菜味混在一起。
“哎呀这不是林林嘛，都长这么大啦！”
他拍了拍我的肩膀。力道很大。我肩膀被他拍得往下沉了一下。他的手厚实粗糙，掌心有老茧，做五金生意磨出来的。
“你那个，你妈剧团办得不赖啊！”
我点点，说还行。
“我听说，她跟那个，陈局长，熟得很？”
王叔叔压低声音说了这句。他的眼珠往左右转了转，像在确认没有听到。
我愣了一下。”哪个陈局长？”
“嗨，文化局那个嘛，陈建军。”
他啧了一声，自己先笑了起来。”那可是个有本事的。”
陈建军。三枚钉子。
我听过这个名字，在村里偶尔有提起，在母亲偶尔的电话里也听到过。但从未认真想过。王伟超他爸用”熟得很”来形容母亲和陈建军之间的关系。”熟得很”，在这个小城里，这个词有无数种含义。我的筷子悬在半空中。我看了一眼周围。没注意到这句话，大家都在喝酒划拳。喊声很响。
我放下筷子。
端起杯子喝了水。
水是凉的，滑过喉咙，但胃里热得发烫。
王叔叔还在说什么。
他说的那些话我一个字都没听进去。
脑海里翻来覆去只有三个字。
陈建军。
我想起母亲手机里的131号码。
想起电话里那个磁
的男声。
想起母亲站在平河大堤上的身影，被风吹散的短发，握着栏杆的手，指节泛白。
我夹了一筷子菜，慢慢嚼。
嘴里的食物失去了味道。我咽下去，感觉喉咙被什么东西堵住了，不是食物，是话。想说但说不出来的话。我站起来，说”我去加点饭”，走开了。
走到厨房门，母亲正在盛汤。
她站在灶台前，右手握勺，左手端着碗。
热气扑在她脸上，她的短发被蒸汽打得更湿了。
她抬看了我一眼，说：“咋了？脸色这么差。”
“没事。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”
我接过汤碗。碗壁是烫的。低喝了一。滚烫的
体从舌尖滚到喉咙，烫得我眼泪都快出来了。我忍住没让眼泪掉下来，又喝了一。
宴席散场。
天色暗了。
满院子杯盘狼藉，桌上的骨、鱼刺、空酒瓶、用过的纸巾，堆得像小山。
帮忙的在收拾，椅子啪啪地往桌子上扣，碗碟哗啦哗啦地摞。
灶台的火已经熄了，白汽也没了，只有几缕轻烟还在飘。
空气中混合着酒、油、烟、剩菜的气味，不容易散。
我坐在院门的台阶上。
看着月亮。
月亮是圆的，但缺了一边，像被咬掉一的烧饼。
月光清冷，把院墙和树的
廓切成黑色的剪影。
地面上有我自己拉长的影子。
母亲从院子里走出来。
在我旁边站了一会儿。
她的影子落在我身上，短发的边缘在月光下有一层银白色的光。
她没急着说话，站了一会儿才开。
“你那同学他爸，跟你瞎聊啥了？”
我一怔。原来她看见了。我笑了笑：“没聊啥，就说我长高了。”
她沉默了一会儿。
“别听他瞎扯。”
她没说”别听他瞎说”。她说”瞎扯”。意思就是那不是真的。但她没有具体说什么是假的。这句话说了，等于什么都没说。她抬看着月亮，月光把她的表藏起来。平静得让心慌。
“进去吧，晚上凉。”
她转身走进院子。
黑色阔腿裤在月色下轻轻摆动，一下一下的。
她走进厨房，拧开水龙，水声哗啦哗啦地响起来。
洗洁的泡沫在灯光下白花花一片。
母亲知道王伟超他爸说了什么。不是有告诉她，是她站在楼梯时什么都听见了。但她没有解释。没有否认。没有掩饰。她只是说”别听他瞎扯”。这是她惯用的方式，用最简单的否定来终结一切追问。
我看着她的身影消失在木门后面。我知道，那不是”瞎扯”。
晚风吹过来，带着泥土的气息和远处烧秸秆的焦糊味。
我的手指在膝盖上攥紧又松开。
我站起来，拍了拍
上的灰。
走进院子时，厨房的灯光亮着，母亲正在洗碗。
水声哗哗的。
她的短发在灯光下一颤一颤，随着她低的动作，发梢在水池上方晃动着。
水声停了。她把洗好的碗放进沥水篮里，又在围裙上擦了擦手。
我靠在门框上。看了很久。
最终什么也没问。
我问不出。
我不知道问出来之后得到的答案是什么，是谎言，还是我不想听的真相。
这两种结果我都承受不了。
如果母亲说是真的。
我能接受吗？
如果她说是假的。
我又能相信吗？
我不知道。
所以我选择闭嘴。
这是最安全的选择，也是最懦弱的选择。
母亲把围裙挂起来。她转过身的时候看了我一眼。就一眼。她说：“愣着啥，去洗脸睡觉。”
我说好。
她从我身边走过，没有停下。她的手擦过我的手臂。凉丝丝的，带着洗洁的气味。她走过去的时候留下一微弱的气味，洗衣、洗洁和一点点油烟。那是她身上最常见的气味。从我小时候起就是这种味道。这个气味让我觉得自己还是一个小孩子，躺在她腿上睡着了的那个小孩子。但那个小孩子已经长大了。长大到会听到别说”你妈跟陈局长熟得很”。长大到不敢问母亲真相。
走进堂屋时，姥爷还坐在太师椅上喝茶。
太师椅的扶手被磨得发亮，那是姥爷坐了几十年的结果。
堂屋里有一淡淡的旱烟味，混着旧家具的木气味。
他看见我，招了招手。
我走过去。
他看了我一会儿，眼睛在灯光下很
，嘴角往下抿着。
他端起搪瓷茶缸喝了一，放下，慢吞吞地说了一句话。
他说：“你妈这个呐，命苦，犟。你多打几个电话给她。”
我说好。
我站在那里，姥爷没有再说别的。他低继续喝茶，茶缸里的热气模糊了他的脸。我站了一会儿，转身走了。水声又响起来。母亲还在厨房里。
我走进院子，洗了脸。
凉水扑在脸上，从指缝间滑下去。
我抬起，看着镜子里的自己，水珠挂在额上，嘴唇裂，眉中间有一道的竖纹。
我不知道自己什么时候有了这道纹。
以前照镜子没注意过。
我看了一会儿，低又捧了一捧水。
洗完脸后我没有马上进屋。
我在院子里的石凳上坐了一会儿。
月亮已经升高了，月色更淡了一些。
院子里晾着的床单在风里轻轻摆动，像一个站在那里。
远处有狗叫了一声，然后安静了。
厨房的水声停了。
灯也灭了。
母亲的脚步声从厨房走到堂屋，从堂屋走到卧室。
然后一切都安静了。
我坐了很久才站起来。
明天还要回学校。
母亲还要去忙剧团的事。
陈建军的名字在我脑子里扎着根，但我什么都不会问。
我站起来，走进屋。
穿过堂屋时，月光从窗子里照进来，在青砖地面上落下一个方形的光块。
我踩过那个光块，走回自己的房间。
床已经铺好了。
被子是白天刚晒过的，有太阳的气味。
我躺下来，看着天花板。
那一夜，我很久才睡着。
睡梦中隐约听到院子里的狗叫了两声，然后是脚步声，轻轻的，从院子里走过。
我不知道是不是梦。
也许是母亲起来关院子里的灯。
也许是别的什么。
我没醒。
第二天醒来时天已经大亮了。
院子里有在收拾昨晚剩下的桌椅。
母亲的声音从院子里传进来。
她在和说什么，声音不高不低。
我躺在床上，听着她的声音。
那声音听起来和昨天一样。
没有变化。
也许什么都不会变。
也许所有的事都会像昨晚的酒席一样，热闹过后，一切归于平静。
净净，院墙根底下种了一排月季，红的的开了好几朵。花瓣上还带着早晨的水珠。院子里搭起了帆布棚，帆布被太阳晒得发白，角被风吹得啪啪作响，一下一下的，像有在不耐烦地拍手。摆了六张圆桌，桌上铺着红色塑料布，塑料布的一角被风掀起又落下。亲戚们三三两两坐着，嗑瓜子，扯闲话，哗啦哗啦的。小孩儿在桌腿间穿来穿去，发出尖利的笑声。有喊了一嗓子”别跑了绊着！”
厨房在院子东侧。
临时砌的灶台，用红砖垒的，水泥抹缝。
大铁锅里炖着
，锅盖边缘噗噗地冒着白汽，混着油烟的香气满院子飘。
有
蹲在灶台前添柴，火光照在他的脸上明暗不定。
不远处还有一
炒锅，油在锅里嘶嘶响。
我站在厨房和院子之间的通道上。看着母亲。她穿了一件白色休闲衬衣，束进黑色阔腿裤里，腰线很明显，腰间系了一条围裙，围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结。上面沾了几滴油渍，已经
了。短发被热气打湿了几缕，贴在额角，又黑又亮。她端着一盘红烧鱼从厨房里走出来，侧身挤过两张桌子之间，嘴里喊着：“来来来，让一让，鱼来了，”盆里的汤汁在晃，她手腕沉了一下就稳住了。有伸手去接，她躲了一下。”烫，你放着我来。”
“凤兰，别忙活了，坐下吃呗。”
“没事，你们先吃。”
她笑着穿过
群。
围裙带子在她腰后飘了一下。
她的步子是快的，但不是慌张的那种快，是一种知道怎么走、知道往哪儿走的从容。
在
群里她像一个指挥，每个和她擦肩而过时都点一下或者叫一声她的名字。
母亲今年四十二岁。辞了公职，办了剧团，接手了评剧学校。家里没
真正理解她的选择，但今天是姥爷的寿宴，没会提这个。母亲自己也不会提。她只谈柴米油盐，”这鱼咸不咸””今年西瓜不甜””身体还行吧”。像一个演员，在这场家庭剧里扮演了”好儿””好儿媳””好妈妈”。我在群里看着她谈笑风生，感到一种说不出的心酸。她的笑容像一层薄膜，盖在别的东西上面。笑得越多，那层膜越薄。
母亲的短发被热气打湿后更黑了。
额角的湿发像墨痕，贴在皮肤上。
她的脸颊因为忙碌而泛红，额
上沁着细密的汗珠，汗珠在她鬓角的弧线处汇聚，沿着下颌线滑下来，她抬手用手背擦了一下。
白衬衣的袖子挽到肘部，露出白皙的小臂，小臂上沾了一小片油渍。
偶尔有风吹过，黑色阔腿裤轻轻摆动，裤管相互摩擦发出沙沙的声响。
她弯腰放菜时，腰线折叠成柔软的角度，白衬衣在腰身处绷紧又松开。
我坐在离母亲最远的那一桌。
看着她像一台不停运转的机器一样穿梭于
群之间，端菜、添茶、招呼客、回答重复的问题。
偶尔有
拉住她说话，她就停下来笑着回应。
但当母亲以为没
看她的时候。最新地址) Ltxsｄz.�ǒm
她的笑容会突然消失。
像面具上的一根弦松了。
嘴角落下来，眼睛里的光也暗了。
但只有一瞬。
然后面具又戴了回去，她继续笑，继续走，继续张罗。
我低
吃菜。夹起一凉拌黄瓜，嚼了两下咽下去。菜的味道是有的，蒜味，醋味，芝麻油的香味。但它们在腔里悬着，没有落进胃里。
母亲在
群里喊着什么，笑声从她那边传过来。
院子东侧靠墙的那桌。
坐着父亲、剧团的郑向东、还有几个亲戚。
桌上已经摆了一排空啤酒瓶，绿色的玻璃瓶在阳光下反光，有苍蝇绕着瓶
飞。
男
们面红耳赤，声音很大，笑声穿透整个院子。
我坐在这桌，被父亲拽过来的。
父亲和郑向东碰了一杯。玻璃杯碰撞发出清脆的声响，啤酒沫溅出来滴到桌上。
“林林，叫郑叔。你爸的好兄弟，不打不相识！”
郑向东笑呵呵地举起杯子。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_我端起可乐和他碰了一下。
父亲喝得不少了。脸红到脖子根，说话时嘴唇泛着湿润的光。”我跟你说，向东，那年要不是你帮我那一把……”
“嗨，都过去了。”郑向东摆摆手，用筷子夹了一大块
放到我碗里。”林林都长这么大了，上次见还是……”
“可不是，时间过得快。”
我低
扒饭。
米饭是白的，上面压着郑向东夹过来的
。
我扒了一
，嚼着。
听他们聊那些我听不懂的
名和地名。
我爸说的那些名字，有的我听说过，有的从没听过。
父亲自从出狱后就像变了一个
，不再沉默寡言了，变得话多、喝、吹牛。他的话在酒里泡着，越来越多，像一根泡发了的面条。郑向东是剧团副团长，帮过母亲很多忙。姥爷说”这几年也多亏了小郑”。父亲和郑向东的关系从”不打不相识”开始。他们打过架，现在是好兄弟。男之间有一种奇怪的友谊模式，先打架，再喝酒，然后就是兄弟了。更多彩
母亲从楼梯
经过时停了一秒。
往这桌看了一眼。
她站在那儿，手里端着碗，目光从父亲脸上扫到郑向东脸上，再扫回来。
她的表
平静。
但她没有走过来，没有说任何话。
她反身上了楼。最新地址) Ltxsｄz.�ǒm
父亲的脸喝得通红。亮亮的，青筋在皮肤下凸起来。他一手搭在郑向东的肩膀上，另一只手握着酒瓶，手指在瓶颈上摩挲。满桌子的
都在大笑。母亲站在楼梯拐角，就那么站着。黑亮的短发在风里动了动，像在提醒大家”这里有个在看你们”。父亲扬脸看了看楼上，咧了咧嘴：“没事儿，早不喝了！娘们儿真是管逑多！”
满桌好汉仰天大笑。笑声里混杂着酒气。
母亲转身上了楼。没有回
。
我从酒桌溜了出来。
穿过院子，走进堂屋。
堂屋光线暗，墙角立着柜子，台上摆着姥爷的茶缸和烟盒。
空气里有香灰和旧木
混合的气味。
楼梯
的光线很暗，只有一扇高窗透进来一束昏黄的光，在楼梯拐角的地面上投下一个斜斜的方块。
母亲站在楼梯拐角。
一只手扶着木质扶手。
她没有在走。
只是站着。
像在等什么。
我叫了一声”妈”。
她转过身来。嘴角挂着一个笑——但那笑意没有到达眼睛。她的眼睛是平的，空的。她看着我，那笑容在嘴角弹起来又落下去。”快吃你的，完了喝鱼汤。”
“饱了。”
“
丝汤？”
“真饱了。”
她撇撇嘴。转身就走。木质楼梯在她脚下咯吱响了一声。
她穿过院子。
她裹走了一院子男
的目光，有明目张胆的看的，有偷偷摸摸看的。
黑色阔腿裤束着白色休闲衬衣，细腰盈盈一握，她的步伐比进来的时候快了一些，像在甩掉什么。
她刚才站在楼梯拐角，也许并不是在等什么。只是需要一点时间，一点独处的时间，从”好
儿”切换回”严林她妈”。我的出现打断了这个切换。她只好继续戴着那个笑的面具走下去。
我看着她的背影。
白衬衣被楼梯间的风吹得微微鼓起，像帆。
院子里所有男
的目光都定在她身上，但她走得急，像要逃离什么。
她走进厨房了，身影被门框切断。
酒过三巡。
亲戚们开始串桌敬酒。
我这一桌不知何时多了一个
。
王伟超他爸。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
王伟超是我中学同学，他家在平海开了间五
化店，就在菜市场斜对面，我初中放学路过无数次。
王叔叔端着酒杯坐下来，脸红得像煮熟的虾，连耳垂都是红的。
酒气从他身上散出来，和菜味混在一起。
“哎呀这不是林林嘛，都长这么大啦！”
他拍了拍我的肩膀。力道很大。我肩膀被他拍得往下沉了一下。他的手厚实粗糙，掌心有老茧，做五金生意磨出来的。
“你那个，你妈剧团办得不赖啊！”
我点点
，说还行。
“我听说，她跟那个，陈局长，熟得很？”
王叔叔压低声音说了这句。他的眼珠往左右转了转，像在确认没有
听到。
我愣了一下。”哪个陈局长？”
“嗨，文化局那个嘛，陈建军。”
他啧了一声，自己先笑了起来。”那可是个有本事的
。”
陈建军。三枚钉子。
我听过这个名字，在村里偶尔有
提起，在母亲偶尔的电话里也听到过。但从未认真想过。王伟超他爸用”熟得很”来形容母亲和陈建军之间的关系。”熟得很”，在这个小城里，这个词有无数种含义。我的筷子悬在半空中。我看了一眼周围。没注意到这句话，大家都在喝酒划拳。喊声很响。
我放下筷子。
端起杯子喝了
水。
水是凉的，滑过喉咙，但胃里热得发烫。
王叔叔还在说什么。
他说的那些话我一个字都没听进去。
脑海里翻来覆去只有三个字。
陈建军。
我想起母亲手机里的131号码。
想起电话里那个磁
的男声。
想起母亲站在平河大堤上的身影，被风吹散的短发，握着栏杆的手，指节泛白。
我夹了一筷子菜，慢慢嚼。
嘴里的食物失去了味道。我咽下去，感觉喉咙被什么东西堵住了，不是食物，是话。想说但说不出来的话。我站起来，说”我去加点饭”，走开了。
走到厨房门
，母亲正在盛汤。
她站在灶台前，右手握勺，左手端着碗。
热气扑在她脸上，她的短发被蒸汽打得更湿了。
她抬
看了我一眼，说：“咋了？脸色这么差。”
“没事。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”
我接过汤碗。碗壁是烫的。低
喝了一。滚烫的体从舌尖滚到喉咙，烫得我眼泪都快出来了。我忍住没让眼泪掉下来，又喝了一。
宴席散场。
天色暗了。
满院子杯盘狼藉，桌上的骨
、鱼刺、空酒瓶、用过的纸巾，堆得像小山。
帮忙的
在收拾，椅子啪啪地往桌子上扣，碗碟哗啦哗啦地摞。
灶台的火已经熄了，白汽也没了，只有几缕轻烟还在飘。
空气中混合着酒、油、烟、剩菜的气味，不容易散。
我坐在院门
的台阶上。
看着月亮。
月亮是圆的，但缺了一边，像被咬掉一
的烧饼。
月光清冷，把院墙和树的
廓切成黑色的剪影。
地面上有我自己拉长的影子。
母亲从院子里走出来。
在我旁边站了一会儿。
她的影子落在我身上，短发的边缘在月光下有一层银白色的光。
她没急着说话，站了一会儿才开
。
“你那同学他爸，跟你瞎聊啥了？”
我一怔。原来她看见了。我笑了笑：“没聊啥，就说我长高了。”
她沉默了一会儿。
“别听他瞎扯。”
她没说”别听他瞎说”。她说”瞎扯”。意思就是那不是真的。但她没有具体说什么是假的。这句话说了，等于什么都没说。她抬
看着月亮，月光把她的表藏起来。平静得让心慌。
“进去吧，晚上凉。”
她转身走进院子。
黑色阔腿裤在月色下轻轻摆动，一下一下的。
她走进厨房，拧开水龙
，水声哗啦哗啦地响起来。
洗洁
的泡沫在灯光下白花花一片。
母亲知道王伟超他爸说了什么。不是有
告诉她，是她站在楼梯时什么都听见了。但她没有解释。没有否认。没有掩饰。她只是说”别听他瞎扯”。这是她惯用的方式，用最简单的否定来终结一切追问。
我看着她的身影消失在木门后面。我知道，那不是”瞎扯”。
晚风吹过来，带着泥土的气息和远处烧秸秆的焦糊味。
我的手指在膝盖上攥紧又松开。
我站起来，拍了拍
上的灰。
走进院子时，厨房的灯光亮着，母亲正在洗碗。
水声哗哗的。
她的短发在灯光下一颤一颤，随着她低
的动作，发梢在水池上方晃动着。
水声停了。她把洗好的碗放进沥水篮里，又在围裙上擦了擦手。
我靠在门框上。看了很久。
最终什么也没问。
我问不出
。
我不知道问出来之后得到的答案是什么，是谎言，还是我不想听的真相。
这两种结果我都承受不了。
如果母亲说是真的。
我能接受吗？
如果她说是假的。
我又能相信吗？
我不知道。
所以我选择闭嘴。
这是最安全的选择，也是最懦弱的选择。
母亲把围裙挂起来。她转过身的时候看了我一眼。就一眼。她说：“愣着
啥，去洗脸睡觉。”
我说好。
她从我身边走过，没有停下。她的手擦过我的手臂。凉丝丝的，带着洗洁
的气味。她走过去的时候留下一微弱的气味，洗衣、洗洁和一点点油烟。那是她身上最常见的气味。从我小时候起就是这种味道。这个气味让我觉得自己还是一个小孩子，躺在她腿上睡着了的那个小孩子。但那个小孩子已经长大了。长大到会听到别说”你妈跟陈局长熟得很”。长大到不敢问母亲真相。
走进堂屋时，姥爷还坐在太师椅上喝茶。
太师椅的扶手被磨得发亮，那是姥爷坐了几十年的结果。
堂屋里有一
淡淡的旱烟味，混着旧家具的木气味。
他看见我，招了招手。
我走过去。
他看了我一会儿，眼睛在灯光下很
，嘴角往下抿着。
他端起搪瓷茶缸喝了一
，放下，慢吞吞地说了一句话。
他说：“你妈这个
呐，命苦，犟。你多打几个电话给她。”
我说好。
我站在那里，姥爷没有再说别的。他低
继续喝茶，茶缸里的热气模糊了他的脸。我站了一会儿，转身走了。水声又响起来。母亲还在厨房里。
我走进院子，洗了脸。
凉水扑在脸上，从指缝间滑下去。
我抬起
，看着镜子里的自己，水珠挂在额上，嘴唇裂，眉中间有一道的竖纹。
我不知道自己什么时候有了这道纹。
以前照镜子没注意过。
我看了一会儿，低
又捧了一捧水。
洗完脸后我没有马上进屋。
我在院子里的石凳上坐了一会儿。
月亮已经升高了，月色更淡了一些。
院子里晾着的床单在风里轻轻摆动，像一个
站在那里。
远处有狗叫了一声，然后安静了。
厨房的水声停了。
灯也灭了。
母亲的脚步声从厨房走到堂屋，从堂屋走到卧室。
然后一切都安静了。
我坐了很久才站起来。
明天还要回学校。
母亲还要去忙剧团的事。
陈建军的名字在我脑子里扎着根，但我什么都不会问。
我站起来，走进屋。
穿过堂屋时，月光从窗子里照进来，在青砖地面上落下一个方形的光块。
我踩过那个光块，走回自己的房间。
床已经铺好了。
被子是白天刚晒过的，有太阳的气味。
我躺下来，看着天花板。
那一夜，我很久才睡着。
睡梦中隐约听到院子里的狗叫了两声，然后是脚步声，轻轻的，从院子里走过。
我不知道是不是梦。
也许是母亲起来关院子里的灯。
也许是别的什么。
我没醒。
第二天醒来时天已经大亮了。
院子里有
在收拾昨晚剩下的桌椅。
母亲的声音从院子里传进来。
她在和
说什么，声音不高不低。
我躺在床上，听着她的声音。
那声音听起来和昨天一样。
没有变化。
也许什么都不会变。
也许所有的事
都会像昨晚的酒席一样，热闹过后，一切归于平静。最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com