关灯
护眼
字体：
大
中
小
第37章 光影
mp3拿到了。>Ltxsｄz.�ǒm.com发^.^新^ Ltxsｄz.�ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
店里最后一个，魅族e5，磨砂黑，老板娘说”小伙子有眼光，这款音质好”。说明书上印的是韩文，我看不懂。但我试了一下，声音出来的时候，整个麻辣烫摊子都安静了。
陈瑶坐在我对面。她在吃藕片。竹签上穿了四块，她咬了一半，剩下的举在手里。
“你妈真喜欢这个？”
“她是教评剧的，不是教相声的。”我把mp3装回盒子，”让她听段子用。”
“那你还不如买个复读机。”
“妈蛋，你说话能不能好听点？”
陈瑶把剩下的半块藕片塞进嘴里，嚼了几
，没说话。
麻辣烫的蒸汽从碗里升起来，在她脸前形成一层薄薄的白雾。
她的脸被雾遮了一下，又露出来。
夜风从广场那边吹过来。充气拱门在风里晃了晃，上面印着”五一百货节 全场五折起”。
“五一跟我回平海吧。”
陈瑶抬
看了我一眼，筷子停在半空：“
嘛？”
“我妈说想见你。”
“你妈见过我。”更多
彩
“那是学校门，不是正式的。”
“什么叫正式的？”
我张了张嘴。说不上来。正式的，穿着好衣服、坐在我家客厅、母亲做几个菜、父亲少喝点酒。那种”正式的”。但我没说出。
陈瑶放下筷子。她擦了擦嘴，用纸巾，很仔细地擦了每一个手指。
“严林，我五一有事。”
“什么事？”
“有事。”她站起来，”你慢慢吃，我先回去了。”
她拿上包就往外走。走了两步又回来，从袋里掏出那副白色ipod耳机，摘下来卷好，放进包里。
“回平海的车票买了没？”
“后天。”
“那这个mp3你拿好，”她说，”别弄丢了。”
她走了。充气拱门下她的背影晃了一下，拐进对面那条街，不见了。
我坐在麻辣烫摊前。
桌上还剩半碗没吃完的东西。
汤上浮着一层红油，凉了之后凝成一片膜。
老板娘在隔壁桌收碗，碗碰到碗沿发出清脆的响声。
我拿起那盒mp3，掂了掂。不重。
左小祖咒的歌词我只记得一句，”我不能悲伤地坐在你身旁”。
我把mp3装进包里。结账，走
。
---
五月初的宿舍像一蒸锅。
四个挤在两台电脑前。杨刚在打cs，键盘敲得噼里啪啦。上铺那位的脚从床沿垂下来，袜子两天没换。
“
又死了，”
“你能不能小点声。”
“非典你知不知道，死了我还不能叫两声？”
杨刚把鼠标一摔，仰面躺到椅子上。椅子往后一翘，差点翻了。
我坐在自己床上。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡手机握在手里。屏幕上是拨号界面，妈的电话。
打了两次。没接。
第三次。响了六声。自动挂断。
“打给你妈？”杨刚从椅子上坐起来，看了我一眼。
“嗯。”
“可能开会。”
“嗯。”
我盯着手机屏幕看了几秒。锁屏。又解锁。翻到妈的号码。
窗外有救护车的声音，远远的，从校门方向传来。持续了几秒，消失了。
我站起来，走到走廊尽。厕所灯坏了，黑咕隆咚的。我靠在墙上，拨了剧团的电话。
“喂，凤舞剧团，你找哪位？”
小郑的声音。年轻、正常、甚至有点欢快。
“郑叔，我严林。我妈在吗？”
“张老师啊？今天没来团里。”
“……知道了，谢谢郑叔。”
挂了电话。我站在走廊里。走廊很长，声控灯一盏都没亮。只有尽那扇窗户透进来一点光。
我拿着手机站了一会儿。
也许真是在开会。
---
客运站门的太阳白得晃眼。
我背着包从出站出来。很多，戴罩的、不戴罩的，挤在一起。空气里有一
消毒水和汗味混合的浑浊气味。
我站在台阶上张望。
然后我看到了母亲。
她站在出站外面的铁栏杆旁。
穿一件我从来没见过的衬衫，对襟的、米白色、领松松地敞着。
下面是一条黑黄花碎花长裙。
微风吹过来的时候，裙摆动了动。
然后我看到了她的发。
短发。
齐肩。发梢刚好搭在锁骨的位置。风吹过来的时候，几缕碎发被撩起来，又落回去。像一只黑鸽子张开翅膀，收了一下。
我的眼皮跳了跳。
母亲也看到我了。她笑了一下，嘴角往上扬了一点的弧度，然后朝我招了招手。;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com
我走过去。
“怎么了？看到你妈跟看到鬼一样。”
“……你剪发了。”
“不好看？”
好看。但我没说。
“好看。”
母亲又笑了。那笑容里有一种我不太熟悉的东西，不是疲惫，不是得意。是一种，说不上来，像是她终于做了一件她一直想做的事。
“走吧，车在外面。”
她转身走。
长裙在脚踝处摆动。
我跟着她走。
米白色对襟衬衫的布料在阳光下有点反光，不是普通的棉布，是那种滑滑的、有光泽的料子。
我印象中母亲没穿过这种衣服。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“这衣服……”
“新买的。”母亲也没回，”怎么样？”
“挺好看的。”
“你今天嘴怎么这么甜？”
我没回答。我跟在她后面走。她的短发在后脑勺形成一个柔和的弧度。发刚刚过耳，以前她的发是到腰的。
我盯着她的后脑勺看了几秒钟。
毕卡索面包车停在不远处。
蓝色，漆面有点旧。母亲拉开副驾门，回看我：“愣着嘛？上车。”
我坐进去。车里有一新车香薰的气味，她挂了一个新的香片在出风。
“小郑的车？”
“借的。你爸那辆
三
，不好意思开出来接儿子。”
她发动车子。打方向盘的时候，右胳膊肘顶了一下我的手臂。
“系上安全带。”
我拉过安全带，扣上。车开了。
车窗外的客运站大楼往后退。非典时期的站前广场空
的。三三两两戴罩的缩在
影里。
母亲开着车。她右手握着方向盘，左手搭在车窗沿上。风吹进来，吹动她耳边的碎发。短发被风撩起来的弧度和长发完全不同，更轻、更短、更，像是在说”你看，我跟以前不一样了”。
“你姥爷后天过生
，知道吧？”
“知道。”
“我在车上订了韭菜。回去给你包韭菜包子。”
“好。”
沉默了一会儿。窗外的树在后退，影子一段一段地从车窗上滑过去。
“那个mp3，买了没？”
“买了。”
“多少钱？”
“不贵。”
母亲扭看了我一眼，笑了笑。那笑容里有一种”你长大了”的意思。然后她转回去继续看路。
风从车窗灌进来。她发上的气味被风吹到我这边，不是以前那种洗衣
和厨房油烟的味道。是一种清爽的、有点陌生的气味。
我吸了一下鼻子。
然后别过，看窗外。
---
到家的时候
已经在了。
她站在门，围裙系得好好的，两只手上还沾着面。看到我从巷走进来，她把手在围裙上擦了擦，张开胳膊。
“哎哟我的乖孙，”
我被她抱了一下。她身上有面和韭菜的气味。混着厨房里飘出来的炸带鱼的油香。
“瘦了瘦了瘦了，学校食堂有什么好吃的。”
“没瘦。”
“瘦了。你看这脸，都凹进去了。”
母亲停好车走进来，”妈，你别一见面就说他瘦。他胖着呢。”
不理她，拉着我的手往里走，”赶紧赶紧，饭快好了。”
堂屋里开着电视。正在播平海新闻。母亲端着菜从厨房出来，摆在桌上。
“你姥爷下午来过一趟，没待多久就走了。”
“他忙他的。”
“你姨上午也来了一趟。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ说冬冬期中考试又不及格，你说这孩子。”
我坐在桌边。
桌上的菜摆了七八个：炸带鱼、韭菜炒
蛋、凉拌黄瓜、一碗红烧
。
白瓷碗边上有豁，用了好多年的碗，边沿磨出了细细的纹路。
新闻画面切了一下，”今天上午，凤舞剧团在市文化广场举办了五一义务演出，”
我抬看。
电视屏幕上出现了一个舞台。临时搭的，背景是广场的台阶。台上有在唱，一个穿白色衬衫的中年男，拿着话筒，表
投
。
“哟，建军，”说，”唱得不错嘛。”
母亲夹菜的手在空中停了一下。很短的、几乎看不出来的一下。然后她把菜放到碗里。
“是陈局长。”她说。
我看向电视。
那个男，陈建军，身高不算高，但有劲儿。
白衬衫扎在西装裤里，腰板挺直。
唱的是评剧的什么选段，我听不出来，但那个架势和唱戏的专业演员不太一样，动作有点大，有点用力。
“这唱戏还挺好，”说，”不过不如你妈专业。”
母亲笑了笑，没接话。
我继续看电视。陈建军唱完一段，台下有鼓掌。他鞠躬，九十度，分外的标准。然后他直起身，冲台下笑了一下。
那一笑让我觉得不舒服。说不上哪里不对。
新闻又切了。下一个画面是广场上的围观群众，戴罩的、没戴罩的，挤在一起看。
我收回目光，低吃菜。
---
“妈说腰酸。”
洗碗的时候说的。她站在水槽前，背对着我。水声哗哗的。
“你妈这一阵忙得脚不沾地。剧团、练功房、还要跑学校的事，哪哪都是她一个。你爸也帮不上什么。”
她”她一个”的”一个”咬得很重。
我没接话。
“一会儿你给她按按。你小时候她给你按了多少次。”
“……知道了。”
母亲从洗澡间出来的时候穿着一件淡紫色的睡裙。发还半湿着，用毛巾擦过，但没完全。短发的好处，得快。
她坐到沙发的边沿上，侧过身，背对着我。
“就肩膀，按几下就行了。”
我走过去。手放在她肩膀上。
隔着睡裙的布料，很薄、滑滑的，能感觉到体温从布料下透出来。
肩膀的骨很小，母亲其实不胖。
手掌下她的肩胛骨微微隆起，像一只收起的翅膀。
我用力按下去。
“嘶，轻点，”
我减轻了力气。她肩膀的肌很硬，不是一天两天能有的僵硬，是长期积累的。拇指按下去的时候，能感觉到肌里有一块一块的结节。
我没说话。继续按。
“嗯……行行，就这儿……”
她的声音比平时软。可能是因为刚洗过澡，可能是因为确实舒服。
我继续按。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」从左肩到右肩。沿着肩胛骨的边缘往下推。
母亲的呼吸变得均匀了。
按到腰部的时候，睡裙的布料贴着腰线，她的脊椎沟在布料下若隐若现。我的手停了一下。
母亲似乎没注意到。她在闭着眼。
我继续往下按了几寸。
腰线往下，
部的起点，弧形在那里缓缓抬起。
我的手贴在那里。隔着睡裙的薄布料。
“好了好了，这就行了，”
她的手向后伸，轻轻推了一下我的手腕。
“这就行了。”
声音变了。没有刚才那种软的调子，回来了，叫停的。
我收回手。
母亲坐起来，拢了拢睡裙的领。
她的动作不大，但我知道她在重新收紧自己，刚才那几分钟里松下来的something，被她重新裹回去了。
“去把电视关了。”
我走到电视前。按了一下开关。屏幕上的画面缩成一条亮线，然后消失了。
客厅暗下来。只有走廊的灯还亮着。母亲站起来，往卧室走。淡紫色睡裙的下摆在她脚踝处晃了晃。
“早点睡。”
“嗯。”
她走到卧室门的时候，回看了我一眼。
“林林。”
“嗯？”
“韭菜包子，明早热一热就能吃。”
“知道了。”
她关上门。
我站在原地。电视机黑色的屏幕上映着我的影子，模糊的、分不清廓的一个形状。
---
父亲回来的时候已经快十一点了。
门锁响了一阵才打开，他喝多了。手在墙上摸了几下才找到灯的开关。
“嗯，还没睡？”
他站在玄关，脸通红。酒气隔着三米都能闻到。
“等你妈呢？”
“没有。”
他走过来，一只手撑着沙发的靠背，另一只手从袋里摸出一个东西，一包烟。红塔山。他抽出一根，递给我。
“抽一根？”
我看着那根烟停在我面前。烟嘴是黄的，过滤嘴上有一点儿水。
“不抽。”
“抽。”他把烟塞到我手里，”男不抽烟像什么话。”
我捏着那根烟。手心有点出汗。
父亲自己也抽出一根，点上。火光照了一下他的脸，鼻子以下在影里，以上在火光中，额的皱纹在那一下光里显得很。
“你妈那个剧团，你知道不，投了好多钱。”
我没说话。
“你妈那个，不服输。”他吸了一烟，”——不服输就好，好，也不好。”
他又吸了一。烟从他鼻子里
出来，在光灯下散开。
“你姥爷生的钱，咱家不缺那点。”
“知道。”
他看了我一眼。眼神里有话，但没有说出来。他把烟掐了。
“早点睡。”
他站起来，身体晃了一下。然后往卧室走。
我在客厅又坐了一会儿。手里的那根烟始终没有点。
---
我睡不着。
走廊的灯关了。整个房子暗下来了。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来一点光，在天花板上投出一道窄窄的光带。
我躺了一会儿。翻身。又翻了个身。
想上厕所。
我起床。光着脚走在走廊的水泥地上，白天被太阳晒了一天的地面，晚上还有余温。
走到走廊中段的时候，我停住了。
声音。
从父母卧室的方向传来的。
很轻。但我听到了。
我站在那里。
那声音又来了，像是什么东西堵住了喉咙，闷的、压抑的。
我往前走了一步。又一步。
卧室的门，没有关严。一条窄缝。暗黄的灯光从门缝里漏出来，床灯的光。
我看进去了。
我只能看到房间的一部分，床尾的一角。母亲站在床边。她背对着门。睡裙的肩带滑落到上臂。
然后，一只手从她前面伸过来，男的手，粗、黑、多骨节，从后面按住了她的后脑勺。
父亲的声音，低沉的、含混的：
“张嘴。”
母亲的被按了一下。
她弯下腰。
我看不到她弯下去之后发生了什么，角度不对，但我听到了。那种声音，湿的、黏的、被堵住的喉咙发出的声音。
我站在那里。脚像是被钉在地上了。
我想走。应该走。必须走。但脚没有动。
几秒钟。可能十几秒。
门突然开了。
母亲冲了出来。
她弯着腰，用手捂着嘴。经过我身边的时候，她看了我一眼。
就一眼。她的眼睛，我不知道那是什么，不想被看到的东西被看到了，那种，她别过脸去。
她冲进洗手间。
门砰地关上。
然后是水声，拧到最大，哗哗哗的水声，很大，盖住了所有声音。
我站在走廊里。走廊很暗。只有洗手间门缝透出来的光。
水一直在流。
我的手垂在身体两侧。不知道过了多久。
洗手间的门开了。
母亲走出来。她的脸上有水珠，刚洗过。发前面的几缕湿了。
她看到我还站在走廊里。
“怎么还不睡？”
声音是正常的。完全正常的。
“……上厕所。”
“上吧。”
她从我的身边走过去。没有碰我。没有再看我。
她走进卧室，把门关上了。
咔哒一声。
我站在走廊里。腿有点软。
我走进洗手间。灯亮着。镜子上有没的水痕。空气里有牙膏的气味，还有另一种，说不上来，腥的。
我对着镜子站了一会儿。
镜子里的脸，是我。眼皮有点肿。嘴唇裂。看着像，不知道像什么。
我上了厕所。冲水。
走回卧室的时候，腿还是有点软。
躺下。看着天花板。那道光带还在。但我睡不着了。
窗外的月光和路灯的光混在一起，在天花板上投出一道模糊的光影。
---
第二天早上。
母亲已经起来了。她在厨房，油烟机嗡嗡响。煎蛋的味道飘过来。
我站在卧室门，看了她一眼。
她系着围裙。发用夹子夹起来了。短发散落在耳后。没有化妆。和平常一样，或者说，和”平常”一样。
“起来了？”她也没回，”洗脸吃饭。”
“……嗯。”
我走进洗手间。刷牙的时候，泡沫在嘴里蔓延开来，我低看了一眼洗手台下面的垃圾桶。
空的。
昨天的纸巾换了。
我漱了。把牙刷放回杯子里。
镜子里，那张脸还是昨晚那张脸。但现在是白天了。
我擦了一把脸。走出去。
饭桌上已经摆好了。粥、韭菜包子、煎蛋、一碟酱菜。
母亲坐在我对面。她在喝粥。碗里的热气在她面前升起来又散开。
我咬了一包子。
“好吃。”
母亲没有抬，只是点了点。
窗外的阳光照在桌上。韭菜包子的馅，条、韭菜、蛋，在处露出来。冒着热气。
我吃了两个包子。喝了一碗粥。
饭后母亲收拾碗筷。她端着叠好的碗走进厨房。水声哗哗响起。
我坐在椅子上。阳光照在脚面上，暖的。
一只苍蝇在窗户上爬。它爬了几下，飞走了。
母亲从厨房出来，解围裙。
“我去团里了。”她说，”剩下在家陪你姥爷。”
“……知道了。”
她拿起桌上的钥匙。走到门换鞋。弯下腰系鞋带的时候，她顿了一下。
然后系好了。
她站起来。拉开门。
“中午饭在冰箱里，自己热。”
“嗯。”
她出去了。门关上了。
我坐在椅子上。阳光还在。风从窗户缝隙吹进来，韭菜包子的气味在屋里散了很久。
店里最后一个，魅族e5，磨砂黑，老板娘说”小伙子有眼光，这款音质好”。说明书上印的是韩文，我看不懂。但我试了一下，声音出来的时候，整个麻辣烫摊子都安静了。
陈瑶坐在我对面。她在吃藕片。竹签上穿了四块，她咬了一半，剩下的举在手里。
“你妈真喜欢这个？”
“她是教评剧的，不是教相声的。”我把mp3装回盒子，”让她听段子用。”
“那你还不如买个复读机。”
“妈蛋，你说话能不能好听点？”
陈瑶把剩下的半块藕片塞进嘴里，嚼了几
，没说话。
麻辣烫的蒸汽从碗里升起来，在她脸前形成一层薄薄的白雾。
她的脸被雾遮了一下，又露出来。
夜风从广场那边吹过来。充气拱门在风里晃了晃，上面印着”五一百货节 全场五折起”。
“五一跟我回平海吧。”
陈瑶抬
看了我一眼，筷子停在半空：“嘛？”
“我妈说想见你。”
“你妈见过我。”更多
彩
“那是学校门
，不是正式的。”
“什么叫正式的？”
我张了张嘴。说不上来。正式的，穿着好衣服、坐在我家客厅、母亲做几个菜、父亲少喝点酒。那种”正式的”。但我没说出
。
陈瑶放下筷子。她擦了擦嘴，用纸巾，很仔细地擦了每一个手指。
“严林，我五一有事。”
“什么事？”
“有事。”她站起来，”你慢慢吃，我先回去了。”
她拿上包就往外走。走了两步又回来，从
袋里掏出那副白色ipod耳机，摘下来卷好，放进包里。
“回平海的车票买了没？”
“后天。”
“那这个mp3你拿好，”她说，”别弄丢了。”
她走了。充气拱门下她的背影晃了一下，拐进对面那条街，不见了。
我坐在麻辣烫摊前。
桌上还剩半碗没吃完的东西。
汤上浮着一层红油，凉了之后凝成一片膜。
老板娘在隔壁桌收碗，碗碰到碗沿发出清脆的响声。
我拿起那盒mp3，掂了掂。不重。
左小祖咒的歌词我只记得一句，”我不能悲伤地坐在你身旁”。
我把mp3装进包里。结账，走
。
---
五月初的宿舍像一
蒸锅。
四个
挤在两台电脑前。杨刚在打cs，键盘敲得噼里啪啦。上铺那位的脚从床沿垂下来，袜子两天没换。
“
又死了，”
“你能不能小点声。”
“非典你知不知道，死
了我还不能叫两声？”
杨刚把鼠标一摔，仰面躺到椅子上。椅子往后一翘，差点翻了。
我坐在自己床上。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡手机握在手里。屏幕上是拨号界面，妈的电话。
打了两次。没
接。
第三次。响了六声。自动挂断。
“打给你妈？”杨刚从椅子上坐起来，看了我一眼。
“嗯。”
“可能开会。”
“嗯。”
我盯着手机屏幕看了几秒。锁屏。又解锁。翻到妈的号码。
窗外有救护车的声音，远远的，从校门
方向传来。持续了几秒，消失了。
我站起来，走到走廊尽
。厕所灯坏了，黑咕隆咚的。我靠在墙上，拨了剧团的电话。
“喂，凤舞剧团，你找哪位？”
小郑的声音。年轻、正常、甚至有点欢快。
“郑叔，我严林。我妈在吗？”
“张老师啊？今天没来团里。”
“……知道了，谢谢郑叔。”
挂了电话。我站在走廊里。走廊很长，声控灯一盏都没亮。只有尽
那扇窗户透进来一点光。
我拿着手机站了一会儿。
也许真是在开会。
---
客运站门
的太阳白得晃眼。
我背着包从出站
出来。很多，戴罩的、不戴罩的，挤在一起。空气里有一消毒水和汗味混合的浑浊气味。
我站在台阶上张望。
然后我看到了母亲。
她站在出站
外面的铁栏杆旁。
穿一件我从来没见过的衬衫，对襟的、米白色、领
松松地敞着。
下面是一条黑黄花碎花长裙。
微风吹过来的时候，裙摆动了动。
然后我看到了她的
发。
短发。
齐肩。发梢刚好搭在锁骨的位置。风吹过来的时候，几缕碎发被撩起来，又落回去。像一只黑鸽子张开翅膀，收了一下。
我的眼皮跳了跳。
母亲也看到我了。她笑了一下，嘴角往上扬了一点的弧度，然后朝我招了招手。;发布页邮箱： )
我走过去。
“怎么了？看到你妈跟看到鬼一样。”
“……你剪
发了。”
“不好看？”
好看。但我没说。
“好看。”
母亲又笑了。那笑容里有一种我不太熟悉的东西，不是疲惫，不是得意。是一种，说不上来，像是她终于做了一件她一直想做的事。
“走吧，车在外面。”
她转身走。
长裙在脚踝处摆动。
我跟着她走。
米白色对襟衬衫的布料在阳光下有点反光，不是普通的棉布，是那种滑滑的、有光泽的料子。
我印象中母亲没穿过这种衣服。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“这衣服……”
“新买的。”母亲
也没回，”怎么样？”
“挺好看的。”
“你今天嘴怎么这么甜？”
我没回答。我跟在她后面走。她的短发在后脑勺形成一个柔和的弧度。
发刚刚过耳，以前她的发是到腰的。
我盯着她的后脑勺看了几秒钟。
毕卡索面包车停在不远处。
蓝色，漆面有点旧。母亲拉开副驾门，回看我：“愣着嘛？上车。”
我坐进去。车里有一
新车香薰的气味，她挂了一个新的香片在出风。
“小郑的车？”
“借的。你爸那辆
三，不好意思开出来接儿子。”
她发动车子。打方向盘的时候，右胳膊肘顶了一下我的手臂。
“系上安全带。”
我拉过安全带，扣上。车开了。
车窗外的客运站大楼往后退。非典时期的站前广场空
的。三三两两戴罩的缩在影里。
母亲开着车。她右手握着方向盘，左手搭在车窗沿上。风吹进来，吹动她耳边的碎发。短发被风撩起来的弧度和长发完全不同，更轻、更短、更，像是在说”你看，我跟以前不一样了”。
“你姥爷后天过生
，知道吧？”
“知道。”
“我在车上订了韭菜。回去给你包韭菜包子。”
“好。”
沉默了一会儿。窗外的树在后退，影子一段一段地从车窗上滑过去。
“那个mp3，买了没？”
“买了。”
“多少钱？”
“不贵。”
母亲扭
看了我一眼，笑了笑。那笑容里有一种”你长大了”的意思。然后她转回去继续看路。
风从车窗灌进来。她
发上的气味被风吹到我这边，不是以前那种洗衣和厨房油烟的味道。是一种清爽的、有点陌生的气味。
我吸了一下鼻子。
然后别过
，看窗外。
---
到家的时候
已经在了。
她站在门
，围裙系得好好的，两只手上还沾着面。看到我从巷走进来，她把手在围裙上擦了擦，张开胳膊。
“哎哟我的乖孙，”
我被她抱了一下。她身上有面
和韭菜的气味。混着厨房里飘出来的炸带鱼的油香。
“瘦了瘦了瘦了，学校食堂有什么好吃的。”
“没瘦。”
“瘦了。你看这脸，都凹进去了。”
母亲停好车走进来，”妈，你别一见面就说他瘦。他胖着呢。”
不理她，拉着我的手往里走，”赶紧赶紧，饭快好了。”
堂屋里开着电视。正在播平海新闻。母亲端着菜从厨房出来，摆在桌上。
“你姥爷下午来过一趟，没待多久就走了。”
“他忙他的。”
“你姨上午也来了一趟。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ说冬冬期中考试又不及格，你说这孩子。”
我坐在桌边。
桌上的菜摆了七八个：炸带鱼、韭菜炒
蛋、凉拌黄瓜、一碗红烧。
白瓷碗边上有豁
，用了好多年的碗，边沿磨出了细细的纹路。
新闻画面切了一下，”今天上午，凤舞剧团在市文化广场举办了五一义务演出，”
我抬
看。
电视屏幕上出现了一个舞台。临时搭的，背景是广场的台阶。台上有
在唱，一个穿白色衬衫的中年男，拿着话筒，表投。
“哟，建军，”
说，”唱得不错嘛。”
母亲夹菜的手在空中停了一下。很短的、几乎看不出来的一下。然后她把菜放到碗里。
“是陈局长。”她说。
我看向电视。
那个男
，陈建军，身高不算高，但有劲儿。
白衬衫扎在西装裤里，腰板挺直。
唱的是评剧的什么选段，我听不出来，但那个架势和唱戏的专业演员不太一样，动作有点大，有点用力。
“这
唱戏还挺好，”说，”不过不如你妈专业。”
母亲笑了笑，没接话。
我继续看电视。陈建军唱完一段，台下有
鼓掌。他鞠躬，九十度，分外的标准。然后他直起身，冲台下笑了一下。
那一笑让我觉得不舒服。说不上哪里不对。
新闻又切了。下一个画面是广场上的围观群众，戴
罩的、没戴罩的，挤在一起看。
我收回目光，低
吃菜。
---
“妈说腰酸。”
洗碗的时候说的。她站在水槽前，背对着我。水声哗哗的。
“你妈这一阵忙得脚不沾地。剧团、练功房、还要跑学校的事，哪哪都是她一个
。你爸也帮不上什么。”
她”她一个
”的”一个”咬得很重。
我没接话。
“一会儿你给她按按。你小时候她给你按了多少次。”
“……知道了。”
母亲从洗澡间出来的时候穿着一件淡紫色的睡裙。
发还半湿着，用毛巾擦过，但没完全。短发的好处，得快。
她坐到沙发的边沿上，侧过身，背对着我。
“就肩膀，按几下就行了。”
我走过去。手放在她肩膀上。
隔着睡裙的布料，很薄、滑滑的，能感觉到体温从布料下透出来。
肩膀的骨
很小，母亲其实不胖。
手掌下她的肩胛骨微微隆起，像一只收起的翅膀。
我用力按下去。
“嘶，轻点，”
我减轻了力气。她肩膀的肌
很硬，不是一天两天能有的僵硬，是长期积累的。拇指按下去的时候，能感觉到肌里有一块一块的结节。
我没说话。继续按。
“嗯……行行，就这儿……”
她的声音比平时软。可能是因为刚洗过澡，可能是因为确实舒服。
我继续按。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」从左肩到右肩。沿着肩胛骨的边缘往下推。
母亲的呼吸变得均匀了。
按到腰部的时候，睡裙的布料贴着腰线，她的脊椎沟在布料下若隐若现。我的手停了一下。
母亲似乎没注意到。她在闭着眼。
我继续往下按了几寸。
腰线往下，
部的起点，弧形在那里缓缓抬起。
我的手贴在那里。隔着睡裙的薄布料。
“好了好了，这就行了，”
她的手向后伸，轻轻推了一下我的手腕。
“这就行了。”
声音变了。没有刚才那种软的调子，回来了，叫停的。
我收回手。
母亲坐起来，拢了拢睡裙的领
。
她的动作不大，但我知道她在重新收紧自己，刚才那几分钟里松下来的something，被她重新裹回去了。
“去把电视关了。”
我走到电视前。按了一下开关。屏幕上的画面缩成一条亮线，然后消失了。
客厅暗下来。只有走廊的灯还亮着。母亲站起来，往卧室走。淡紫色睡裙的下摆在她脚踝处晃了晃。
“早点睡。”
“嗯。”
她走到卧室门
的时候，回看了我一眼。
“林林。”
“嗯？”
“韭菜包子，明早热一热就能吃。”
“知道了。”
她关上门。
我站在原地。电视机黑色的屏幕上映着我的影子，模糊的、分不清
廓的一个形状。
---
父亲回来的时候已经快十一点了。
门锁响了一阵才打开，他喝多了。手在墙上摸了几下才找到灯的开关。
“嗯，还没睡？”
他站在玄关，脸通红。酒气隔着三米都能闻到。
“等你妈呢？”
“没有。”
他走过来，一只手撑着沙发的靠背，另一只手从
袋里摸出一个东西，一包烟。红塔山。他抽出一根，递给我。
“抽一根？”
我看着那根烟停在我面前。烟嘴是黄的，过滤嘴上有一点儿
水。
“不抽。”
“抽。”他把烟塞到我手里，”男
不抽烟像什么话。”
我捏着那根烟。手心有点出汗。
父亲自己也抽出一根，点上。火光照了一下他的脸，鼻子以下在
影里，以上在火光中，额的皱纹在那一下光里显得很。
“你妈那个剧团，你知道不，投了好多钱。”
我没说话。
“你妈那个
，不服输。”他吸了一烟，”——不服输就好，好，也不好。”
他又吸了一
。烟从他鼻子里出来，在光灯下散开。
“你姥爷生
的钱，咱家不缺那点。”
“知道。”
他看了我一眼。眼神里有话，但没有说出来。他把烟掐了。
“早点睡。”
他站起来，身体晃了一下。然后往卧室走。
我在客厅又坐了一会儿。手里的那根烟始终没有点。
---
我睡不着。
走廊的灯关了。整个房子暗下来了。窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来一点光，在天花板上投出一道窄窄的光带。
我躺了一会儿。翻身。又翻了个身。
想上厕所。
我起床。光着脚走在走廊的水泥地上，白天被太阳晒了一天的地面，晚上还有余温。
走到走廊中段的时候，我停住了。
声音。
从父母卧室的方向传来的。
很轻。但我听到了。
我站在那里。
那声音又来了，像是什么东西堵住了喉咙，闷的、压抑的。
我往前走了一步。又一步。
卧室的门，没有关严。一条窄缝。暗黄的灯光从门缝里漏出来，床
灯的光。
我看进去了。
我只能看到房间的一部分，床尾的一角。母亲站在床边。她背对着门。睡裙的肩带滑落到上臂。
然后，一只手从她前面伸过来，男
的手，粗、黑、多骨节，从后面按住了她的后脑勺。
父亲的声音，低沉的、含混的：
“张嘴。”
母亲的
被按了一下。
她弯下腰。
我看不到她弯下去之后发生了什么，角度不对，但我听到了。那种声音，湿的、黏的、被堵住的喉咙发出的声音。
我站在那里。脚像是被钉在地上了。
我想走。应该走。必须走。但脚没有动。
几秒钟。可能十几秒。
门突然开了。
母亲冲了出来。
她弯着腰，用手捂着嘴。经过我身边的时候，她看了我一眼。
就一眼。她的眼睛，我不知道那是什么，不想被看到的东西被看到了，那种，她别过脸去。
她冲进洗手间。
门砰地关上。
然后是水声，拧到最大，哗哗哗的水声，很大，盖住了所有声音。
我站在走廊里。走廊很暗。只有洗手间门缝透出来的光。
水一直在流。
我的手垂在身体两侧。不知道过了多久。
洗手间的门开了。
母亲走出来。她的脸上有水珠，刚洗过。
发前面的几缕湿了。
她看到我还站在走廊里。
“怎么还不睡？”
声音是正常的。完全正常的。
“……上厕所。”
“上吧。”
她从我的身边走过去。没有碰我。没有再看我。
她走进卧室，把门关上了。
咔哒一声。
我站在走廊里。腿有点软。
我走进洗手间。灯亮着。镜子上有没
的水痕。空气里有牙膏的气味，还有另一种，说不上来，腥的。
我对着镜子站了一会儿。
镜子里的
脸，是我。眼皮有点肿。嘴唇裂。看着像，不知道像什么。
我上了厕所。冲水。
走回卧室的时候，腿还是有点软。
躺下。看着天花板。那道光带还在。但我睡不着了。
窗外的月光和路灯的光混在一起，在天花板上投出一道模糊的光影。
---
第二天早上。
母亲已经起来了。她在厨房，油烟机嗡嗡响。煎
蛋的味道飘过来。
我站在卧室门
，看了她一眼。
她系着围裙。
发用夹子夹起来了。短发散落在耳后。没有化妆。和平常一样，或者说，和”平常”一样。
“起来了？”她
也没回，”洗脸吃饭。”
“……嗯。”
我走进洗手间。刷牙的时候，泡沫在嘴里蔓延开来，我低
看了一眼洗手台下面的垃圾桶。
空的。
昨天的纸巾换了。
我漱了
。把牙刷放回杯子里。
镜子里，那张脸还是昨晚那张脸。但现在是白天了。
我擦了一把脸。走出去。
饭桌上已经摆好了。粥、韭菜包子、煎蛋、一碟酱菜。
母亲坐在我对面。她在喝粥。碗里的热气在她面前升起来又散开。
我咬了一
包子。
“好吃。”
母亲没有抬
，只是点了点。
窗外的阳光照在桌上。韭菜包子的馅，
条、韭菜、蛋，在处露出来。冒着热气。
我吃了两个包子。喝了一碗粥。
饭后母亲收拾碗筷。她端着叠好的碗走进厨房。水声哗哗响起。
我坐在椅子上。阳光照在脚面上，暖的。
一只苍蝇在窗户上爬。它爬了几下，飞走了。
母亲从厨房出来，解围裙。
“我去团里了。”她说，”剩下在家陪你姥爷。”
“……知道了。”
她拿起桌上的钥匙。走到门
换鞋。弯下腰系鞋带的时候，她顿了一下。
然后系好了。
她站起来。拉开门。
“中午饭在冰箱里，自己热。”
“嗯。”
她出去了。门关上了。
我坐在椅子上。阳光还在。风从窗户缝隙吹进来，韭菜包子的气味在屋里散了很久。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com