季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    牛秀琴打电话来的时候，我正在剧团楼下转悠。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭWww.ltxs?ba.m^e

    “林林，有空不？老姨跟你说几句话。”

    她的声音和平时不一样。没有那种高音量的热络，压低了，反而显得认真。

    “……什么事？”

    “你过来一趟。剧团往西，那个茶馆。知道吧？”

    “知道。”

    “现在。”

    她挂了。

    我站在剧团楼下的巷。下午的光线有点暗，不是天黑的那种暗，是云层压下来的那种暗。空气闷闷的，要下雨但一直没下。

    我骑上自行车，往西走。

    ---

    茶馆不大。

    门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家卖五金的门面中间。塑料门帘挂在门，被风吹起来又落下去——哗啦哗啦的，像有一直在掀它。

    我掀开门帘进去。茶馆里有一陈年的茶垢气味，混着木被水汽浸久了的味。

    里面没什么。一个中年男趴在吧台上打瞌睡。角落里坐着牛秀琴。

    她坐在靠窗的位置。面前放了两杯茶，一杯是她的，一杯是空的，在对面。

    她看到我进来了，没站起来。只是抬了抬下：“坐。”

    我坐到她对面。木椅子有点矮，坐下去的时候膝盖顶到了桌板下沿。

    “喝点茶。”

    她把那杯空的推到我面前。茶是凉的。毛尖，浮在水面上的叶子已经沉到底了，她来了好一会儿了。

    我端起杯子，喝了一。凉的茶有一涩味。

    “你妈最近忙不忙？”

    “忙。”

    “嗯。”她点点，”学校那边马上要办下来了。你妈上个月跑了好几趟平阳。”

    我没说话。

    “梁总那边的赞助也到位了，你见过梁总没？”

    “……见过一次。”

    “嗯。”她抿了一茶，”你妈这个啊，什么都自己扛。扛得住。但她也得有帮。”

    她放下杯子。杯底碰到木桌，咔嚓一声，不大，但在安静的茶馆里很清楚。屋顶的风扇在转，扇叶把灯光切成一段一段的，在她脸上明暗替。

    “那条裙子，你看到了。”

    不是问句。

    我握着杯子。指关节有点发白。

    “古驰那条。吊牌还在。”

    她笑了笑。”你翻过衣柜了。”

    “……”

    “没事。”她又喝了一茶，”你翻你妈的衣柜，正常。”

    她把杯子放下来，两只手叉放在桌上。指甲上的红色指甲油在茶馆昏暗的光线里显得很鲜艳。

    “林林，你知道那裙子谁送的吗？”

    我看着她。

    “建军哥，陈局长，让老姨转送给你妈的。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”

    我拿杯子的手顿了一下。

    “那条裙子不是买的。是从他那边拿的，出货价。”

    “……出货价？”

    “陈建国的闺在平阳搞了几个店，专门卖这些国际大牌。我们都是从她那边拿的。比市面上便宜，但不代表不值钱。”

    她说着话，语气像是在说今天菜市场的价格，平淡的、习以为常的。

    “那辆车，你见过吧？”

    “什么车？”

    “黑色雅阁，你妈有时候坐的那辆。”

    我的手从杯子上滑下来了。

    “那也是，”

    “建军哥的。”牛秀琴说，”他让你妈用。方便。”

    她的语气没有变化。像在说”今天风大”。

    “你妈去平阳办事，总不能坐三车。一个校长，体面还是要的。”

    我坐在那里。茶馆里的风扇在顶慢慢转，扇叶嗡嗡响。吧台上那个男翻了个身，发出含混的一声梦呓。

    “剧团的钱，”

    “也是。”

    我看着牛秀琴。她看着我。她的眼睛，不算大，但很亮，在那双眼睛里，我看不到恶意。她不是在揭发什么。她是在，告诉我。像一个大告诉一个孩子”事就是这样”。

    “陈建军，他要什么？”

    我说出这句话的时候，声音有点抖。

    牛秀琴端起茶杯。喝了一。放下。

    “你妈不是傻子。”她说，”你妈知道自己要什么。”

    她站起来。拿上包。

    “走了。茶钱我付过了。”

    她从我身边走过去的时候，手在我肩膀上拍了一下，很轻，就一下。

    “林林，有些事，知道了就行了。不用问太多。”

    她推开门帘走出去。

    门帘在她身后晃了几下。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』外面的光从晃动的门帘缝隙里漏进来，在木地板上投下一些明明暗暗的条状影子。

    我坐在那里。面前的茶彻底凉了。

    风扇还在转。嗡嗡嗡。吧台上那个男翻了个身，打了一个含混的鼾。

    茶馆老板从吧台后面探出，看了我一眼，又缩回去了。

    外面的光线在塑料门帘上晃动，有经过，影子在门帘上一闪。

    我用手指碰了一下杯沿。

    凉的。

    凉意顺着指腹渗进去。

    我把杯子推远了一点。

    站起来。

    从袋里摸出十块钱，放在桌上，走了出去。

    外面的天已经开始暗了。

    路灯亮起来了，橘黄色的光，从顶洒下来。

    我站在行道上。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

    街上不多，一个卖烤红薯的三车停在路边，炉子里的火光照亮了他半张脸。

    空气里有烤红薯的焦甜味，混着傍晚的凉气，闻起来暖烘烘的。

    我走过去。

    “要一个。”

    他揭开炉盖，铁钩子伸进去，夹出一个红薯，用报纸裹了递给我。

    烫。

    我两只手倒了好几下才拿稳。

    剥开皮，白气从冒出来，甜味在冷空气里扩散。

    我咬了一。烫得舌尖发麻。但我继续吃。

    站在路灯下。吃一个烤红薯。这就是我知道那些事后做的第一件事。

    ---

    我没有直接回家。

    我骑着自行车在街上转了几圈。不知道往哪去。

    路过剧团的时候，我停了一下。大楼的窗户里亮着灯，有在排练。唱腔从窗户缝隙里漏出来，断断续续的。像是一段没练熟的调子。

    我继续骑。

    骑到河边。把车放倒，坐在堤坝的水泥沿上。水泥沿是凉的，凉意从裤子布料渗进来，贴着大腿。

    河水是灰绿色的。

    水面漂着一些烂树叶和塑料袋。

    河风从下游吹过来，带着一淤泥的腥味。

    对面的楼，宏达大酒店，还没建完，塔吊的吊臂在傍晚的天空中划出一个僵硬的十字。

    我坐在那里。脑子里翻来覆去就是那些话。

    “建军哥让老姨转送的。”

    “那辆车，你妈有时候坐的那辆。”

    “剧团的钱也是。”

    我低看了看自己的手。手心有汗。我把手在裤子上擦了一下。又擦了一下。

    “陈建军，他要什么？”

    我问了牛秀琴。她没有回答。

    但我知道答案。

    我只是——不想把它说出来。

    ---

    我又去找了牛秀琴。

    不是第二天。是过了好几天。但我去了。

    她住在滨湖花园。一栋八层的复式楼。她开门的时候愣了一下，然后笑了。

    “哟，林林，你怎么来了？”

    “……我想问你点事。”

    她侧身让我进门。

    屋子里很宽敞。

    红皮沙发、大电视、水晶吊灯。

    茶几上放着水果和一包打开了的中华烟。

    暖气烧得很足，一进门热气就扑在脸上，和外面的冷完全是两个世界。

    她穿着一件浅黄色的连衣裙，跟我在母亲衣柜里看到的那条有点像，但不是同一条。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

    “坐吧。”

    我坐在沙发上。沙发太软了，坐下去往后一陷。

    牛秀琴在我对面坐下。她翘起二郎腿，从烟盒里抽出一根烟。

    “你也来一根？”

    “……不抽。”

    她点上烟，吸了一。烟雾在房间里散开。烟味混着屋子里暖气的燥气味，混着她身上的香水味——一种甜的、带点果香的味道。当着她面说话跟在电话里不一样，她没有那种压低的、认真的语调了。她恢复了”牛阿姨”的随意，但这随意反而让更加紧张。

    “想问什么？问吧。”

    “你跟我妈，”

    “你妈是我表姐。我亲姨的儿。”

    “那陈建军，”

    她吸了一烟。

    “陈建军啊，”她把烟灰弹进烟灰缸，然后看着我，凑近了一点。

    浅黄色的裙摆轻轻晃了晃。裙子领，她没穿内衣。我能看到胸前两点凸起的廓。我的目光本能地移开。又移了回去。

    “想知道什么？”

    “……他跟我妈，多久了？”

    牛秀琴没有马上回答。

    她靠在沙发靠背上，吐出一烟。

    烟雾缓缓上升，在她顶散开。更多彩

    暖气片在墙角发出轻微的咔咔声——热胀冷缩的声音，隔一会儿响一下。

    “老姨说几句你可能不听的。”她弹了弹烟灰，”你妈这辈子，吃了太多的苦。你爸那几年在牢里，她一个撑得多难。有帮她，真心实意地帮她——她也不是铁打的。”

    她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。

    建军哥想要什么，你知道的。你妈也知道。她接受，是因为她需要。

    我坐在那里。

    手放在膝盖上。

    手心全是汗。

    红皮沙发的皮革味在暖气里被烘了出来，混着烟味，闷闷的。

    窗外天已经全黑了，路灯的光从窗帘边缘透进来，在沙发扶手上落下一道黄白色的窄条。

    “那条裙子，真是他送的？”

    “嗯。”

    “车呢？”

    “车也是。”

    “那些钱，剧团的拨款，”

    “都是。”

    她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西，不是同。是一种沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事，多到不值一提。

    我站起来。

    “你去哪？”

    “……回家。”

    “急什么。”她站起来，走到我面前，很近。

    近到我能闻到她身上的气味，香水混着烟的味道，不是刺鼻的那种，是一种温热的、带着体温的香气。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

    她伸出手，碰了碰我的下颌。

    她的手是热的。

    热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。

    指尖有一点粗糙——指甲边缘的硬皮擦过皮肤，轻微的刺感。

    “林林，你喜欢老姨不？”

    她笑了一下。那笑容很轻，像在逗一个小孩。

    “你跟你妈可真像。”

    她转身，往卧室走。走了两步，回看了我一眼。

    “门没关。你什么时候想走，随时走。”

    ---

    我走到卧室门的时候，门虚掩着。

    我推开了。门轴的合页发出细小的吱扭声，很短，然后停了。

    窗帘半拉。

    房间里的灯光是暖黄色的。

    牛秀琴坐在床沿上。

    浅黄色的裙子已经脱下来了。

    搭在床边的椅子上。

    她穿着一件黑色的吊带裙，里面没有穿别的。

    她没有看我。她低解着手腕上的一根链子。

    我站在门。脚像灌了铅。

    我知道我应该走。但我没有。

    不是欲望，是别的。是一种，她刚才说的那些话，像一把钥匙进锁孔，我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。

    我想知道更多。

    想用，某种方式，知道更多。

    牛秀琴抬起。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔，也有别的。

    “把门关上。”

    我关上了门。

    ---

    之后发生的事我很少回想。

    不是因为它不好回忆，是因为我无法定义。

    的时候，我脑子里一直在想别的。

    想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想”出货价”三个字，她说过，像在说菜市场的价格。

    “林林，”

    牛秀琴的声音从很近的地方传来。

    “老姨好不好？”

    她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。

    我没回答。

    她笑了一下，她那种笑，在那一瞬间我看到了，她不是想从我这里得到什么答案。

    她只是想让我看到，看到她和我在做这件事，看到我做了。

    看到我已经回不去了。

    我闭上眼睛。

    但闭上眼之后，看到的东西更多。

    那些画面不需要光，它们自己在黑暗里亮起来，母亲的背影站在窗边，浅黄色的裙摆，她转过脸来，不是对我笑，是对镜后面那个，然后画面切了。

    切到牛秀琴家的红皮沙发，切到我的手指按在门把手上，凉凉的金属感。

    我睁开眼。

    天花板上有一道从窗外透进来的光，细长的。

    微微颤动着。

    牛秀琴在我旁边，她的呼吸已经平稳了。

    像是什么都没有发生过一样。

    窗帘缝里透进来一道外面的街灯光，橘黄色的，投在天花板上，微微晃动——有从楼下经过。

    我坐起来。找了找自己的衣服。穿上。在黑暗里系扣子的时候，手指碰到了一颗扣子，没有扣对，我解开，重新扣上。

    我走进卫生间，没开灯，拧开水龙。

    水哗地冲下来，冰凉。

    凉意从指尖往里渗，沿着手指的骨一节一节地往里走。

    我洗了手，不是洗一下，是反复地洗，指缝，指甲缝，每一寸皮肤，用指甲刮着手背。

    水太凉了。

    凉到骨里。

    我两只手撑在洗手台边沿上，低着，指节在昏暗的光线里发白，像冬天冻僵了的树枝。

    水龙还在流，我没有关，就站在那里听水声。

    卫生间里有一香皂的气味，甜的，腻的，不属于这里的气味。

    过了很久，我才把手伸到水流下面，冲了一下，关上了。

    用毛巾擦了手，把毛巾挂回去，拉平，然后推开门走了出去。

    我回到家的时候是晚上九点多。

    母亲坐在客厅的沙发上。电视开着，很小的声音，她没在看。

    听到门响，她转过。

    “吃饭了没？”

    “吃了。”

    我换鞋。走进去。在离她三步远的地方站住了。

    她穿着那件浅黄色的古驰裙。

    不是挂在衣柜里的那条，是另一条。

    差不多的颜色、差不多的款式，搭了一条浅色的披肩。

    我上次见到这条裙子是在牛秀琴身上。

    但同样的款式现在穿在母亲身上，看起来完全不同。

    我的喉咙动了一下。

    “妈。”

    “嗯？”

    “你，今天穿这裙子，挺好看的。”

    母亲低看了看自己。伸手拂了一下裙摆。

    “牛阿姨送的。”

    “……嗯。”

    “怎么了？”

    我站在那里。喉咙里像堵了一团棉花。

    我想说，”我知道是谁送的，牛秀琴今天都告诉我了，那条裙子、那辆车、剧团的拨款，所有的。”

    但我说不出来。

    不是不敢。是说出来之后，我不知道接下来该怎么办。

    母亲看着我。她的眼睛很平静。

    “你是不是有什么话想说？”

    “……没有。”

    她站起来。走近。离我一步远的地方停下。她比我矮，需要微微仰才能看到我的眼睛。

    “林林，妈有些事，”

    她停了一下。

    “——不是你该管的。”

    她说完这句话，从我身边走过去，走进厨房。

    水声哗哗响起来。

    我站在原地。电视的光在墙上明暗替。厨房里的水声一直在响。空气里有洗碗的味道，柠檬味的，从厨房飘出来。

    我站在那里。

    脚像钉在地板上。

    水声停了，然后是碗被放进沥水架的声音，瓷器碰到瓷器，清脆的一声。

    然后是脚步声，母亲从厨房走出来了。

    她从我身边经过，没有看我，走到客厅，关了电视，然后走进她的卧室。

    门关上了。

    咔哒一声。

    我在那片突如其来的安静里站了很久，走廊里的感应灯灭了，陷黑暗。

    黑暗里我能听到自己的呼吸声。一下。又一下。心有一个地方闷闷的，说不上是哪里，就是在那里堵着。

    ---

    那之后好几天我没怎么和母亲说话。

    不是生气。是说不出什么了。

    每天早上她起来做早饭。然后去剧团。晚上回来做饭。看电视。睡觉。

    我也一样。起来。吃饭。出门。回来。吃饭。睡觉。

    我们坐在同一个饭桌上。两菜一汤。筷子碰到碗沿的声音。电视的背景音。沉默地吃完。沉默地收盘子。

    没什么不同。

    但又完全不同了。

    有一天下午，我从外面回来。母亲不在家。厨房里有一碗扣着的饭。碗边还搁了一双筷子，放得整整齐齐的。

    我打开碗的时候，下面压了一张纸条。

    是母亲的字迹。

    “冰箱里有排骨。自己热。妈晚上晚点回来。”

    我把纸条拿起来。字写得匆忙，最后那个”来”字有点飞。我把它折起来。放进袋。

    然后我走进卧室。

    衣柜的门关着。我伸手，想拉开，手碰到拉手的一瞬间，又停住了。

    我站在那里。手握着拉手。

    没有拉开。

    我松了手。走回客厅。坐在沙发上。

    电视开着。什么都没在看。屏幕上的光一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。沙发垫是凉的，坐上去以后才慢慢变热。

    外面天黑下来了。