季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    我被哀号声惊醒。发布页LtXsfB点￠○㎡地址LTX?SDZ.COm

    那声音从楼下传来，直冲云霄，像一个东西在大清早突然炸开了。

    我翻身坐起来。

    窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。

    空气是冷的。

    三月清晨的寒，从窗户缝里渗进来，贴着皮肤。

    我穿着单薄的秋衣，脚踩在水泥地上，冰凉从脚底往上爬。

    那哀号声还在继续，一接一的。

    像一个不会停的警报。

    地板在那声音里微微震动，透过脚底传上来。

    邻居家的狗开始叫了。

    有家的灯亮了。

    窗户里透出橘黄色的光。

    我跑下楼。脚踩在楼梯上，木台阶在脚下咚咚响，每一步都在往下坠。冷空气从楼下涌上来，裹住露的脚踝。

    堂屋里站了好几个。跪在地上，两只手拍着地面，一下一下地磕下去，帽子掉了，发散了一脸。

    “我的天啊，我的天啊，”

    她的声音不像发出来的。像一只被踩住脖子的动物。

    母亲站在她旁边。她穿着一件黑呢子大衣，披着的，发散着，没有扎，整个看起来像是刚从床上被拽起来。她弯下腰去扶。

    “妈，妈，你起来，”

    她自己的声音也在发抖，但她没有哭。

    “你爷爷没了，”

    我没有哭。

    我站在门。手脚冰凉。但眼睛的。我甚至忘了应该挤几滴眼泪，后来我想起来那天早上我确实没有哭。

    窗外在下雪。三月的平海，下了一场不合时节的雪。雪花不大，细细的，落在院子里新发的柳条上，迅速化成水。

    “打电话给你爸。”

    母亲的声音从纠缠的体中传出来，短促、有力。

    我愣了一下才反应过来她说的”你爸”是谁。

    ---

    父亲是下午到的。

    一辆面包车停在巷。

    后车门拉开，他跳下来。

    一身灰蓝色的旧中山装，发剃得很短，整个看起来，不该用什么词，像是刚从另一个世界走出来。

    他走进院子。脚步很沉，踩在院子的砖地上，一步一步的，像是每一步都要确认地面是实的。

    看到他，又哭了起来，比早上更大声。父亲走到爷爷的遗像前，跪下。磕了三个。额碰到水泥地，咚咚咚，声音闷闷的。шщш.LтｘＳdz.соｍ

    他没有哭。他跪在那里，脊背僵硬，像一块石。

    陆永平站在院子门。

    他没有进来。靠在门框上。两只手在袋里。

    “哭啥，老了，总要走的。”

    母亲没有回答他。她站在厨房门，手里端着一盆水。水面上映着灰白色的天光。

    接下来几天家里成一锅粥。进进出出的带进来外面的冷气，门每开一次，冷风就灌进来一次。

    亲戚来来往往。

    躺在里屋不出门。

    母亲在厨房和堂屋之间穿梭，端茶、倒水、给亲戚回话。

    她的黑呢子大衣穿了一整天，像一层硬壳，裹着她。

    我坐在角落里，冬天的太阳透过窗户照在脚边，暖的。

    我盯着那一小块光斑看了一整个下午。

    光斑在慢慢移动，从脚边移到小腿，再移到膝盖，然后爬上我的手指。

    我看着它移动，像看一个极慢的钟。

    没有来和我说话。

    我也不想和任何说话。

    地面上那一小片光斑里，灰尘在缓慢地翻动，一上一下的，像是被光困住了。

    母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。

    黑呢子大衣的肩线，她弯腰的时候肩胛骨突出来，像两只收拢的翅膀。

    她倒水的时候手很稳，热水从暖壶里流出来，准确灌进每一个杯子，没有一滴洒出来。

    她做这些事的时候，脸上的表是一种中的、不透露任何信息的空白。

    父亲出狱后那几天，家里很安静。

    不是”平静”的安静，是”所有都不知道说什么”的那种安静。

    他坐在沙发上。

    不是瘫着，是坐着。

    两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。

    电视里在放篮球赛，艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

    父亲盯着屏幕。眼睛是睁着的。但没有焦点。

    母亲在厨房做饭。她进出的时候，经过沙发，两个不说话。她不说”吃饭了”，他也不问”吃什么”。

    “林林，喊你爸吃饭。”

    母亲的声音从厨房传出来，不大不小，像是在对墙说话。

    我走到沙发旁边。

    “爸，吃饭了。”

    他点了点。发布页地址www.ltxsfb.com站起来。走到饭桌前。坐下。

    筷子碰着碗沿，叮的一声。夹菜。咀嚼。吞咽。只有食物被咀嚼的声音，和筷子放下的声音。

    从到尾，没有一句对话。

    ---

    那年春天，母亲带高一。

    每天早上她比我早出门。

    我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。

    院子里只剩我的车，靠在墙根，胎上沾着昨晚的露水。

    我推车出去的时候，经过她学校的方向，有时能看到她骑在前面的背影。

    白衬衫，短发被风吹起来，她骑得很慢，我骑车经过她的时候按了一下铃，叮铃，她回看了一眼，然后笑了。

    那笑容在早晨的光里一闪，像什么也没想，只是看到儿子从身边骑过去了。

    然后我超过她，骑远了。

    从后视镜里，她的影子越来越小，她在继续慢慢地骑，不赶时间的那种骑法，像一个不着急到达任何地方的。

    每天中午她回来做饭。

    “你营养得跟上。”

    她站在厨房里，背对着我说这句话。油烟机嗡嗡响。围裙带子在她腰后系了个蝴蝶结。

    我坐在饭桌前等着。桌上两菜一汤。排骨炖萝卜、清炒时蔬、一碗蛋花汤。

    她坐下来的时候会先喝一汤，然后开始吃。

    我看着她。她在咀嚼的时候眼睛看着窗户外面，不知道在看什么。

    “你妈最近瘦了。”

    小舅妈来送炸鱼块的时候说的。她站在门，手里端着碗，看了一眼在厨房里的母亲。

    母亲从厨房探出来，手里的锅铲还在滴水，水珠落在灶台上，嗒嗒嗒，”没有，好着呢。”

    小舅妈压低声音：“你爸，刚出来总要有个适应过程。”

    母亲没接话。她站在厨房里，背对着小舅妈，刀落在砧板上的声音继续，咔，咔，咔，像是没有听到那句话。

    那一天下午，我去学校找母亲。

    她从教室出来，手里拿着课本，笔灰落了一肩膀。

    白色衬衫的肩有一道灰白色的印子，像一小片雪落在那里。

    她在锁门的时候，我站在她身后，看到她后颈上有一小撮碎发，刚从短发里长出来的那种，不听话地支棱着。

    我想伸手帮她按下去，但手没有动。

    她看到我，”你怎么来了？”

    “钥匙忘带了。”

    她点了点。转身锁了教室门。

    “晚上的菜想吃啥？”

    “随便。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om”

    “随便最难做。”

    她走在我前面。白衬衫的下摆扎进色长裤里。阳光照在她的肩膀上，那一片笔灰在光里白得发亮。

    ---

    四年后。

    2003年。

    我在学校门等。

    他说有东西要给我。

    陈晨。

    他靠在一辆黑色雅阁的驾驶座车门上，没有靠得很实在，只是松松地靠着。戴了一顶报童帽，色的。帽檐压得很低。

    我走过去。

    “来了？”

    “嗯。”

    他从车窗里拿出一个东西，一张光盘。用透明塑料袋套着。他递过来。

    “里面有你想看的东西。”

    我接过光盘。塑料袋有点滑，我捏紧了一点。

    陈晨在陆家那边不掌事，但一直是跑腿的那个。老不方便出面的，他去，老不方便开的。他传。这张光盘从他手里递出来，不是”帮忙”——是展示，是告诉我——他手里捏着比我多的东西。

    我捏着光盘，拇指在塑料袋边缘反复摩挲。

    “什么？”

    “你看看就知道了。”

    他把帽檐往下压了压，在他转身的那一瞬间，我看清了他的脸，嘴角还挂着笑意，但眼睛没在笑。帽檐的影下面，那双眼睛，冷，但不是恼怒的冷，是一种，”我知道你不知道的东西”的冷。他关上车门的时候，那声响比正常况下重了一点，像是故意的。发动机响了一声。他开走了。尾灯的红光在路的转角闪了一下，然后消失了。

    我站在路边。手里握着那张光盘。

    光盘背面是银色的，反着下午的阳光，在上面形成一个刺眼的光点。更多彩

    我把它装进袋里。袋里的光盘在走路的时候一下一下地磕着我的大腿。

    ---

    回到宿舍。室友都不在。

    我打开电脑。主机嗡嗡响了。显示器亮起来，桌面出现。

    我从袋里掏出光盘。塑料袋撕开的时候发出“咔”的一声，很脆，在空的宿舍里格外响。

    我把光盘推进光驱。

    光驱开始读盘，嗡嗡的声音。

    屏幕上的光标转了几个圈。

    一个文件夹弹出来。

    里面只有一个视频文件。

    文件名是一串数字，20030309。

    双击。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

    播放器打开了。画面是黑的。右下角的进度条开始走动。

    然后，画面出现了。

    房间。

    酒店的房间。窗帘拉了一半。光线从窗帘缝隙进，照在床尾的地毯上。地毯是色的。暗红色，上面有淡金色的花纹。

    然后我看到了母亲。

    她坐在床沿上。

    床垫微微陷下去一点，形成一个浅浅的凹陷。

    穿着一条我没见过的裙子，淡黄色的，短袖、领有一个小v形。

    她的发，短发，在画面里显得比现实中更蓬松。

    她在笑。

    不是微笑。是真的在笑，嘴角往上扬，露出了牙齿的那种笑。

    有在她旁边说了什么，画面外，一个男的声音。听不清说了什么，但母亲听到之后笑得更开了。肩膀都在抖。

    然后她转过，看着画面的方向，看着镜。

    她的眼睛里，有一种我从没见过的东西。

    放松。

    像是一个终于可以在某个地方，不用绷着了。

    她低理了理裙摆，动作很自然，然后抬起看着窗外。阳光从窗帘缝隙照进来，在她脸上形成一道斜斜的光，她的睫毛在光里颤了一下。

    我盯着屏幕。手指按在鼠标上，指腹下面塑料的温度在慢慢升高，变得温热。

    画面继续播放。

    母亲站起来，走到窗边，拉开了一点窗帘。

    外面，我能看到一片灰白色的天空和一个正在施工的建筑，塔吊的吊臂，宏达大酒店。

    她的侧脸被窗外的天光照亮了。

    下颌的弧线，嘴角的弧度，她看着窗外，像是在想什么。

    想什么？

    我不知道。

    但那个侧脸，那一瞬间的神，我在家里从来没有见过。

    她站在那里。

    背影。

    淡黄色连衣裙的腰带在腰后系了一个蝴蝶结。

    裙摆垂到小腿，边缘在静止中纹丝不动。

    她站了一会儿，像是在看窗外的风景。

    然后她转过身，正对着镜，笑了一下。

    那个笑容，不是对着我说的，是对着镜后面那个。但那个笑容穿过屏幕，穿过四年时间，落在我眼睛里。

    然后画面开始模糊了。

    房间的光线变了，好像有关了灯，画面暗下来。

    右下角的时间戳还在跳动，2003.03.09 15：47：，2003.03.09 15：52：41，2003.03.09 15：58：17。

    画面彻底黑了。

    播放结束了。

    光标还在屏幕中央一闪一闪的。我盯着那个光标看了很久。光标一明一暗，一明一暗，像心跳。然后我伸手，关掉了显示器。

    我把画面拉回到母亲站在窗边的那个镜。按下暂停。

    她站在窗前。侧脸。阳光照在她脸上，照亮了她的颧骨和下颌。她的嘴唇微微抿着。不是紧张的那种抿，是一种放松的状态下的自然表。

    我看着那个画面看了很久。

    那件淡黄色的连衣裙，我没见过。她的短发，我已经习惯了。她的笑容，那个笑容。

    我不认识那个笑容。

    我认识我母亲所有的表，疲惫的笑、勉强的笑、生气的笑、无奈的笑，但这个笑，我没有存档。

    我关掉播放器。把光盘弹出来。

    光驱嗡嗡响了一下，托盘弹出来，光盘躺在里面。

    我把它拿起来。光盘表面反着天花板上光灯的光，一圈一圈的，像树的年。

    我把光盘放回透明塑料袋里。手指捏着塑料封，指甲在塑料袋上掐出两道白色的印子。塞进抽屉最处。

    然后我坐在床上。

    电脑屏幕已经黑了。

    风扇还在转，嗡，嗡，嗡。

    手指伸进袋里摸了一下，空的——已经不记得光盘已经放进抽屉了。

    手拿出来的时候，触感还留在指尖，塑料的，凉的。

    ---

    那天晚上我回家。

    母亲在厨房做饭。她系着那条我见过无数次的围裙，蓝色白条纹的，边角磨出了线。她在切菜。刀落到砧板上，咔，咔，咔。

    “回来了？”

    “嗯。”

    我站在厨房门。看着她的背影。

    她的发，短发，在脖子的位置被围裙的领遮住了一点。她切菜的时候肩膀微微晃动，刀落下去，抬起来，落下去。

    “咋了？”

    她没回。声音从油烟机的嗡嗡声中穿过来。

    “——没事。”

    “没事站那儿嘛，洗手去。”

    我应了一声。走进洗手间。关门的时候手滑了一下，门锁没卡住，又拉了一下，咔嗒，才关上。

    打开水龙。水哗哗地冲在手上。冰凉。水流冲在手心，又从指缝漏出去。

    我看着镜子。

    镜子里的，我，眼眶是红的，但不是哭的那种红。

    是一种，说不上来的。

    充血。

    像是被什么东西堵住了。

    从眼睛到喉咙，整个通道都被堵死了。

    我低下。把水往脸上泼了几把。

    关掉水龙。

    用毛巾擦了一把。

    毛巾的纹路在脸上留下粗糙的触感，我用力擦了几下，把脸擦了。

    然后看着镜子里的自己，水珠沿着下颌往下滴。

    我盯着那双眼睛看了很久。

    那双眼睛也在看我。

    走出来。饭已经摆好了。

    母亲坐在我对面。她夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了几下，咽下去。

    “今天的菜怎么样？”

    “……挺好的。”

    “那你多吃点。”

    她又夹了一筷子放进我碗里。筷子尖碰着碗沿，叮的一声轻响。

    我低。扒饭。米粒在嘴里嚼了很久。嚼到最后没味道了，咽下去，喉咙里的。

    ---

    那天晚上我没有睡。

    我躺在床上。天花板在黑暗中只是一个模糊的白色平面。窗外有月光，透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道窄窄的光带。

    我闭上眼睛。

    淡黄色连衣裙。窗边的侧脸。阳光照亮她的睫毛。

    她笑的时候，眼睛弯了一下。

    我不认识那个笑。

    那个笑，不是给儿子看的。

    我翻了个身。床垫弹簧“吱”了一声。枕边缘有一根线，刮着脸颊，痒痒的。

    抽屉里那张光盘还在。银色表面反的光，我已经关上了抽屉，但它还在那里。

    它在黑暗里静静地躺着。抽屉的木发出一声细微的响，像是热胀冷缩，又像是别的声音。

    我也在黑暗里静静地躺着。被子里存着体温，但脚还是凉的，一直暖不过来。

    但脑子里全是光盘里的画面，母亲在笑，肩膀在抖，她低理裙摆的动作，那么自然，那么放松，像是在一个可以不用设防的面前。那个，是陈晨。我想，她在那个房间里，是自愿的。但这个念让我更不安，不，不是因为她”自愿”——是因为她在陈晨面前的那种放松，那种笑，和我平看到的母亲不一样。可陈晨是什么？他是陈建军的侄子，他是陆重德的外孙，他是那些里的。母亲在他面前，怎么会那么放松？除非，她那时候还不知道他是什么。除非，陈晨是从那一次之后，才开始露出了别的样子。我翻了个身，把被子拉过顶。但那些画面还在，她站在窗边的侧脸，她在阳光里眯起的眼睛，她的那个笑。那笑越温暖，我越觉得冷。