关灯
护眼
字体：
大
中
小
第41章 光盘2号
四月下旬的大学城像一座被按了静音的城市。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}
场上没有
。
食堂里打饭的队伍保持着一米的距离。
罩遮住了多半张脸，你只能看到眼睛，每一双眼睛都带着一种相同的、警觉的光。
空气中弥漫着消毒水的味道，从早到晚，那个味道一直在，渗进衣服里、
发里、皮肤里。
你走到哪儿都闻得到。
我坐在宿舍里。
电脑开着，网页上一个接一个的黑色数字在跳动：新增确诊、新增疑似、死亡数。
主机风扇嗡嗡地转，声音不大，但在安静的宿舍里一直响，像一只苍蝇在你耳边飞，你赶不走它。
杨刚躺在床上听歌，耳机线从耳朵里垂下来，正在打瞌睡。
上铺那位在看黄片，屏幕背对着我，声音关掉了。
只有画面在一明一暗地闪烁，蓝白色的光照在天花板上，一闪一闪的。
我关掉网页。拿起手机。
妈的号码。拨打。
嘟，嘟，嘟，嘟，嘟。
自动挂断。
再打。
关机。
我靠在椅背上。椅子往后翘了一下，差点翻了。我稳住，坐直，又按了一遍。
关机。
“打不通？”杨刚在床上翻了个身，耳机掉下来一个。
“关机。”
“可能开会。”杨刚说，”说不定在开会，手机调静音了。”
“……可能吧。”
我又拨了一遍。
还是关机。
我把手机放在桌上。
屏幕亮着，通话记录里一长串红色的未接标记。
我盯着那串红色看了一会儿，然后把手机翻过来，屏幕朝下，扣在桌上。
上铺那位翻了个身，床板吱了一声。他的电脑屏幕还在闪，画面一明一暗的。杨刚把耳机重新塞进耳朵，闭上了眼睛。
宿舍里安静下来。
只有电脑主机的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
有一只鸟在窗台上跳了两下，啄了啄玻璃，然后飞走了。
阳光从窗户照进来，光柱里有浮尘在慢慢飘，一粒一粒的，你盯着它们看，它们也不急，就那样上上下下的。
窗户外面传来救护车的声音，远远的，像是从城市另一个角落传过来的。
持续了大约十几秒。
消失了。
然后又是安静。
像一块石扔进水里，波纹散了，水面又平了。
---
我打了剧团办公室的电话。
“喂，凤舞剧团，”
“郑叔，我严林。我妈今天去团里了吗？”
“张老师？没有啊，今天没来。”
“……没来？”
“嗯。你打她手机了吗？”
“打了，关机。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』”
“那可能去办事了。你晚点再打打看。”
“……好的，谢谢郑叔。”
挂了电话。我拿着手机站了一会儿。
不在剧团。手机关机。
没来由的，胸有一点闷。
说不上来是什么感觉，不是害怕，是一种，空白感。
像你看着一个应该有站在那里的地方，但没有。
手指握着手机，塑料壳被手心捂热了，但指尖是凉的。
窗外还能听到救护车的声音，这一次更远了，几乎是若有若无的，像收音机调到两个频道之间的那种声音，沙沙的，听不真切。
---
平阳。一家茶馆。
下午。
非典时期的茶馆没什么。
空调开得很足，冷气从顶的通风往下压，坐在里面会觉得凉，手臂上起一层细细的
皮疙瘩。
吧台里的小姑娘戴着罩在擦杯子，罩上方露出一双眼睛，没什么表
。
磨豆机的声音，嗡嗡嗡，是房间里唯一的背景音，中间偶尔夹着蒸汽
出的嘶嘶声，像什么东西在吐气。
陈晨先到了。他坐在靠里的卡座，面前放了一杯已经凉了的咖啡。他低看了看表。又看了看门。然后他看到了。
门推开了。
一阵风从外面灌进来，带着五月初那种
燥的、温暖的气流。
一个
走进来。
米白色风衣，腰带系得紧，显出身形。
短发。
她进门的时候停顿了半秒，扫了一眼店里——从吧台到卡座，从窗户到墙角——然后看到了陈晨。
她走过去。
高跟鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒。每一脚都清楚。
“建军呢？”
“建军叔让我来的。”
她的脸色变了。
不是慢慢变的，是一瞬间，像有在她脸上按了一个开关，她的眼睛睁大了一点，然后又眯起来。
嘴唇抿了一下，抿得很紧，红在那一下里被抿掉了颜色。
“他让你来，什么？”
“坐。”陈晨指了指对面的椅子，”先坐。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ”
她没有坐。她站在桌边。
“跟你说个事儿，评剧学校那边的拨款，还有点手续没走完。建军叔说让你来平阳一趟，我跟你细说一下。”
她看了他几秒。
然后她坐下了。
米白色风衣的下摆垂下来，碰到椅子边沿。她把包放在腿上。手指握着包的带子，握得很紧。紧到指节泛白。
“坐，”陈晨笑了一下，那种笑容在茶馆暖黄色的灯光里显得，有点过于热了。”喝点什么？”
“不用了。你说拨款的事。”
“不急。”他端起咖啡，喝了一，”你先坐。建军叔一会儿也过来。”
他放下杯子。杯底碰到桌面，咔的一声。
吧台上的小姑娘还在擦杯子。
窗外，街上空
的，偶尔有一个骑自行车的经过，戴着罩，低着。01bz*.c*c
墙上挂着一面镜子，镜子里映出母亲的后背，米白色风衣的肩线，她端坐的姿势，像在等一个结果。
空调的冷风从她身后吹过来，把风衣领子上的几根发吹了起来，细细的，在光里像蛛丝。
---
“你妈还没接？”
杨刚从床上坐起来。我已经在阳台上站了十分钟了。手机屏幕上是通话记录，八个未接来电，全是妈的号码。
“没接。”
“那肯定是没电了，出门手机没电很正常。”
“……嗯。”
我靠在阳台栏杆上。
傍晚的风吹过来，没那么冷，太阳下去了，水泥地面还在散着白天积攒的热气，你光手摸栏杆，是温的。
封了校的校园在夕阳里显得异常安静。
远处的场空的。
篮筐在风里微微晃动，篮网挂在铁圈上，一动一动的，像在喘气。
我又拨了一次。关机。
打回家里的座机。
响了几声，接了。
“喂，”
父亲的声音。有点不耐烦，可能正在吃饭。
“爸。”
“嗯。”
“我妈在家吗？”
电话那顿了一下。筷子碰到碗沿的声音。
“没回来。今天不是去团里了？”
“……不在团里。”
“那可能出去办事了。你打她手机。”
“关机了。”
“那我也不知道。你自己明天再打。”
他挂了。
我听着电话里的盲音，嘟，嘟，嘟。
我放下手机。
栏杆是铁的，傍晚的风吹过来，铁开始变凉了，从温的变成凉的，再过一会儿就会变成冰凉的。
我的手指握在上面，能感觉到那种温度的过渡，从指腹到指节，一点一点地往下走。
远处，校园围墙外面，有一棵大树。
树冠在风里轻轻晃动。
我想，母亲今天穿了什么衣服出门，我早上没有注意到。
夏天快到了，天黑得越来越晚，八点钟了天还是亮的，亮得让心慌。
---
平阳。茶馆的包间。
门关上了。
包间里有一
说不清的气味——地毯的霉味、墙上壁纸的胶水味、空调吹出来的陈旧的冷气。
混合在一起，像一间很久没有用过的房间突然有进来了。
陈晨站起来，走到包间角落，那里立着一个三脚架。
上面架着一台dv。
母亲看到那个三脚架。她的身体，在那一瞬间，僵住了。呼吸停了一下，然后继续，但和刚才不一样了，变浅了，变得急促了。
“你这是什么意思？”
陈晨没有回答。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他走到三脚架旁，按了一下dv机上的按钮，红色的指示灯亮了。
机器发出一声极轻的滴，然后开始运转，磁带走带的细微声响，嗡嗡的，像一只蚊子停在你耳边。
“建军叔说了，你今天得配合一下。”
母亲站起来。椅子腿在地板上刮了一下，发出一声短促的摩擦音。
“我走了。”
她转身去拉门把手。手指碰到金属的瞬间，冰凉的感觉从指尖传到手腕，门把手是凉的。但她没有拧开。
一只手从后面伸过来，按住了门板，门没有打开。
“别走啊。”
陈晨的声音，不高不低，在包间里有一种奇怪的回音。墙壁是贴了软包的，声音被吸收了，又反回来，听起来闷闷的。
“你以为建军叔让你来平阳是什么的？”
母亲转过身。
她的脸，已经变了。
不是刚进门时的那种困惑，是一种更冷的、更紧的东西。
腮帮子绷着，牙关咬紧了，咬肌在脸颊上凸出来一条线。
“让开。”
陈晨没有让开。
他看着她。
他的眼睛很亮，那种亮不是因为兴奋，是因为一种更
层的东西，被权力喂饱了的东西。
包间里的灯光照在他脸上，一半亮，一半暗，像一张被光线切成两半的脸。
他说。
“建军叔让我转告你——你不配合，评剧学校的钱就没了。”
母亲没有说话。
陈晨的手从门板上移开。他转身，走回三脚架旁边，调整了一下dv的角度。
“把外套脱了。”
母亲站在原地。
“脱了。”
她的手指，握着包的带子，指节泛白了。指甲掐进包带的皮革里，留下几道浅浅的白痕。
她没有脱。
陈晨走过去。
耳光。
“啪”。
一声闷响，比想象中更短促，更沉闷。
母亲的偏过去，发散下来遮住了半边脸，她后退了一步，背撞到了墙上，墙面的软包发出一声沉闷的噗。
嘴角，一道细细的血丝渗出来。
她用手背擦了一下，手背上留下一条淡红色的印子，她看了一眼手上的血，然后抬起看陈晨。
她抓起桌上的咖啡杯，朝他砸过去。
陈晨偏了一下，杯子擦着他的肩膀飞过去，砸在墙上，褐色的
体沿着白墙流下来，碎瓷片掉了一地。
咖啡渍沿着墙壁往下淌，脏了一整片。
“你，”
陈晨扑过来。
一把揪住她的发，扯着她往墙边拖。
她的被扯得往后仰，她没有叫，咬着牙，双手抓着陈晨的手腕试图掰开。
指甲掐进他的皮肤里，陈晨的手臂上立刻出现了几道红痕。
三脚架被踢倒了。
dv机翻倒在地，指示灯还亮着，红色的光点，像一只不闭的眼睛。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡更多
彩
“放开，你放开，”
母亲的声音，不是哭喊，是低沉的、从喉咙里挤出来的那种，像动物在挣扎时发出的声音。
她的脚在地上蹬了几下，鞋跟在地板上刮出刺耳的声响，尖的，像指甲划过黑板。
陈晨把她按在墙上。膝盖顶住她的腿。她的后脑勺撞到墙，咚的一声，她闷哼了一声，腿软了一下，但没有倒下去。
“你是不是以为，建军叔请你吃了几顿饭，你就真把自己当个物了？”
陈晨的脸离她很近。他说话的时候气息在她脸上，温热的，带着咖啡和烟
的混合气味。
“你知道建军叔上面是谁吗？”
母亲没有说话。她的眼睛，在里面打转。
“你以为你是什么东西，一个唱戏的，给你点脸你还真往上爬，”
又一下耳光。
比第一下更重。
她的撞到墙，整个往下滑了一点，但发被揪着，没有完全滑下去。
她停住了。
不是认命的那种停，是一种，她突然明白了一件事，明白了今天她走不了。
她的肩膀，慢慢，一点一点地，塌了下去。
陈晨松开她的发。退后一步。扶起三脚架。重新架好dv。
指示灯还亮着。
他一直拍着。
---
那天晚上我又打了一次电话。
母亲关机。
我躺在宿舍床上。
屏幕上的数字还在跳动，新增确诊，新增疑似。
我把手机放在枕旁边。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
窗外一片漆黑，没有月亮。
宿舍里只有卫生间排气扇的声音，嗡嗡的，一直不停。
我翻了个身，床板吱了一声。
手指碰到枕，枕套是凉的，棉布的那种凉。
我闭上眼睛，但眼皮合上了，脑子还在转，像一台关不掉的机器。
我不知道她今天在哪里。
我不知道她今天经历了什么。
我什么都不知道。
---
第二天下午。母亲回电话了。
我接起来的时候，她的声音从听筒里传出来，正常、平静，和平常没有任何区别。
但太正常了，正常到我能听出她在用力——她的声音比平时低了一点点，语速比平时慢了一点点，每一个字都是小心地放出来的。
“昨天手机没电了。”
“……哦。没事，就问问。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“别老吃泡面。”
“没吃泡面。”
她笑了一声。
很短的那种，从喉咙里出来，就一声。
但那个笑声里，有一种我说不上来的东西——像是一块石拿开了，但石压出来的印子还在，你摸上去，有一个凹坑。
“非典期间别到处
跑。好好待在学校。”
“知道了。”
“没事那我挂了。”
“嗯。”
她挂断了。
我拿着手机。
通话结束，屏幕上显示“1分12秒”。
七十二秒。
我在脑子里数了一下，七十二秒，从拨出到挂断，中间有几秒是沉默的。
我把手机放下来，放在桌上。
屏幕自动黑了之后，我在黑色的屏幕里看到了自己的脸，模糊的，看不清楚表。
我坐在床上。
看了一会儿窗外。
窗外的树，叶子已经全绿了，五月的阳光照在上面，每片叶子都发着光。
有鸟在枝跳，树枝晃了一下，然后又稳住了。
我盯着那根树枝看了很久。
喉结动了一下，咽了一空气。
没事。
她说了没事。
那应该就是没事。我对自己说了一遍，又一遍。
下午我去上课。
坐在阶梯教室的最后一排。
老师在讲台上讲着什么，声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。
光灯管在天花板上嗡嗡地响，有一根坏了，忽明忽暗的。
我在笔记本上画了一些线，没有意义的那种线，横七竖八的。
然后我把那一页撕掉了。
撕纸的声音在安静的教室里很响，前面几排有回看，我没抬。
---
五月初。非典管制松动了一点。
家属可以在校门的铁栅栏外探视，不进校。
母亲来了一趟。
她穿了件碎花裙。
站在铁门外面。
隔着那些锈迹斑斑的铁栏杆，她冲我笑了一下。
铁门两边的墙上长着青苔，湿漉漉的，空气里有一泥土和铁锈混合的气味。
五月的阳光照在地上，热气从地面往上蒸，但铁栏杆是凉的，那种
凉。
“瘦了点。”
“没瘦。”
“瘦了。”她还是那句话，”学校的饭不好吃吧？”
“还行。”
她的发长了一点，上次剪的短发现在已经快搭到肩膀了。
她用手拢了拢耳后的发，动作很自然，但我注意到她说话的时候，眼睛在往远处看。
那种看，不是随便扫一眼，是有目的地看，确认某种东西还在不在的那种看。
她的嘴角是上翘的——在笑——但她的眼睛没有在笑。
眼睛里的光，和嘴边的笑，不是同一个东西。
我顺着她的目光看了一眼。
校门外面的路边，停着一辆黑色雅阁。离得有百来米远。看不清里面的。挡风玻璃反
着午后的阳光，白花花的一片。
“谁送你来的？”
“打车。”
她说。眼睛没有眨。甚至没有顺着我的目光往那个方向看。她太镇定了，镇定到不像是真的。镇定到连瞳孔都没有动一下。
“……哦。”
我抓着铁栏杆。
铁条在手里凉凉的。
阳光照在我的手背上，但铁条是凉的，那种凉，从金属里渗出来，钻进骨里。
手心出了汗，握在铁条上又凉又滑。
“妈。”
“嗯。”
“最近，怎么样？”
“挺好的。”她说，”剧团那边排了新戏。学校快要办好了。”
她的语气，轻快的，甚至带着一点刻意的高兴。
但她的声音比上个月见我的时候哑了一点点，不仔细听不出来。
像是嗓子哭过之后恢复期的那个阶段——已经好了，但还有一些细微的痕迹留在声带上。
“妈，”
“嗯？”
我想说什么。但张了张嘴。没说出来。喉咙里像堵了一团棉花，软的，但就是你发不出那个声音。我咽了一下，那团棉花还在。
她看着我。
隔着铁栏杆。
她的眼睛，在下午的光线里，很亮。
不是那种有神的亮，是一种，像是刚洗过脸还没擦，反着光的亮。
风吹过来，铁门旁边的一棵树沙沙响，几片叶子打着旋落下来，落在我们之间。
“咋了？”
“……没事。”
她点了点。
“你照顾好自己。”
“嗯。”
“那我走了。”
她转身。
走了两步。
那辆黑色雅阁，停在百来米远的地方，在她走到巷的时候发动了。
发动机的声音，很轻，很低沉，在安静的马路上像一声叹息。
她坐进去。
门关上。
车开走了。
车门关上的声音被距离削弱了，听起来像是从很远很远的地方传过来的，像你在水底听到的岸上的声音，闷闷的，不真实的。
我站在铁门内侧。手还握着铁条。铁条在掌心里开始变温了，被我握热了。
铁门锁着。我没有追出去。我只是站在那里，看着那辆车的尾
消失在路的转角。
然后我转身往回走。
铁门在身后关上了，哐的一声，那是锁舌
槽的声音。金属碰金属，利落的，像一句结束的话。
我走回宿舍。
坐下来。
窗外的天已经有点暗了。
光线从窗户照进来，在地板上拉出一道长方形的亮块，然后越来越窄，越来越暗，直到完全消失。
手机在桌上。屏幕是黑的。
我没有再打电话。
场上没有。
食堂里打饭的队伍保持着一米的距离。
罩遮住了多半张脸，你只能看到眼睛，每一双眼睛都带着一种相同的、警觉的光。
空气中弥漫着消毒水的味道，从早到晚，那个味道一直在，渗进衣服里、
发里、皮肤里。
你走到哪儿都闻得到。
我坐在宿舍里。
电脑开着，网页上一个接一个的黑色数字在跳动：新增确诊、新增疑似、死亡
数。
主机风扇嗡嗡地转，声音不大，但在安静的宿舍里一直响，像一只苍蝇在你耳边飞，你赶不走它。
杨刚躺在床上听歌，耳机线从耳朵里垂下来，正在打瞌睡。
上铺那位在看黄片，屏幕背对着我，声音关掉了。
只有画面在一明一暗地闪烁，蓝白色的光照在天花板上，一闪一闪的。
我关掉网页。拿起手机。
妈的号码。拨打。
嘟，嘟，嘟，嘟，嘟。
自动挂断。
再打。
关机。
我靠在椅背上。椅子往后翘了一下，差点翻了。我稳住，坐直，又按了一遍。
关机。
“打不通？”杨刚在床上翻了个身，耳机掉下来一个。
“关机。”
“可能开会。”杨刚说，”说不定在开会，手机调静音了。”
“……可能吧。”
我又拨了一遍。
还是关机。
我把手机放在桌上。
屏幕亮着，通话记录里一长串红色的未接标记。
我盯着那串红色看了一会儿，然后把手机翻过来，屏幕朝下，扣在桌上。
上铺那位翻了个身，床板吱了一声。他的电脑屏幕还在闪，画面一明一暗的。杨刚把耳机重新塞进耳朵，闭上了眼睛。
宿舍里安静下来。
只有电脑主机的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
有一只鸟在窗台上跳了两下，啄了啄玻璃，然后飞走了。
阳光从窗户照进来，光柱里有浮尘在慢慢飘，一粒一粒的，你盯着它们看，它们也不急，就那样上上下下的。
窗户外面传来救护车的声音，远远的，像是从城市另一个角落传过来的。
持续了大约十几秒。
消失了。
然后又是安静。
像一块石
扔进水里，波纹散了，水面又平了。
---
我打了剧团办公室的电话。
“喂，凤舞剧团，”
“郑叔，我严林。我妈今天去团里了吗？”
“张老师？没有啊，今天没来。”
“……没来？”
“嗯。你打她手机了吗？”
“打了，关机。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』”
“那可能去办事了。你晚点再打打看。”
“……好的，谢谢郑叔。”
挂了电话。我拿着手机站了一会儿。
不在剧团。手机关机。
没来由的，胸
有一点闷。
说不上来是什么感觉，不是害怕，是一种，空白感。
像你看着一个应该有
站在那里的地方，但没有。
手指握着手机，塑料壳被手心捂热了，但指尖是凉的。
窗外还能听到救护车的声音，这一次更远了，几乎是若有若无的，像收音机调到两个频道之间的那种声音，沙沙的，听不真切。
---
平阳。一家茶馆。
下午。
非典时期的茶馆没什么
。
空调开得很足，冷气从
顶的通风往下压，坐在里面会觉得凉，手臂上起一层细细的皮疙瘩。
吧台里的小姑娘戴着
罩在擦杯子，罩上方露出一双眼睛，没什么表。
磨豆机的声音，嗡嗡嗡，是房间里唯一的背景音，中间偶尔夹着蒸汽
出的嘶嘶声，像什么东西在吐气。
陈晨先到了。他坐在靠里的卡座，面前放了一杯已经凉了的咖啡。他低
看了看表。又看了看门。然后他看到了。
门推开了。
一阵风从外面灌进来，带着五月初那种
燥的、温暖的气流。
一个
走进来。
米白色风衣，腰带系得紧，显出身形。
短发。
她进门的时候停顿了半秒，扫了一眼店里——从吧台到卡座，从窗户到墙角——然后看到了陈晨。
她走过去。
高跟鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒。每一脚都清楚。
“建军呢？”
“建军叔让我来的。”
她的脸色变了。
不是慢慢变的，是一瞬间，像有
在她脸上按了一个开关，她的眼睛睁大了一点，然后又眯起来。
嘴唇抿了一下，抿得很紧，
红在那一下里被抿掉了颜色。
“他让你来，
什么？”
“坐。”陈晨指了指对面的椅子，”先坐。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ”
她没有坐。她站在桌边。
“跟你说个事儿，评剧学校那边的拨款，还有点手续没走完。建军叔说让你来平阳一趟，我跟你细说一下。”
她看了他几秒。
然后她坐下了。
米白色风衣的下摆垂下来，碰到椅子边沿。她把包放在腿上。手指握着包的带子，握得很紧。紧到指节泛白。
“坐，”陈晨笑了一下，那种笑容在茶馆暖黄色的灯光里显得，有点过于热
了。”喝点什么？”
“不用了。你说拨款的事。”
“不急。”他端起咖啡，喝了一
，”你先坐。建军叔一会儿也过来。”
他放下杯子。杯底碰到桌面，咔的一声。
吧台上的小姑娘还在擦杯子。
窗外，街上空
的，偶尔有一个骑自行车的经过，戴着罩，低着。01bz*.c*c
墙上挂着一面镜子，镜子里映出母亲的后背，米白色风衣的肩线，她端坐的姿势，像在等一个结果。
空调的冷风从她身后吹过来，把风衣领子上的几根
发吹了起来，细细的，在光里像蛛丝。
---
“你妈还没接？”
杨刚从床上坐起来。我已经在阳台上站了十分钟了。手机屏幕上是通话记录，八个未接来电，全是妈的号码。
“没接。”
“那肯定是没电了，
出门手机没电很正常。”
“……嗯。”
我靠在阳台栏杆上。
傍晚的风吹过来，没那么冷，太阳下去了，水泥地面还在散着白天积攒的热气，你光手摸栏杆，是温的。
封了校的校园在夕阳里显得异常安静。
远处的
场空的。
篮筐在风里微微晃动，篮网挂在铁圈上，一动一动的，像在喘气。
我又拨了一次。关机。
打回家里的座机。
响了几声，接了。
“喂，”
父亲的声音。有点不耐烦，可能正在吃饭。
“爸。”
“嗯。”
“我妈在家吗？”
电话那
顿了一下。筷子碰到碗沿的声音。
“没回来。今天不是去团里了？”
“……不在团里。”
“那可能出去办事了。你打她手机。”
“关机了。”
“那我也不知道。你自己明天再打。”
他挂了。
我听着电话里的盲音，嘟，嘟，嘟。
我放下手机。
栏杆是铁的，傍晚的风吹过来，铁开始变凉了，从温的变成凉的，再过一会儿就会变成冰凉的。
我的手指握在上面，能感觉到那种温度的过渡，从指腹到指节，一点一点地往下走。
远处，校园围墙外面，有一棵大树。
树冠在风里轻轻晃动。
我想，母亲今天穿了什么衣服出门，我早上没有注意到。
夏天快到了，天黑得越来越晚，八点钟了天还是亮的，亮得让
心慌。
---
平阳。茶馆的包间。
门关上了。
包间里有一
说不清的气味——地毯的霉味、墙上壁纸的胶水味、空调吹出来的陈旧的冷气。
混合在一起，像一间很久没有
用过的房间突然有进来了。
陈晨站起来，走到包间角落，那里立着一个三脚架。
上面架着一台dv。
母亲看到那个三脚架。她的身体，在那一瞬间，僵住了。呼吸停了一下，然后继续，但和刚才不一样了，变浅了，变得急促了。
“你这是什么意思？”
陈晨没有回答。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他走到三脚架旁，按了一下dv机上的按钮，红色的指示灯亮了。
机器发出一声极轻的滴，然后开始运转，磁带走带的细微声响，嗡嗡的，像一只蚊子停在你耳边。
“建军叔说了，你今天得配合一下。”
母亲站起来。椅子腿在地板上刮了一下，发出一声短促的摩擦音。
“我走了。”
她转身去拉门把手。手指碰到金属的瞬间，冰凉的感觉从指尖传到手腕，门把手是凉的。但她没有拧开。
一只手从后面伸过来，按住了门板，门没有打开。
“别走啊。”
陈晨的声音，不高不低，在包间里有一种奇怪的回音。墙壁是贴了软包的，声音被吸收了，又反回来，听起来闷闷的。
“你以为建军叔让你来平阳是
什么的？”
母亲转过身。
她的脸，已经变了。
不是刚进门时的那种困惑，是一种更冷的、更紧的东西。
腮帮子绷着，牙关咬紧了，咬肌在脸颊上凸出来一条线。
“让开。”
陈晨没有让开。
他看着她。
他的眼睛很亮，那种亮不是因为兴奋，是因为一种更
层的东西，被权力喂饱了的东西。
包间里的灯光照在他脸上，一半亮，一半暗，像一张被光线切成两半的脸。
他说。
“建军叔让我转告你——你不配合，评剧学校的钱就没了。”
母亲没有说话。
陈晨的手从门板上移开。他转身，走回三脚架旁边，调整了一下dv的角度。
“把外套脱了。”
母亲站在原地。
“脱了。”
她的手指，握着包的带子，指节泛白了。指甲掐进包带的皮革里，留下几道浅浅的白痕。
她没有脱。
陈晨走过去。
耳光。
“啪”。
一声闷响，比想象中更短促，更沉闷。
母亲的偏过
去，发散下来遮住了半边脸，她后退了一步，背撞到了墙上，墙面的软包发出一声沉闷的噗。
嘴角，一道细细的血丝渗出来。
她用手背擦了一下，手背上留下一条淡红色的印子，她看了一眼手上的血，然后抬起
看陈晨。
她抓起桌上的咖啡杯，朝他砸过去。
陈晨偏了一下
，杯子擦着他的肩膀飞过去，砸在墙上，褐色的体沿着白墙流下来，碎瓷片掉了一地。
咖啡渍沿着墙壁往下淌，脏了一整片。
“你，”
陈晨扑过来。
一把揪住她的
发，扯着她往墙边拖。
她的
被扯得往后仰，她没有叫，咬着牙，双手抓着陈晨的手腕试图掰开。
指甲掐进他的皮肤里，陈晨的手臂上立刻出现了几道红痕。
三脚架被踢倒了。
dv机翻倒在地，指示灯还亮着，红色的光点，像一只不闭的眼睛。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡更多
彩
“放开，你放开，”
母亲的声音，不是哭喊，是低沉的、从喉咙里挤出来的那种，像动物在挣扎时发出的声音。
她的脚在地上蹬了几下，鞋跟在地板上刮出刺耳的声响，尖的，像指甲划过黑板。
陈晨把她按在墙上。膝盖顶住她的腿。她的后脑勺撞到墙，咚的一声，她闷哼了一声，腿软了一下，但没有倒下去。
“你是不是以为，建军叔请你吃了几顿饭，你就真把自己当个
物了？”
陈晨的脸离她很近。他说话的时候气息
在她脸上，温热的，带着咖啡和烟的混合气味。
“你知道建军叔上面是谁吗？”
母亲没有说话。她的眼睛，在里面打转。
“你以为你是什么东西，一个唱戏的，给你点脸你还真往上爬，”
又一下耳光。
比第一下更重。
她的
撞到墙，整个往下滑了一点，但发被揪着，没有完全滑下去。
她停住了。
不是认命的那种停，是一种，她突然明白了一件事，明白了今天她走不了。
她的肩膀，慢慢，一点一点地，塌了下去。
陈晨松开她的
发。退后一步。扶起三脚架。重新架好dv。
指示灯还亮着。
他一直拍着。
---
那天晚上我又打了一次电话。
母亲关机。
我躺在宿舍床上。
屏幕上的数字还在跳动，新增确诊，新增疑似。
我把手机放在枕
旁边。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
窗外一片漆黑，没有月亮。
宿舍里只有卫生间排气扇的声音，嗡嗡的，一直不停。
我翻了个身，床板吱了一声。
手指碰到枕
，枕套是凉的，棉布的那种凉。
我闭上眼睛，但眼皮合上了，脑子还在转，像一台关不掉的机器。
我不知道她今天在哪里。
我不知道她今天经历了什么。
我什么都不知道。
---
第二天下午。母亲回电话了。
我接起来的时候，她的声音从听筒里传出来，正常、平静，和平常没有任何区别。
但太正常了，正常到我能听出她在用力——她的声音比平时低了一点点，语速比平时慢了一点点，每一个字都是小心地放出来的。
“昨天手机没电了。”
“……哦。没事，就问问。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“别老吃泡面。”
“没吃泡面。”
她笑了一声。
很短的那种，从喉咙里出来，就一声。
但那个笑声里，有一种我说不上来的东西——像是一块石
拿开了，但石压出来的印子还在，你摸上去，有一个凹坑。
“非典期间别到处
跑。好好待在学校。”
“知道了。”
“没事那我挂了。”
“嗯。”
她挂断了。
我拿着手机。
通话结束，屏幕上显示“1分12秒”。
七十二秒。
我在脑子里数了一下，七十二秒，从拨出到挂断，中间有几秒是沉默的。
我把手机放下来，放在桌上。
屏幕自动黑了之后，我在黑色的屏幕里看到了自己的脸，模糊的，看不清楚表
。
我坐在床上。
看了一会儿窗外。
窗外的树，叶子已经全绿了，五月的阳光照在上面，每片叶子都发着光。
有鸟在枝
跳，树枝晃了一下，然后又稳住了。
我盯着那根树枝看了很久。
喉结动了一下，咽了一
空气。
没事。
她说了没事。
那应该就是没事。我对自己说了一遍，又一遍。
下午我去上课。
坐在阶梯教室的最后一排。
老师在讲台上讲着什么，声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。
光灯管在天花板上嗡嗡地响，有一根坏了，忽明忽暗的。
我在笔记本上画了一些线，没有意义的那种线，横七竖八的。
然后我把那一页撕掉了。
撕纸的声音在安静的教室里很响，前面几排有
回看，我没抬。
---
五月初。非典管制松动了一点。
家属可以在校门
的铁栅栏外探视，不进校。
母亲来了一趟。
她穿了件碎花裙。
站在铁门外面。
隔着那些锈迹斑斑的铁栏杆，她冲我笑了一下。
铁门两边的墙上长着青苔，湿漉漉的，空气里有一
泥土和铁锈混合的气味。
五月的阳光照在地上，热气从地面往上蒸，但铁栏杆是凉的，那种
凉。
“瘦了点。”
“没瘦。”
“瘦了。”她还是那句话，”学校的饭不好吃吧？”
“还行。”
她的
发长了一点，上次剪的短发现在已经快搭到肩膀了。
她用手拢了拢耳后的
发，动作很自然，但我注意到她说话的时候，眼睛在往远处看。
那种看，不是随便扫一眼，是有目的地看，确认某种东西还在不在的那种看。
她的嘴角是上翘的——在笑——但她的眼睛没有在笑。
眼睛里的光，和嘴边的笑，不是同一个东西。
我顺着她的目光看了一眼。
校门
外面的路边，停着一辆黑色雅阁。离得有百来米远。看不清里面的。挡风玻璃反着午后的阳光，白花花的一片。
“谁送你来的？”
“打车。”
她说。眼睛没有眨。甚至没有顺着我的目光往那个方向看。她太镇定了，镇定到不像是真的。镇定到连瞳孔都没有动一下。
“……哦。”
我抓着铁栏杆。
铁条在手里凉凉的。
阳光照在我的手背上，但铁条是凉的，那种
凉，从金属里渗出来，钻进骨里。
手心出了汗，握在铁条上又凉又滑。
“妈。”
“嗯。”
“最近，怎么样？”
“挺好的。”她说，”剧团那边排了新戏。学校快要办好了。”
她的语气，轻快的，甚至带着一点刻意的高兴。
但她的声音比上个月见我的时候哑了一点点，不仔细听不出来。
像是嗓子哭过之后恢复期的那个阶段——已经好了，但还有一些细微的痕迹留在声带上。
“妈，”
“嗯？”
我想说什么。但张了张嘴。没说出来。喉咙里像堵了一团棉花，软的，但就是你发不出那个声音。我咽了一下，那团棉花还在。
她看着我。
隔着铁栏杆。
她的眼睛，在下午的光线里，很亮。
不是那种有神的亮，是一种，像是刚洗过脸还没擦
，反着光的亮。
风吹过来，铁门旁边的一棵树沙沙响，几片叶子打着旋落下来，落在我们之间。
“咋了？”
“……没事。”
她点了点
。
“你照顾好自己。”
“嗯。”
“那我走了。”
她转身。
走了两步。
那辆黑色雅阁，停在百来米远的地方，在她走到巷
的时候发动了。
发动机的声音，很轻，很低沉，在安静的马路上像一声叹息。
她坐进去。
门关上。
车开走了。
车门关上的声音被距离削弱了，听起来像是从很远很远的地方传过来的，像你在水底听到的岸上的声音，闷闷的，不真实的。
我站在铁门内侧。手还握着铁条。铁条在掌心里开始变温了，被我握热了。
铁门锁着。我没有追出去。我只是站在那里，看着那辆车的尾
消失在路的转角。
然后我转身往回走。
铁门在身后关上了，哐的一声，那是锁舌
槽的声音。金属碰金属，利落的，像一句结束的话。
我走回宿舍。
坐下来。
窗外的天已经有点暗了。
光线从窗户照进来，在地板上拉出一道长方形的亮块，然后越来越窄，越来越暗，直到完全消失。
手机在桌上。屏幕是黑的。
我没有再打电话。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com