关灯
护眼
字体：
大
中
小
第44章 前夜
2003年12月。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭltx sba @g ma il.c o m凤舞剧团年会。
红星剧场后台摆了几桌酒菜。
塑料桌布被风吹起一角，又落下去。
桌上的凉菜已经开始吃了。
凉拌海带丝、油炸花生米、皮蛋豆腐。
白酒瓶在桌与桌之间传来传去，瓶底磕在桌面上，咚咚的。
有
唱了一段，掌声稀稀拉拉的。
后台的空气混着白酒的气味和凉菜的醋味，还有胶质桌布被暖气烘出来的塑料味。
我被母亲拉来帮忙，搬凳子、端菜、给客倒水。我站在角落里，手里端着一杯橙色的饮料，不知道是什么牌子的汽水，甜得发腻。
母亲穿着一件
绿色的新毛衣。
我在衣柜里没见过这件，领
不大，锁骨以下遮得严严实实，但那种绿色在剧场昏黄的灯光里很显眼。
毛线的纹理在光下有一种暗哑的光泽，看得出来是新买的，还没洗过几次。
席间进来一个中年男。
他穿西装。
灰色的。
大背
，梳得一丝不苟，皮鞋是棕色的，锃亮。
他往里面走了几步，目光扫过全场，然后定在一个方向上。
他笑着走过去。
“凤兰，好久不见。”
母亲站起来。那件绿色的毛衣在她站起来的瞬间顺着腰线收了收。她笑着说：
“我高中同学，梁致远，建宇房地产的梁总。”
她的语气，不重不轻，刚好让在座的知道他是一个”重要的”而不是”很亲的”。
梁致远和桌上的一一握手。到我的时候，他伸出手。
“小伙子都这么大了。”
他的手心温热
燥，成年男的手。虎处有一层薄茧，握力不轻不重，刚好够让觉得有力又不刻意。握完的时候他多看了我一眼，那眼神让我说不上来，他不是在看我——他是在看”张凤兰的儿子”。
我叫了一声”梁叔”。
他点了点。坐到主宾的位置上。他坐下的动作，解开西装扣子，自然地，像经常坐这种位置。
那天的年会他一直待到散场。期间和文化局的碰了几杯酒，和郑副团长聊了几分钟，还到台上讲了几句。说”评剧是咱们平海的宝贝”——说”建宇房地产愿意为评剧事业出一点力”。
母亲在台下坐着。绿色的毛衣在灯光下，我在角落里看着那件毛衣，第一次发现它也有一点过于鲜艳了。
---
2004年1月14
。平阳。建宇房地产的商务宴请。
酒店中餐厅的包间。圆桌。白色桌布。高脚杯里倒了白酒。桌布浆洗过，边角硬挺挺的，碰上去有细微的沙沙声。
梁致远坐在主位。母亲坐在他旁边。还有一个建宇的副总，姓什么来着，坐在另一侧。
席间梁致远频频举杯。>ltxsba@gmail.com
“凤兰，这一杯，敬你为评剧做的贡献。”
母亲端起杯，喝了一。白酒的辣味在空气中散开了一瞬，又散了。
“这一杯，祝评剧学校早落成。”
又喝了一。
“这一杯，老同学，这么多年了你还是这么能。”
第三杯。
母亲放下杯子，用手背轻轻擦了一下嘴角，”差不多了，不能再喝了。”
梁致远笑了一下，他那种笑，嘴角往上提了一点点，眼睛弯了一下。
“最后一杯。”
他亲自给她倒上了。
她看着那杯酒。白酒是无色的，在灯光下，杯壁上挂着细细的酒痕。
她端起来，喝完了。
后来的事
她的记忆，有一段是断的。
像有把一段磁带剪掉了，接的地方有一些沙沙声，然后画面就跳到另一个场景了。
有意识的时候，她躺在一张床上。
天花板是白色的。
吊灯没开，只有床灯亮着，发出偏黄的、不够亮的光。
枕上有陌生的洗涤剂气味，不是家里那种洗衣
的味道，是工业化的、统一配送的那种气味——净的、没有温度的气味。
她坐起来。
有点沉，太阳
那里一跳一跳的钝痛。
衣服穿得整齐，外套搭在椅背上。
高跟鞋整齐地放在床边。
床柜上放着一杯水。
玻璃杯壁上有细小的水珠，在昏黄的灯光里闪着微光。< Ltxsｄz.�ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
水杯下面压着一张纸条。
横格便签纸，蓝黑墨水，字迹工整。
“凤兰，你喝多了。先休息。晚点来看你。致远。”
她拿着那张纸条。
看了很久。
纸条在她手指间，边角微微翘起。
她把纸条折好，按着折痕压了一下，放进包里，拉上拉链。
然后她坐了一会儿。
二十分钟。
也许更久。
房间里很安静，只有空调的风声，嗡嗡的，吹出来的暖气燥而温热。
没有来。
她站起来，走到门，拉了一下门把手。没有锁，可以随意从外面打开。
她站了一下。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M然后推开门。走了出去。门在她身后合上，锁舌弹回锁扣，咔嗒一声。
走廊很长。
暗红色的地毯，踩上去几乎没有声音。
她走到电梯。
按了一下按钮，箭亮了，电梯从一楼升上来。
等待的过程里她没有看手机。
她只是看着电梯门上倒映出来的自己的脸，模糊的、不成形的。
在偏暗的光线里。
电梯到了，叮的一声。
门开了。
她走进去。
---
那天晚上我在家。
寒假。
一个。
父亲出去打牌了。
电视在客厅里放着，某个频道在播一部电视剧，男
主角在吵架，我没看进去。
手机放在茶几上。
客厅很安静，除了电视的声音，就只有暖气片偶尔发出的咔咔声。
窗外的巷子里偶尔有经过，脚步声从远处来，又往远处去了。
九点二十分。电话响了。母亲的号码。
接起来的时候，她的声音，不像平时。有一点黏，像嘴里含着一水，说话的时候字与字之间拉不开。
“林林，妈晚上跟吃饭，晚点回。”
“……哦。”
“自己把门锁好。”
“知道了。”
她挂断了。
我拿着手机。看了一眼屏幕，通话时长 34秒。锁屏。放回茶几上。
我继续看电视。画面在动。台词在响，什么都没进去。更多
彩
九点四十。
九点五十五。
十点二十。
我拿起手机，没有未接来电，没有新消息。锁屏。
十一点。
我关了电视。站起来。走到窗前往外看了一眼，巷子里空
的，路灯照着水泥地面，一只猫从墙跳下来，无声地落地，走了。
我关了客厅的灯。走进卧室。躺下。
黑暗里，窗外的路灯，透过窗帘，在天花板上投下一道窄窄的光带。我盯着那道光带看了一会儿。然后闭上眼睛。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上醒来的时候，母亲已经起来了。粥在锅里。她坐在客厅里，手里端着一杯水。发布页LtXsfB点￠○㎡看到我出来，她说：
“起来了？”
声音正常了。
“……嗯。”
“洗脸吃饭。”
她站起来。走进厨房。
我跟过去，站在厨房门。她在盛粥，动作和平常一样。
“昨晚，几点回来的？”
“十二点多。”她说，没有回，声音埋在碗沿后面，”你睡着了。”
“……嗯。”
我接过她递来的粥。粥是热的。热气扑在脸上，有点烫。
---
二月底。母亲正式接手莜金燕评剧艺术学校。
她带我去看了一趟。
学校在城西，一栋三层小楼加一个院子。
楼是老的，但刚刷过，墙壁还泛着浅灰色的新漆的味道。
新漆的气味很冲，混着石灰和胶水的味道。
院子里的荒
已经除了。
地面夯平了。
铺了一层新的碎石子，踩上去嘎吱嘎吱的。
母亲走在走廊里。
她的脚步，比平时轻快，她指给我看每个房间。
她的手一一指过去——教室、练功房、办公室——指向每个房间的时候，手指的动作是打开的。
“这是教室。”
“这是练功房。”
“这是办公室，以后妈就在这儿上班。”
她说这些话的时候，声音里有一种我很长时间没听到的东西，不是高兴，是一种更的。像是她终于有了一块自己的地方。
我站在一间空教室的门。
阳光从西窗斜
进来，在刚拖过的地板上形成一块亮斑，地板上的水印在光里慢慢蒸发。
光束中有细小的尘埃浮动，一粒一粒的，在光柱里旋转着上升又下降。
教室里有新的桌椅，还没坐过，摞在墙角。
黑板是新的。
上面净净的。
没有笔灰。
空气里有石灰和木的气味，还有新桌椅的油漆味，混在一起，是一种新地方特有的味道。
我站在那里。脑子里浮起另一个画面。
母亲在二中教书的时候。她站在讲台上，白衬衫，转身板书的时候，额前的碎发落下来，她用气吹了一下，笔灰落了一肩膀。
我站在空教室里。
“以后这里就是妈妈上班的地方了。”
母亲在我旁边说。
她站在我身侧，也在看那间教室，她的眼睛，被西斜的阳光照得微微眯起来，但她没有遮光。
她让那光直接照在脸上。
阳光在她的颧骨下面投下一小片
影，她看起来，那几分钟里，好像什么烦恼都没有。
好像这栋刚刷了漆的小楼，这些空着的桌椅，这些还没踩过的地板，就是她所有的未来。
我什么也没说。我只是站在那里，和她一起看着那间空教室。阳光里的尘埃在缓缓浮动，像无数颗小小的行星，在自己的轨道上运行。
---
四月初。清明前后。
我打电话给母亲。响了很久才接。嘟——嘟——嘟——比平时多响了两声，每一声之间的间隔都拉得很长。
“妈。”
她的声音，的，有点远，像在风很大的地方。背景里有呼呼的风声，风刮过话筒的声音，一阵一阵的。
“林林。”
“你在哪儿？”
“在外地。”
“——什么时候回来？”
“过两天。”
就在这时候，电话那传来一个声音，很年轻，很近，就在话筒附近。
“张老师，”
一个男声。年轻的。二十多岁。叫得客气、亲近，像叫了无数次那么自然。
然后那边顿了一下。
“先挂了。”
母亲的声音，短促，挂断了。
嘟，嘟，嘟。
我站在宿舍的走廊里。拿下手机。看着屏幕。
通话结束，时长 53秒。
我把手机握在手里。
“张老师”。
那个声音，音色，年轻的，男声，不是梁致远的。
我没有重拨。
---
那三天里我反复想起那个声音。
“张老师”——三个字，年轻的，男声，像是叫了无数次那么自然。
我在宿舍里，在食堂里，在去教室的路上，那个声音会突然从脑子里冒出来。
走在路上的时候，我会停下来，像是突然想起忘带了什么东西，其实什么都没忘。
只是那个声音又来了。
那个声音像一钟，敲完了，余音还在耳朵里嗡嗡地震。
三天后。
4月9。傍晚。我从学校骑车回家。
到巷的时候，我停了一下。巷那棵老槐树的叶子已经长出来了，新绿新绿的，在傍晚的风里轻轻晃。我站在那儿。然后我看到了。
母亲从屋里出来。
她穿了一件我从来没有见过的裙子，鹅黄色的，裙摆到膝盖以上，外面套了一件薄风衣，栗色，高跟鞋，化了淡妆。
她走到路边停着的一辆黑色雅阁旁，拉开副驾的门。
在拉开门的那一瞬间，我看到驾驶座坐着一个年轻男。
瘦瘦的，戴一顶报童帽。
母亲坐进去。关上门。
车开走了。
我站在老槐树后面。路灯刚亮，光线还不稳定，树影在风里晃。槐花的香味若有若无地飘过来，甜的，淡的，在傍晚的空气里。
我在那里站了一会儿。脚站麻了。腿也有点软。
我走出来。进了屋。家里没，灯是黑的。我没有开灯。坐在客厅的沙发上。手机握在手里。我打开通讯录。翻到”妈”。
拇指悬在拨出键上方。
没有按下去。
我把手机锁屏了。放回袋。
我坐在黑暗里。门外有车经过的声音，远光灯的光从窗帘缝隙扫过，消失。
十点。十点半。十一点。
我关灯睡了。
---
4月10。平海。驴
馆。
天还冷，但阳光很好。
中午的太阳照在餐馆的玻璃窗上，反出一片白花花的光，刺得眼睛有点疼。
店里的暖气开着。
空气中有羊汤的香气，混着香菜和辣椒油的味道。
老板娘在柜台后面切卤菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。
柜台上的收音机在放评书，声音不大，混在嘈杂的声里，听不清说的什么。
母亲坐在我对面。她今天状态不错。一直在说话。
“新戏排出来了，市里编导把结尾改了，你姥爷说还是老版本好。”
她的眼睛，亮亮的。是那种，说到自己真正在做的事的时候，才会发出的亮。
她给我夹菜。夹了好几筷子。
“多吃点，你看你瘦的。”
她夹了一块羊放进我碗里。羊上沾着香菜，汤汁沿着碗边淌下来。我低吃了那块。嚼了很久才咽下去。
我看了一眼窗外，阳光照在对面的华联商场的玻璃幕墙上，反出一片耀眼的光。
那光刺得我眯了一下眼，然后我看到了。
路边停着一辆黑色的车，隔着玻璃看不太清，但我看到了。
“怎么了？”母亲问。
“没怎么。”
吃完饭。我们走出饭馆。阳光照在身上，暖的，但风吹过来还是凉的。
母亲走在前面。她的脚步，突然慢了一下。
我顺着她的目光看过去。
路边。那辆黑色雅阁。停在那里。
车门开了。一个年轻男下车，戴报童帽的。
母亲没有说话。
我也没有说话。
她回看了我一眼，那一眼很短，不到一秒。然后她转过身，向那辆车走去。高跟鞋踩在行道上，嗒，嗒，嗒，每一步都是稳的，没有犹豫。
她上车，那扇门关上，车开走了。
我站在原地。街上的行在我旁边走过，有碰了一下我的肩膀，说了声”不好意思”——没听清。我走了两步。脚有点沉。走到一棵梧桐树旁，靠了上去。
梧桐树的皮很粗，裂的，扎手。
我靠在上面，背上的皮肤隔着衣服感觉到了那种粗粝，一点一点的刺感透过布料传进来。
风从街吹过来，带着商场门那种混着香水味和食品气味的空气，还有车子驶过时排出的尾气味，热烘烘的。
我掏出手机。翻到”妈”。拇指悬在拨出键上方。屏幕上的光标在”妈”字后面一闪一闪。只要按下去，就可以听到她的声音。就可以问，”妈，你在哪。”
但我没有按。
线很细，一条，什么都没有。
我把拇指收了回来。
锁屏。把手机放进袋。手指碰到袋里的钥匙，冰凉的。
然后我抠了一小块梧桐树皮下来，在手里，捏碎了。
树皮硬，在指缝里化成末，末是棕褐色的。
带着一
生涩的气味，我松开手，碎末从指间落了下去，落在我脚边的水泥地上，被风吹散了。
那一天。
她穿了一件栗色风衣下车时搭在胳膊上，那条鹅黄连衣裙的裙摆，在拉开车门前被风吹了一下，裙摆扬起来，又落下去。我从没有告诉任何，那天下午我在华联门站了很久，久到腿发麻，久到梧桐树的影子移了几寸，久到华联商场的灯光全都亮了起来。从外面看进去，商场里来往，明亮的。温暖的。像一个在夜晚发光的透明盒子。我站在盒子外面。袋里装着手机。手机里有她的号码。号码上面写着”妈”。
我没有打。
那天晚上我回到家。母亲已经回来了。她在厨房，案板上搁着刚买的菜。厨房的灯开着，暖黄色的光，菜叶上还沾着水珠。她回看了我一眼，”吃了没？”
“吃了。”
她点了点。没有问我去了哪里。没有问我为什么回来得这么晚。
我也没有说。
我走进自己的房间。
关上门。
在黑暗里坐了一会儿。
窗外远处有车灯的光扫过天花板，然后消失。
房间里很安静，能听到自己的心跳声，咚，咚，在耳膜后面，一下一下的。
--> end（第二幕·风
前夜）
红星剧场后台摆了几桌酒菜。
塑料桌布被风吹起一角，又落下去。
桌上的凉菜已经开始吃了。
凉拌海带丝、油炸花生米、皮蛋豆腐。
白酒瓶在桌与桌之间传来传去，瓶底磕在桌面上，咚咚的。
有
唱了一段，掌声稀稀拉拉的。
后台的空气混着白酒的气味和凉菜的醋味，还有胶质桌布被暖气烘出来的塑料味。
我被母亲拉来帮忙，搬凳子、端菜、给客
倒水。我站在角落里，手里端着一杯橙色的饮料，不知道是什么牌子的汽水，甜得发腻。
母亲穿着一件
绿色的新毛衣。
我在衣柜里没见过这件，领
不大，锁骨以下遮得严严实实，但那种绿色在剧场昏黄的灯光里很显眼。
毛线的纹理在光下有一种暗哑的光泽，看得出来是新买的，还没洗过几次。
席间进来一个中年男
。
他穿西装。
灰色的。
大背
，梳得一丝不苟，皮鞋是棕色的，锃亮。
他往里面走了几步，目光扫过全场，然后定在一个方向上。
他笑着走过去。
“凤兰，好久不见。”
母亲站起来。那件
绿色的毛衣在她站起来的瞬间顺着腰线收了收。她笑着说：
“我高中同学，梁致远，建宇房地产的梁总。”
她的语气，不重不轻，刚好让在座的
知道他是一个”重要的”而不是”很亲的”。
梁致远和桌上的
一一握手。到我的时候，他伸出手。
“小伙子都这么大了。”
他的手心温热
燥，成年男的手。虎处有一层薄茧，握力不轻不重，刚好够让觉得有力又不刻意。握完的时候他多看了我一眼，那眼神让我说不上来，他不是在看我——他是在看”张凤兰的儿子”。
我叫了一声”梁叔”。
他点了点
。坐到主宾的位置上。他坐下的动作，解开西装扣子，自然地，像经常坐这种位置。
那天的年会他一直待到散场。期间和文化局的
碰了几杯酒，和郑副团长聊了几分钟，还到台上讲了几句。说”评剧是咱们平海的宝贝”——说”建宇房地产愿意为评剧事业出一点力”。
母亲在台下坐着。
绿色的毛衣在灯光下，我在角落里看着那件毛衣，第一次发现它也有一点过于鲜艳了。
---
2004年1月14
。平阳。建宇房地产的商务宴请。
酒店中餐厅的包间。圆桌。白色桌布。高脚杯里倒了白酒。桌布浆洗过，边角硬挺挺的，碰上去有细微的沙沙声。
梁致远坐在主位。母亲坐在他旁边。还有一个建宇的副总，姓什么来着，坐在另一侧。
席间梁致远频频举杯。>ltxsba@gmail.com
“凤兰，这一杯，敬你为评剧做的贡献。”
母亲端起杯，喝了一
。白酒的辣味在空气中散开了一瞬，又散了。
“这一杯，祝评剧学校早
落成。”
又喝了一
。
“这一杯，老同学，这么多年了你还是这么能
。”
第三杯。
母亲放下杯子，用手背轻轻擦了一下嘴角，”差不多了，不能再喝了。”
梁致远笑了一下，他那种笑，嘴角往上提了一点点，眼睛弯了一下。
“最后一杯。”
他亲自给她倒上了。
她看着那杯酒。白酒是无色的，在灯光下，杯壁上挂着细细的酒痕。
她端起来，喝完了。
后来的事
她的记忆，有一段是断的。
像有
把一段磁带剪掉了，接的地方有一些沙沙声，然后画面就跳到另一个场景了。
有意识的时候，她躺在一张床上。
天花板是白色的。
吊灯没开，只有床
灯亮着，发出偏黄的、不够亮的光。
枕
上有陌生的洗涤剂气味，不是家里那种洗衣的味道，是工业化的、统一配送的那种气味——净的、没有温度的气味。
她坐起来。
有点沉，太阳那里一跳一跳的钝痛。
衣服穿得整齐，外套搭在椅背上。
高跟鞋整齐地放在床边。
床
柜上放着一杯水。
玻璃杯壁上有细小的水珠，在昏黄的灯光里闪着微光。< Ltxsｄz.�ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
水杯下面压着一张纸条。
横格便签纸，蓝黑墨水，字迹工整。
“凤兰，你喝多了。先休息。晚点来看你。致远。”
她拿着那张纸条。
看了很久。
纸条在她手指间，边角微微翘起。
她把纸条折好，按着折痕压了一下，放进包里，拉上拉链。
然后她坐了一会儿。
二十分钟。
也许更久。
房间里很安静，只有空调的风声，嗡嗡的，吹出来的暖气
燥而温热。
没有
来。
她站起来，走到门
，拉了一下门把手。没有锁，可以随意从外面打开。
她站了一下。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M然后推开门。走了出去。门在她身后合上，锁舌弹回锁扣，咔嗒一声。
走廊很长。
暗红色的地毯，踩上去几乎没有声音。
她走到电梯
。
按了一下按钮，箭
亮了，电梯从一楼升上来。
等待的过程里她没有看手机。
她只是看着电梯门上倒映出来的自己的脸，模糊的、不成形的。
在偏暗的光线里。
电梯到了，叮的一声。
门开了。
她走进去。
---
那天晚上我在家。
寒假。
一个
。
父亲出去打牌了。
电视在客厅里放着，某个频道在播一部电视剧，男
主角在吵架，我没看进去。
手机放在茶几上。
客厅很安静，除了电视的声音，就只有暖气片偶尔发出的咔咔声。
窗外的巷子里偶尔有
经过，脚步声从远处来，又往远处去了。
九点二十分。电话响了。母亲的号码。
接起来的时候，她的声音，不像平时。有一点黏，像嘴里含着一
水，说话的时候字与字之间拉不开。
“林林，妈晚上跟
吃饭，晚点回。”
“……哦。”
“自己把门锁好。”
“知道了。”
她挂断了。
我拿着手机。看了一眼屏幕，通话时长 34秒。锁屏。放回茶几上。
我继续看电视。画面在动。台词在响，什么都没进去。更多
彩
九点四十。
九点五十五。
十点二十。
我拿起手机，没有未接来电，没有新消息。锁屏。
十一点。
我关了电视。站起来。走到窗前往外看了一眼，巷子里空
的，路灯照着水泥地面，一只猫从墙跳下来，无声地落地，走了。
我关了客厅的灯。走进卧室。躺下。
黑暗里，窗外的路灯，透过窗帘，在天花板上投下一道窄窄的光带。我盯着那道光带看了一会儿。然后闭上眼睛。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上醒来的时候，母亲已经起来了。粥在锅里。她坐在客厅里，手里端着一杯水。发布页LtXsfB点￠○㎡看到我出来，她说：
“起来了？”
声音正常了。
“……嗯。”
“洗脸吃饭。”
她站起来。走进厨房。
我跟过去，站在厨房门
。她在盛粥，动作和平常一样。
“昨晚，几点回来的？”
“十二点多。”她说，没有回
，声音埋在碗沿后面，”你睡着了。”
“……嗯。”
我接过她递来的粥。粥是热的。热气扑在脸上，有点烫。
---
二月底。母亲正式接手莜金燕评剧艺术学校。
她带我去看了一趟。
学校在城西，一栋三层小楼加一个院子。
楼是老的，但刚刷过，墙壁还泛着浅灰色的新漆的味道。
新漆的气味很冲，混着石灰和胶水的味道。
院子里的荒
已经除了。
地面夯平了。
铺了一层新的碎石子，踩上去嘎吱嘎吱的。
母亲走在走廊里。
她的脚步，比平时轻快，她指给我看每个房间。
她的手一一指过去——教室、练功房、办公室——指向每个房间的时候，手指的动作是打开的。
“这是教室。”
“这是练功房。”
“这是办公室，以后妈就在这儿上班。”
她说这些话的时候，声音里有一种我很长时间没听到的东西，不是高兴，是一种更
的。像是她终于有了一块自己的地方。
我站在一间空教室的门
。
阳光从西窗斜
进来，在刚拖过的地板上形成一块亮斑，地板上的水印在光里慢慢蒸发。
光束中有细小的尘埃浮动，一粒一粒的，在光柱里旋转着上升又下降。
教室里有新的桌椅，还没
坐过，摞在墙角。
黑板是新的。
上面
净净的。
没有
笔灰。
空气里有石灰和木
的气味，还有新桌椅的油漆味，混在一起，是一种新地方特有的味道。
我站在那里。脑子里浮起另一个画面。
母亲在二中教书的时候。她站在讲台上，白衬衫，转身板书的时候，额前的碎发落下来，她用气吹了一下，
笔灰落了一肩膀。
我站在空教室里。
“以后这里就是妈妈上班的地方了。
母亲在我旁边说。
她站在我身侧，也在看那间教室，她的眼睛，被西斜的阳光照得微微眯起来，但她没有遮光。
她让那光直接照在脸上。
阳光在她的颧骨下面投下一小片
影，她看起来，那几分钟里，好像什么烦恼都没有。
好像这栋刚刷了漆的小楼，这些空着的桌椅，这些还没
踩过的地板，就是她所有的未来。
我什么也没说。我只是站在那里，和她一起看着那间空教室。阳光里的尘埃在缓缓浮动，像无数颗小小的行星，在自己的轨道上运行。
---
四月初。清明前后。
我打电话给母亲。响了很久才接。嘟——嘟——嘟——比平时多响了两声，每一声之间的间隔都拉得很长。
“妈。”
她的声音，
的，有点远，像在风很大的地方。背景里有呼呼的风声，风刮过话筒的声音，一阵一阵的。
“林林。”
“你在哪儿？”
“在外地。”
“——什么时候回来？”
“过两天。”
就在这时候，电话那
传来一个声音，很年轻，很近，就在话筒附近。
“张老师，”
一个男声。年轻的。二十多岁。叫得客气、亲近，像叫了无数次那么自然。
然后那边顿了一下。
“先挂了。”
母亲的声音，短促，挂断了。
嘟，嘟，嘟。
我站在宿舍的走廊里。拿下手机。看着屏幕。
通话结束，时长 53秒。
我把手机握在手里。
“张老师”。
那个声音，音色，年轻的，男声，不是梁致远的。
我没有重拨。
---
那三天里我反复想起那个声音。
“张老师”——三个字，年轻的，男声，像是叫了无数次那么自然。
我在宿舍里，在食堂里，在去教室的路上，那个声音会突然从脑子里冒出来。
走在路上的时候，我会停下来，像是突然想起忘带了什么东西，其实什么都没忘。
只是那个声音又来了。
那个声音像一
钟，敲完了，余音还在耳朵里嗡嗡地震。
三天后。
4月9
。傍晚。我从学校骑车回家。
到巷
的时候，我停了一下。巷那棵老槐树的叶子已经长出来了，新绿新绿的，在傍晚的风里轻轻晃。我站在那儿。然后我看到了。
母亲从屋里出来。
她穿了一件我从来没有见过的裙子，鹅黄色的，裙摆到膝盖以上，外面套了一件薄风衣，栗色，高跟鞋，化了淡妆。
她走到路边停着的一辆黑色雅阁旁，拉开副驾的门。
在拉开门的那一瞬间，我看到驾驶座坐着一个年轻男
。
瘦瘦的，戴一顶报童帽。
母亲坐进去。关上门。
车开走了。
我站在老槐树后面。路灯刚亮，光线还不稳定，树影在风里晃。槐花的香味若有若无地飘过来，甜的，淡的，在傍晚的空气里。
我在那里站了一会儿。脚站麻了。腿也有点软。
我走出来。进了屋。家里没
，灯是黑的。我没有开灯。坐在客厅的沙发上。手机握在手里。我打开通讯录。翻到”妈”。
拇指悬在拨出键上方。
没有按下去。
我把手机锁屏了。放回
袋。
我坐在黑暗里。门外有车经过的声音，远光灯的光从窗帘缝隙扫过，消失。
十点。十点半。十一点。
我关灯睡了。
---
4月10
。平海。驴馆。
天还冷，但阳光很好。
中午的太阳照在餐馆的玻璃窗上，反
出一片白花花的光，刺得眼睛有点疼。
店里的暖气开着。
空气中有羊
汤的香气，混着香菜和辣椒油的味道。
老板娘在柜台后面切卤菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。
柜台上的收音机在放评书，声音不大，混在嘈杂的
声里，听不清说的什么。
母亲坐在我对面。她今天状态不错。一直在说话。
“新戏排出来了，市里编导把结尾改了，你姥爷说还是老版本好。”
她的眼睛，亮亮的。是那种，说到自己真正在做的事
的时候，才会发出的亮。
她给我夹菜。夹了好几筷子。
“多吃点，你看你瘦的。”
她夹了一块羊
放进我碗里。羊上沾着香菜，汤汁沿着碗边淌下来。我低吃了那块。嚼了很久才咽下去。
我看了一眼窗外，阳光照在对面的华联商场的玻璃幕墙上，反
出一片耀眼的光。
那光刺得我眯了一下眼，然后我看到了。
路边停着一辆黑色的车，隔着玻璃看不太清，但我看到了。
“怎么了？”母亲问。
“没怎么。”
吃完饭。我们走出饭馆。阳光照在身上，暖的，但风吹过来还是凉的。
母亲走在前面。她的脚步，突然慢了一下。
我顺着她的目光看过去。
路边。那辆黑色雅阁。停在那里。
车门开了。一个年轻男
下车，戴报童帽的。
母亲没有说话。
我也没有说话。
她回
看了我一眼，那一眼很短，不到一秒。然后她转过身，向那辆车走去。高跟鞋踩在行道上，嗒，嗒，嗒，每一步都是稳的，没有犹豫。
她上车，那扇门关上，车开走了。
我站在原地。街上的行
在我旁边走过，有碰了一下我的肩膀，说了声”不好意思”——没听清。我走了两步。脚有点沉。走到一棵梧桐树旁，靠了上去。
梧桐树的皮很粗，
裂的，扎手。
我靠在上面，背上的皮肤隔着衣服感觉到了那种粗粝，一点一点的刺感透过布料传进来。
风从街
吹过来，带着商场门那种混着香水味和食品气味的空气，还有车子驶过时排出的尾气味，热烘烘的。
我掏出手机。翻到”妈”。拇指悬在拨出键上方。屏幕上的光标在”妈”字后面一闪一闪。只要按下去，就可以听到她的声音。就可以问，”妈，你在哪。”
但我没有按。
线很细，一条，什么都没有。
我把拇指收了回来。
锁屏。把手机放进
袋。手指碰到袋里的钥匙，冰凉的。
然后我抠了一小块梧桐树皮下来，在手里，捏碎了。
树皮
硬，在指缝里化成末，末是棕褐色的。
带着一
生涩的气味，我松开手，碎末从指间落了下去，落在我脚边的水泥地上，被风吹散了。
那一天。
她穿了一件栗色风衣下车时搭在胳膊上，那条鹅黄连衣裙的裙摆，在拉开车门前被风吹了一下，裙摆扬起来，又落下去。我从没有告诉任何
，那天下午我在华联门站了很久，久到腿发麻，久到梧桐树的影子移了几寸，久到华联商场的灯光全都亮了起来。从外面看进去，商场里来往，明亮的。温暖的。像一个在夜晚发光的透明盒子。我站在盒子外面。袋里装着手机。手机里有她的号码。号码上面写着”妈”。
我没有打。
那天晚上我回到家。母亲已经回来了。她在厨房，案板上搁着刚买的菜。厨房的灯开着，暖黄色的光，菜叶上还沾着水珠。她回
看了我一眼，”吃了没？”
“吃了。”
她点了点
。没有问我去了哪里。没有问我为什么回来得这么晚。
我也没有说。
我走进自己的房间。
关上门。
在黑暗里坐了一会儿。
窗外远处有车灯的光扫过天花板，然后消失。
房间里很安静，能听到自己的心跳声，咚，咚，在耳膜后面，一下一下的。
--> end（第二幕·风
前夜）最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com