季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    大的发动机声嗡嗡了一路。W)ww.ltx^sba.m｀elтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

    平海到平阳，四月初的窗外是一片灰蒙蒙的绿。油菜花开过了，麦子还没黄，田野的颜色不上不下，像一幅被洗过一遍的水彩。

    我把靠在车窗上。

    玻璃冰冷，颠了一下，额磕在上面的感觉不舒服。

    我没有动。

    引擎的震动从座椅传到后腰，麻麻的。

    一种持续的、低频的嗡响，像有东西贴着后背在响。

    车窗上有一道细长的裂纹，从右下角斜着延伸出去，像是被石子砸过的。

    裂纹的边缘在透过来的光线里泛着一层彩虹一样的颜色。

    发长了，暑假没剪，刘海快遮住眼睛。

    t恤是昨天换的，皱的，后领的标签磨得起了毛边。

    膝盖上摊着一本《法理学》，翻了几页，一个字也没看进去。

    我没有打电话告诉母亲自己今天回校。昨晚她在电话里问”几点的车”，我说”再说”——然后挂了。

    她没有再打来。

    大颠了一下。我闭上眼。但没有睡着。

    脑子里反复重放着一个画面：那件浅黄色的古驰裙，挂在一个我从没见过的衣柜里。

    我睁开眼。

    窗外的田野在后退，一排一排的杨树，树的白色斑点在阳光下晃眼。

    对面坐着一个中年男，睡着了，嘴微张。

    他旁边的在剥橘子，橘皮的味道飘过来，酸的。

    甜的。

    混杂着车厢里暖烘烘的灰尘味。

    ***

    推寝室门的时候，里面已经有了。

    老贺躺在床上看手机。看到我进来抬了一下下：“回来了？”

    阳光从朝南的窗户斜进来。宿舍里一湿的霉味，一个暑假没住的被褥味道。尘在光柱里浮动，细细的。像无数粒悬浮的金屑。

    老贺的床上摊着几件新衣服，都是暑假买的。剃须刀搁在桌上，旁边是吃了一半的饼。

    我的床铺还蒙着防尘布。我没急着掀开。

    “暑假咋样？”老贺也不抬。

    “还行。”

    “听说你在中院实习？”

    “嗯。”

    老贺放下手机看了我一眼。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^我的表没有任何异常。但他没再问。

    过了一会儿他说：“你妈给你打过电话，昨天。”

    我的手顿了一下，正把书包放下来。

    “说什么了？”

    “就问到了没。我说没呢。她说到了让你回个电话。”

    “哦。”

    我应了一声，但没有掏出手机。

    坐在床沿上，手搭着膝盖。手机在裤兜里，我摸了一下，没拿出来。

    不知道该跟母亲说什么。

    防尘布还蒙在床铺上，灰白色的布面落了一层灰。

    开学前没洗的。

    我伸手扯了一下，布料发出沉闷的摩擦声，像撕开什么东西。

    灰尘扬起来，在光柱里飞了一下又落下去。

    我盯着那些灰尘看了几秒，没有去拍。

    手放下来，搭在膝盖上。

    老贺的饼碎屑掉在桌上，几只蚂蚁围着打转。

    我看了它们一会儿，一只蚂蚁拖着一块比它身体大两倍的碎屑往桌沿爬。

    爬得很慢。

    ***

    熄灯了。

    走廊里的脚步声渐渐平息。整栋楼沉黑暗。

    我面朝墙壁侧躺着，睁着眼。窗外马路上的路灯把橘黄色的光投在天花板上，一道长长的、倾斜的光影。

    我侧躺着，一只手压在枕下面，另一只搭在肚子上。被子盖到胸。窗帘没拉严，那道光就从缝隙里漏进来，横在我的视线边缘。

    室友均匀的呼吸声。远处公路上偶尔驶过的车。自己的心跳声。很安静，安静到耳朵里嗡嗡响。

    四月初的夜晚还有凉意。被子是薄的，脚露在外面有点冷。

    被子是新晒过的，阳光的味道混着寝室里淡淡的气。

    我闭上眼。

    但眼睛一闭，那件浅黄裙就浮出来了。

    不是完整的画面。

    是碎片。

    先是那个颜色，一种偏暖的浅黄色，羊毛纺的面料质感，在灯光下泛着哑光。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

    然后是我伸手触摸到的那一下，衣架把裙子撑得笔直，吊牌已经拆了，但领内侧还有一点点没撕净的标签边。

    然后我拉抽屉的动作，色、白色的内衣叠得整整齐齐，最下面压着一条黑色镂空蕾丝的。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

    就像这样，一个暑假前的记忆碎片，在闭眼之后一帧一帧地自动播放。

    我翻了个身，把脸埋进枕里。

    我在心里问了自己很多遍，那条裙子是谁给的？她穿过吗？那个号码，131，是谁的？

    我在暑假结束前翻过母亲的手机。

    通讯录里有一个没有存姓名的号码，以131开。

    通话记录里最早的一条：4月10，晚上九点多，通话时长25分钟。

    我盯着那串数字看了很久，没有拨出去。

    把手机放回了原处。

    但现在，在返校第一夜的黑暗里，那25分钟像一根刺，扎在我脑子里。

    那是暑假最后一个周五的晚上。母亲很晚才回来，大概十点多。她进门的时候我正坐在客厅看电视。她说”还没睡啊”，语气正常，但脸上的妆还没卸，她平时在家不化妆。

    她径直去了卫生间，关上门。水声响了很久。

    我当时什么都没说。但我记住了那天，4月10，星期五。

    现在回想起来，她的发散着的，微微有点，被风吹过的样子，比平时松散。化了妆，底，红，但在客厅灯光下已经有些花了。她看到我的时候眨了一下眼，不是惊讶，是那种”你怎么还没睡”的轻微意外。

    银灰色西装套裙，熨帖的，扣子扣到第三颗，领露出一截白。

    拎着一个小皮包，不是平常上班用的那个，黑色的，款式我没见过。

    细高跟，她进门弯腰脱鞋的时候，小腿的线条绷了一下。

    她脱了鞋，赤脚走过客厅。经过我身边的时候，我闻到了一味道。不是香水，是一种混合着空调冷气和某种淡淡花香的、陌生的味道。

    后来我回想起来才知道，那是宾馆大堂的味道。

    ***

    周一上午是法理学大课。

    阶梯教室里坐了七八成，老教授在讲台上翻ppt，声音平稳催眠。

    我坐在倒数第三排靠窗的位置，阳光从侧面照过来，在笔记本上投下一小块亮斑。

    我没有在听课。我在看手机。

    从外面看，我和其他学生没什么两样，坐在课桌前，面前摊着课本，偶尔抬看黑板，低写上两笔。

    但仔细看，课本翻开的不是今天要讲的那一页。

    写的也不是笔记，是一串数字。

    131********。

    上午课间我就已经翻出了那个号码。手机里存着，我在开学前存进了自己的手机，备注名是”131”。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』删了通话记录。母亲不会看到。但我知道这没用。她从来不看我的手机。

    盯着那串数字看了很久。拇指悬在拨号键的上方，一个按下去的动作就能接通。

    但我没有按。

    如果是个男接的，说什么？如果是个接的，说什么？如果是母亲自己接的。怎么解释？

    我放下手机，重新拿起笔。

    在笔记本上写了一行字又划掉，划得很用力，笔尖把纸都戳了。

    纸面被笔尖划出一条浅浅的沟，铅色的。

    像一道细长的疤。

    教室里有在玩手机，有在睡觉，有在抄笔记。一切正常。

    只有我知道，裤兜里的那个手机里，存着一个我必须查清但又不敢拨出的号码。

    前排两个生在课间聊天。

    “你妈昨天给你打电话了？”

    “嗯，催我报名六级。”

    “你妈管得真严。”

    “你妈不也，”

    我没听完后面的话。站起来，走出了教室。

    ***

    场的看台上，中午的阳光很好，但还没到暖和的程度。

    我坐在最高一排，能看到整个场，有在跑步，有在踢球，远处的食堂烟囱冒出白色的蒸汽。

    掏出手机，翻了通讯录，不是”131”——是”妈”。

    按下了拨号键。

    嘟，嘟，嘟，每一声都像在胸腔里震。

    接通了。

    “林林？吃饭了吗？”——语气正常，没有气喘，没有异常。

    “吃了。你呢？”

    “正吃呢。咋了？”

    “没事，就问你周末有没空。”

    “周末？咋了？”

    “学校说要家长签字，那个实习鉴定。”

    “哦，那你寄回来吧。”

    我想了一下，然后用一种尽量随意的语气问：“你周末在家吧？”

    沉默了一秒。

    “在啊。不在能去哪儿。”

    她的回答太正常了。正常到我找不到任何绽。但正是这种”太正常”让我更加不安，如果真的什么事都没有，她不需要用”在啊”来回答一个本来不需要解释的问题。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm

    挂了电话之后我坐在看台上，手机在手里翻来覆去地转。太阳照在脸上，我眯着眼，看着远处跑道上踢球的影。

    我做了决定：这个周末回家一趟。

    坐在看台上，风从场的另一边吹过来，把地上的压出一道一道的波纹。

    我把手机塞回裤兜里，站起来，膝盖有点发僵。

    看台的铁皮座椅被太阳晒得温热，坐久了底下一片暖意。

    我拍了拍裤子上沾的灰——没有灰，铁皮座上什么都没有，但手还是拍了两下。

    走下看台的时候，踩在一级一级的水泥台阶上，脚步比他想象的重。

    每一步都像在确认什么。

    ***

    傍晚的图书馆，我没有去自习。

    坐在二楼靠里的一个角落，面前摊着一本书，但我在看的是自己的手机相册。

    暑假里我拍了几张照片，那是趁母亲不在家时拍的。

    一张是衣柜里那件浅黄裙的局部，领内侧的品牌标签。

    一张是母亲手机屏幕，通话记录页面，131号码的那条记录。

    我不是侦探。我不知道这些照片有什么用。但直觉告诉我：要留下证据。

    我试图在记忆中组织时间线。

    4月10周五晚上，母亲很晚回来，化了妆，穿银灰套裙，拎陌生皮包。

    4月11周六，母亲一整天没出门，在家做饭、看电视。

    4月12周，我返校，母亲没送我，只是站在门说”到了打电话”。

    然后我开始往前推。在那之前，母亲有没有其他反常？

    ，3月底，她说去平阳谈赞助，去了两天。

    ，3月中旬，她多了一张手机卡，说剧团联系多，一个号不够用。

    我当时没在意。现在每一件都被放大镜照亮了。

    靠窗坐着，落的光把我的影子拉得很长。

    面前的笔记本上没写几个字，但左手边的一张稿纸上，画了一个简单的时间轴。

    标注了期和事件。

    纸的角落被我笔尖戳出了几个小。

    我合上笔记本，决定回家。但不是这个周末。我告诉自己”下周”——但心里知道，我会找”实习鉴定”这个正当理由，在几天后就回去。

    因为我必须亲眼确认，母亲手机上那个131号码，到底还有没有新的通话记录。

    我把手机相册关掉。

    重新打开，又关掉。

    手指在屏幕上来回滑动，没有目的。

    窗外的光已经从橙色变成了灰紫色，图书馆里亮起了灯。

    一排一排的光灯管，啪嗒啪嗒地亮起来，先是一楼，然后是二楼，然后是三楼。

    我顶那根灯管闪了两下才稳住，发出细微的嗡声。

    我把笔记本合上，塞进书包。

    站起来的时候腿麻了，像踩在棉花上。

    扶着桌沿站了一会儿，等麻劲过去。

    旁边桌的生抬看了我一眼，又低下去。

    她面前的纸上画满了荧光笔的道道，黄的、的、蓝的，密密匝匝的，像一张被染色过的地图。

    ***

    晚自习回来，经过学校的小超市，我买了一瓶水。

    收银台前的电视在播本地新闻，我看了一眼，没看到母亲。松了一气，然后又为这气感到可耻。

    回寝室的路上，路灯把树影投在地上。

    我走着走着，脑子里突然浮现一个画面，母亲穿着那件浅黄裙，站在一个我没见过的房间里，灯光暖黄。

    然后一个男的手搭在她的肩膀上。

    我停下脚步。

    站在路灯下，呼吸了几下。

    别想了。

    我对自己说。

    但我知道，我停不下来。

    ***

    这个周末我没有回家。

    我告诉母亲，学校有活动，走不开。她在电话那说”哦，那行吧”——语气没有变化。但我挂掉电话之后，坐在寝室里，觉得胸闷得慌。

    我不知道自己在等什么。等一个借。等一个不得不回去的理由。等一个不用对不起自己的决定。

    周六下午，我一个去了学校后门的网吧。

    网吧里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，分不清外面是白天还是傍晚。键盘被敲得噼里啪啦响，有在大声骂队友，有在抽烟，烟味混着泡面和汗的味道，黏糊糊地贴在空气里。我了十块钱定金，找了一个角落的位置。刚坐下，椅子吱扭响了一声，弹簧垫子塌下去一块。屏幕上有层灰，我用袖子擦了擦。开机，输身份证号，等待桌面加载。桌面上铺满游戏图标，我打开浏览器，窗弹出的时候网速慢，进度条一格一格地爬。我盯着那个小圆圈转了转去。跳出来了。我搜索了”131”开的号码归属地。

    平海。

    我又搜了”梁致远 建宇公司”——信息不多，几条新闻，都是官样文章。我搜了搜”陈建军”——出来的内容多了一些，文体局局长，参加各种活动的报道，配图里他站在领导旁边，永远穿白衬衫，永远薄嘴唇紧闭，下微抬。

    我盯着他的照片看了很久。

    薄嘴唇，下微抬，坐在主席台第二排的位置，面前摆着名牌。

    白衬衫扣到最上面一颗，袖的扣子也系着。

    一个从到脚都严丝合缝的。

    我放大他的眼睛看，像素不够，糊成一片灰色的马赛克。

    又缩小。

    又放大。

    好像多看一眼就能从他脸上看出什么秘密来。

    然后关掉了浏览器，下了机。

    走出网吧的时候，天快黑了。

    晚风迎面吹过来，带着白天没散尽的灰尘味。

    校门的烧烤摊已经支起来了，白烟升腾，孜然和辣椒的味道飘在半空中。

    路灯亮了。

    橘黄色的光，把行的影子投在地上。

    我站在路边，看着那些影子来来往往。

    二十年来，我以为我了解母亲。知道她吃什么，知道她睡觉时习惯朝哪边躺，知道她生气的时候不说话，知道她说”没事”的时候一定有事。

    但你永远不知道一个在关起门来的另一个房间里，是谁。

    我买了一串烤面筋，站在路边吃。油辣，烫嘴，我大大地嚼，嚼到腮帮子发酸。辣味从舌根一路烧到喉咙，火辣辣的。吃完又买了一串，又吃完了。油从竹签上滴下来，落在手背上，我没有擦。第三串的时候速度慢下来了，不是因为饱了，是那种”吃再多也没用”的感觉——胃是满的，但心里那个还在。

    吃完了。用袖子擦了擦嘴。

    走回学校的时候，我路过了公用电话亭。

    停下来看了一眼。

    电话亭的玻璃碎了半边，地上有玻璃碴子。

    话筒从挂钩上脱落了，悬在半空中，吊着那根灰色的电话线，晃晃悠悠的。

    像一个刚被放下、还没来得及挂上的东西。

    夜晚的风从掉的玻璃窗灌进去，吹得那根电话线轻轻摆动了一下。

    话筒在风里转了一个角度，然后又转回来。

    我盯着它看了一会儿。

    电话线在路灯下泛着灰色的光，缠了几圈，像拧紧的绳子。

    话筒里发出嗡嗡的电流声，很轻，像有在电话线的另一低声说话。

    风吹过来的时候电话线轻轻撞在铁皮上，发出咚、咚的声响，间隔很长，像心跳慢下来之后的声音。

    碎玻璃碴在脚下，踩上去的时候发出细碎的咔嚓声。

    然后转过身，继续走了。袋里的手机贴着大腿，硬邦邦的一块，不发烫，不震动，但我知道那个号码在里面。