季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    周二上午，没有课。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

    我一个坐在食堂二楼，过了饭点，食堂很少，不锈钢桌椅反着苍白的天光。

    面前放着一碗没怎么动的面条，已经凉了，油脂在表面凝成一层薄膜。

    我拿出手机。翻到”131”。

    拇指悬在拨号键上，就像前一天那样。

    但这回，我按了下去。

    ***

    食堂二楼很安静。远处的窗阿姨在擦灶台，抹布划过不锈钢台面的声音清晰可闻。我缩进靠墙角的位置，把手机放在桌面上，我怕手抖。

    嘟，嘟。

    第一声嘟的时候我的心跳猛跳了一下。

    第二声嘟的时候我想挂掉，但没有。

    第三声嘟，接起来了。

    一个男的声音，沙哑的，带一点烟嗓，但不是粗鲁的那种。音有点杂，不是纯粹平海本地话，带点普通话的底子。

    “喂？”

    我张了张嘴，嗓子里像堵了一团棉花。

    “喂？哪位？” 男又问了一遍。

    我挂断了。

    靠在椅背上，手机屏幕还亮着，通话结束，时长4秒。手在微微发抖，不是因为害怕，是因为确认了。这个号码的主，确实是一个男。

    我把手机翻扣在桌上，闭了一下眼。

    我本来还有个幻想，接电话的是个，是牛秀琴的另一个号，或者母亲的同事。

    但电话里确确实实是一个男的声音。

    那个声音不年轻，大概四十往上，嗓子像磨过砂纸，说话节奏不急不慢。

    食堂的光灯，白色偏冷。窗外是天，没有阳光。电话接通的那一刻，嘟声，男的声音，自己的沉默，挂断的”嘀”声。然后是食堂的安静，远处阿姨的抹布声，自己的呼吸声。

    不冷，但我觉得后背有点发凉。手心乎乎的。

    食堂残留的饭菜味，凉了的酱面，不锈钢的金属味。

    那个声音在我脑子里盘旋了很久。

    ***

    我花了整个中午来平复绪。

    我告诉自己，刚才太突然了，没准备好。

    下午两点多，我走进图书馆。找了一个僻静的角落，楼道尽的窗边，少有经过。

    坐下，呼吸了三次。然后拨出了那个号码。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

    这次我让自己开了。

    男接得很快，大概第二声嘟就接了：“喂？”

    “您好，我找……梁总。”——我不知道该说什么称呼，随说了”梁总”。

    电话那顿了一下。大概半秒。

    “我是。你哪位？”

    心跳像擂鼓一样。我让自己的声音尽量平稳：“我是……平海这边的一个学生，有个事儿想跟您请教。”

    “什么事？”

    “——关于评剧。我母亲是，”

    男突然打断了我。声音里有一点笑意，是那种阅历丰富的成年看穿小孩把戏时的笑：“你是张凤兰的儿子吧。”

    我愣住了。

    那的男继续说，语气变得随意了，像在聊家常：“你妈提起过你。说你在平阳上学。”

    “……”

    “你打电话来想问啥？”

    我握着手机的手指捏得发白。

    说不出。我想问”你跟我妈什么关系”——但这句话被卡在喉咙里，怎么都挤不出来。

    沉默了几秒之后，男好像明白了什么。他没有追问为什么沉默，而是说了一句让我记了很多年的话：

    “你妈不容易啊。一个在平海撑剧团，磨过三千张老牛皮。”

    “你回来跟你妈说，梁叔有空去捧场。”

    ，他叫我”梁叔”。

    ，他说她”磨过三千张老牛皮”。

    ，他不是什么”客户”、”领导”——他说他是”你妈的熟”。

    我坐在图书馆楼梯角落的地上。背靠着墙，手机贴在耳朵上。通话结束后，我把手机放在膝盖上，低着坐了很久。

    窗外的光斜照在我身上，影子在墙上拉得很长，像一尊凝固的雕像。

    我终于知道131号码的主是谁了，梁致远。

    那个暑假出现在母亲饭局上的”梁总”——建材商，老贺的”朋友”——建宇公司的副总。最新地址Www.^ltxsba.me(

    但”知道”并没有让我松一气。相反，我感到了一更大的不安：梁致远接电话时的语气太自然了。他叫得出我的名字，知道我母亲是谁，知道我在平阳上学。

    这说明，母亲和他之间，不是”打一次电话”的普通关系。

    现在回想起来了，那个暑假，梁致远第一次出现在平海南街老面馆的时候，母亲的状态不一样。她话变少了，目光总往某个方向飘。她在那顿饭上”没多说几句话”——不是生疏，更像是一种努力维持的克制。

    我当时没读懂。最新地址Www.^ltxsba.me(现在懂了。

    图书馆楼梯间的窗，下午的光斜照进来，在墙上形成一道斜长的亮斑。

    电话里的声音，沙哑的、带着笑意的。

    混着自己的呼吸声。

    图书馆翻书的声音从远处隐隐传来。

    凉的楼道，水泥地面，但我的额上渗出了细细的汗。

    旧书和灰尘的味道，混着楼道里淡淡的消毒水味。

    我在楼梯间坐了很久。直到有上下楼从我身边经过，皮鞋声把我的意识拉回来。我站起来，膝盖咔嚓响了一声。手机屏幕还亮着，通话记录的页面上，”131”的号码旁边显示着通话时长——1分秒。我盯着那串数字看了好一会儿，然后把它存进了通讯录，备注名改成了”梁叔”。做完这件事之后我在原地站了一下，拇指在屏幕上停留，想删掉这条通话记录。但最后还是没删。我需要记住这个数字。

    ***

    周三下午。

    我从图书馆出来，走过校园的林荫道。

    树已经绿了，春天的叶子薄薄的、的，被风吹得哗啦啦响。

    我走得不快，心里在盘算，怎么向老贺开。

    老贺是我的导师，也是母亲的大学室友。她们同寝三年，从平海师范大学算起，至今还有联系。暑假实习是老贺介绍的。她说”你妈托我帮你找的”。

    一个我一直回避的问题现在浮出水面：老贺知不知道梁致远和母亲的关系？

    低着，两手在裤兜里，书包带松松垮垮地挂在一边。脚步不算慢，但每一步都像在量地，少了平常的轻快。

    如果老贺知道梁致远的事，她为什么帮我联系实习？如果老贺不知道，那梁致远和母亲的事，已经隐蔽到连母亲的大学室友都不知道的程度？

    哪一种可能都让我不安。

    半路上遇到了同班同学，打了个招呼：

    “严林，晚上去不去打球？”

    “不了，有事。”

    我拒绝了，但说完之后又有点后悔。”有事”——我有什么”事”？去找老贺问一个我不知道该怎么开的问题？我连问什么都不知道。

    站在路犹豫了片刻，然后拐了个弯，没有去老贺的办公室。

    ***

    周三晚上，我没有去自习。

    躺在寝室床上，手机举在脸前，翻来覆去地看手机相册里的那张照片：母亲手机的通话记录页，131号码，4月10，25分钟。

    25分钟，能说什么？

    “梁叔有空去捧场”——这种话不需要说25分钟。

    关掉手机，把手机扣在胸。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

    盯着天花板。

    天花板上有一条细长的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一张地图上的河流。

    我盯着那条裂缝，想象它是一条路，沿着它走过去会走到什么地方。

    走到尽是墙角，然后拐弯，回到原点。

    没有出路。

    我想象了各种可能，如果梁致远真的和母亲有某种关系，我能做什么？如果母亲不是被迫的。我怎么办？如果母亲是被迫的。我又能做什么？

    做不了什么。我只是一个20岁的学生。

    但这个认知并没有让我停下来。一旦开始怀疑，就没办法假装什么都不知道了。

    室友们都在各做各的事，有戴着耳机看视频，有已经睡了。我侧躺着，被子拉到下，手机屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。

    打开了手机上的备忘录，开始记东西。

    4月10 22：15 母亲回家，妆没卸，拎陌生皮包

    4月13 10：47 131号码接通，男声

    4月13 14：30 确认对象为”梁总”（梁致远）

    盯着这三行字看了很久，然后把备忘录锁了。

    ***

    周四晚上，我去了校门的公用电话亭。

    用ic卡打的。不想让通话记录出现在自己的手机上。

    从宿舍到校门要走十分钟。

    路灯把树影投在地上，叶子被风吹得哗啦啦响。

    我在学校后门的小卖部买了一张ic卡，三十块的。

    老板找了我两个钢镚，在柜台上滚了一下，我用手接住了。

    ic卡是白色的，上面印着一行字，看不清是什么。

    我把卡翻了个面，又翻回来。

    走到电话亭的时候里面刚走了一个，话筒上还留着余温。

    电话亭的灯坏了，我站在昏暗的光线里，卡，拨号，听筒贴在耳朵上。

    电话亭门上有一道裂缝，风从缝隙里钻进来，吹在脖子上，凉飕飕的。

    我把外套拉链拉上去一点，用肩膀夹着听筒。

    电话响了四声，每一声都像在我胸腔里敲了一下。

    我数着：一声，两声，三声，四声——要挂断的时候那接起来了。

    母亲接的：“喂？”

    “妈，是我。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M”

    “林林？咋用座机打？”

    “手机没电了。就想问问，周末我回去拿实习鉴定。”

    “不是说寄回来就行？”

    “要本签，学校说的。”

    我撒了谎。

    母亲那边沉默了一下，然后说：“也行。那你周六回来？”

    “嗯。”

    “想吃啥？妈做。”

    “随便。”

    然后我装作不经意地问了一句：“妈，你认识一个姓梁的……做生意的不？”

    电话那顿了一下，很短很短，不超过一秒。

    “咋突然问这个？”

    “没事，老贺课上提到一个案子，说建宇公司的，我想起暑假梁总来平海吃饭那次。”

    母亲的声音很稳：“哦，你贺姨认识。妈也就吃过那一次饭。”

    “哦。”

    我挂了电话。站在电话亭里，握着听筒，愣了许久。

    母亲否认得太快了。不是”认识”——是”吃过那一次饭”。但她没有问我为什么突然想起来问。一个正常的母亲应该会问。

    她没有问。

    电话亭里只有外面路灯透进来的光，昏暗的、橘黄色的。

    ic卡的提示音，母亲的声音从听筒里传出来，清晰又遥远。

    四月中旬的夜晚还有一丝凉意，我把外套拉链拉到了最上面。

    电话亭里残留着前一个的烟味，劣质烟。

    ***

    走回学校的路上，经过一个烤红薯的摊子。

    买了两个，揣在兜里，边走边吃。

    甜味在嘴里化开，但我吃不出味道。

    红薯很烫，左手倒右手，右手倒左手，剥开的皮掉在地上，热气在冷空气里变成白雾。

    吃了几之后停下来，把剩的半个攥在手里，手心被烫得发红。

    我在心里确定了周末回去要做的事，回家，实习鉴定是借；偷看母亲的手机，有没有131号码的新记录；如果可能，看看母亲衣柜里有没有我没见过的东西。

    我知道这不光彩。但我控制不了自己。

    走回学校大门的时候，门卫坐在传达室里看电视，屏幕的光一闪一闪的，照在他脸上。

    他看了我一眼，没说话。

    我走进去，脚步踩在水泥地上，声音空旷。

    校园里路灯亮了，一盏接一盏，从门一直亮到宿舍楼前。

    影子先是在身后拖得很长，然后慢慢缩短，走到路灯正下方的时候缩成一团，然后又在身前拉长。

    ***

    周四晚上，我在电话亭里站了很久才出来。

    外面的风已经凉透了。我把外套拉链拉到最上面，低走在回学校的路上。

    脑子里反复回放母亲那句话，”你贺姨认识，妈也就吃过那一次饭”。

    她否认得太快了。快得不像一个被问起”认不认识一个姓梁的做生意的”的正常反应。正常的反应是，”谁？哪个姓梁的？”——而不是直接说”吃过那一次饭”。

    她早就准备好了这个回答。

    就像她早就知道，有一天，我会问。

    这个念让我在路灯下停下来。

    如果她早就知道我终有一天会问，那她是不是一直都在等？等我开，等她来圆这个谎？

    我站在路灯下，影子缩在脚底。

    一只野猫从路边的冬青丛里钻出来，看了我一眼，又钻回去了。

    我继续走。步子比刚才快了一些。

    回到宿舍楼，推开寝室门。

    室友们都在，老贺戴着耳机在看电影，另两个在打牌。

    看到我进来，抬了一下眼皮，没说话。

    打牌的那两个都快凑到牌上了，桌上扔着几毛钱的零钱。

    我走到自己的床位，把外套脱了，搭在床沿上。

    打牌的那个赢了一把，笑了一声，硬币在桌上滚了一圈，啪地倒了。

    我坐到床上，掏出手机，打开相册，翻到那张照片。母亲手机屏幕上的通话记录。131号码，4月10，25分钟。

    我想起当时第一次看到这条通话记录的时候，手在发抖，心跳到嗓子眼，像做了什么见不得的事。

    现在已经不会了。

    真的是会适应的。

    第一次是震惊，第二次是确认，第三次就是习惯了。

    我锁上手机，塞到枕底下，躺下。

    闭眼之前，我定了一个闹钟。

    周六早上六点，回平海的大。

    ***

    周五晚上我失眠了。

    不是紧张，也不是兴奋，是一种空落落的感觉。像胃里被掏走了一块，明明是满的。却觉得饿。

    我翻来覆去，床板吱扭了一夜。上铺的老贺翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又没声了。我把被子拉到顶，整个蜷起来。黑暗里能听到自己的心跳，还有外面风刮过窗框的呜呜声。空调没开，房间里闷得很，但我觉得冷，脚趾是冰的。我把脚缩进被子里，蜷成虾米的姿势。脑子里过电影一样，把白天那些画面又重放了一遍。食堂，面条，第一声嘟，挂断，图书馆楼梯间，那个沙哑的声音——”你妈不容易啊”。我睁开眼，盯着被子里的黑暗。什么也看不见。然后又闭上。

    天亮的时候，我爬起来，洗了一把脸，穿上昨天准备好的衣服，背上包，走出了寝室。

    走廊里还暗着，感应灯亮了一盏，照出地面上斑驳的水渍。

    下楼的时候脚步放轻了，但木楼梯还是吱吱地响。

    传达室的窗帘拉着，老还没醒。

    推开门，晨光迎面扑来，冷清清的，带着露水的湿气。

    校园里没什么。

    一只猫蹲在花坛边沿上，看着我走过去，甩了甩尾。

    路边的小卖部已经开了。

    老板在摆货，看到我，点了一下。

    走出去几步之后我又折回去，买了一包饼和一瓶水，揣进书包侧袋里。

    我走到车站的时候，大已经停在那里了。

    发动机突突响，排气管冒出白色的烟，在晨光里慢慢消散。

    我买了一张票，上了车，坐到最后一排靠窗的位置。

    车窗玻璃上有一层薄薄的霜，我用手指擦出一小块，看外面。

    车站里不多，几个赶早的缩着脖子站在风里，手里攥着包子，热气从指缝里冒出来。

    车子启动的时候，我看着窗外，平阳的街道，店铺，早餐摊，行，在晨光中慢慢变得清晰。

    上一次坐这趟车，是五一回校。那时我还安慰自己，”只是好奇”——”查着玩玩”。

    现在我不这么想了。

    现在我知道，我在追查什么。但我，不知道追到之后，该怎么办。

    大在公路上行驶，窗外的田野一片灰绿。

    麦子刚出，薄薄一层，盖在褐色的土地上。

    远处有炊烟升起来，笔直地升到半空中，然后被风吹散了。

    公路两旁的白杨树一排一排地往后倒，树影从车窗上一道一道地滑过去，像时间的刻度。

    我把靠在车窗上。玻璃冰冷的，颠簸的时候额磕在玻璃上，不疼，但一下一下的，像在提醒我什么。

    母亲不知道我今天回去。我没有告诉她。

    我想看看，如果我不说，她会在不在家，她会在做什么，她会不会，有一个我意料之外的晚上。