关灯
护眼
字体：
大
中
小
第60章 ”乌鸦别说猪黑”
那顿饭在正月十二。发;布页LtXsfB点￠○㎡地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
早上九点多，母亲接了一个电话。她”喂”了一声，然后沉默了大概十秒钟。电话那
的
在说话，我能隐约听到一些声音，嗡嗡的——像一只苍蝇在远处飞。她只是听着。没有追问。没有打断。她的表
在这个过程中，没有任何变化。像是一面没有风的水面。最后她说了一声”好”。挂了。她站在茶几前，握着手机。没有放下。屏幕的光映在她脸上，白光——把她脸上的细纹照得很清楚。她低看了一眼屏幕——可能是看了一眼通话记录，然后她把手机放在茶几上。转身走进厨房。从门后取下围巾。系上。系围巾的时候，她的手在带子上多绕了一圈，又松开——重新系——像是这个动作她做了一辈子——但今天突然忘了怎么做。
“王叔临时有事。来不了了。”她站在灶台前，背对着我。
声音很平，像在播天气预报，没有任何绪起伏——但正因为太平了。
反而让觉得不对。
像是一张拉得太紧的弓，绷到最满的时候，反而是最安静的。
菜已经摆上桌了。
四个菜。
一个汤。
红烧排骨，酱色浓郁，表面泛着油光，撒着白芝麻，一粒一粒贴着
块。
煸豆角，翠青的豆角炒出虎皮纹，几颗辣椒点缀其间。
清炒莴笋，切成菱形片，边缘翠绿，中间透着白，薄得能透光。
凉拌皮蛋，切成瓣，浇着红油蒜末，上面铺着一层姜末，红油在白色瓷盘里洇开。
冬瓜排骨汤，汤色
白，浮着几粒红色的枸杞，热气从碗面升起来，一丝一丝的。
那桌菜花了她整整一个上午，从菜市场
心挑选食材，回来一根一根地洗菜，一片一片地切。
腌。
焯水。
下锅。
调味。
她做得很仔细，像是在怕搞砸了什么。
像是这顿饭做成功了，什么东西就能因此保住。
她切菜的时候手腕很稳，每一刀下去都准。
但她在切最后一根莴笋的时候，刀偏了一下。
切到了自己的指腹。
她没出声。
打开水龙冲了一下。
用纸巾压住。
然后继续切。
那根被血浸过的纸巾，被她塞进了垃圾桶最底层。
现在那些菜整整齐齐地摆在桌面上。
冒着热气，白色的蒸汽从每一道菜上升起来，在餐桌上方汇聚成一片薄薄的雾，像一座微缩的云层。
香气在屋子里散开，红烧排骨的酱香，煸豆角的焦香，莴笋的清甜，排骨汤的香，混在一起——像一个完整的、丰盛的世界，被摆在这一张桌子上。
母亲站在桌边看着那一桌菜，站了很久——目光从一道菜移到另一道菜，像是在数——红烧排骨——煸豆角——清炒莴笋——凉拌皮蛋——冬瓜排骨汤，五样——一道不多一道不少。
围裙还没有解下来。
她把手在围裙上擦了又擦，已经了——但还是在反复擦，围裙的面料在反复揉搓下发出细微的沙沙声，像秋虫在叫。
父亲坐在沙发上看报纸。
眼镜架在鼻梁上，嘴唇抿着。
报纸翻了一页，哗啦。lt\xsdz.com.com
那一声在安静的客厅里很响。
坐在餐桌旁，看了看面前的菜，又看了看母亲的背影。
然后她低下。
没有说话。
她的手放在膝盖上，安静地
握着。
指节泛白。
我坐在自己的位置上。
碗筷摆在我面前。
筷子搁在碗沿上，没有动。
筷子是竹子做的。
上面刻着一朵梅花。
用了很多年了。
边缘已经被磨得发亮。
泛着琥珀色的光泽。
母亲坐下来。拿起筷子。
“吃吧。”她说。
桌上没有动筷子。她停了一下。又说了一遍，”吃吧。”
我拿起筷子。
夹了一块排骨。
放进嘴里，质很烂。
酱香味很足。
骨轻轻一抽就出来了。
我在嘴里嚼了很久。
嚼到没有味道了。
才咽下去。
食道里留下一团温热的沉重感。
我知道这桌菜不是为我做的。
也不是为父亲。
她是为王叔做的。
为她那个在剧团里唯一还能说几句话的。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>
现在王叔来不了了。
这桌菜就成了一座没参观的展览。
她坐在桌边。
夹了一块排骨。
放在自己碗里。
没有马上吃。
就那么放着。
父亲没有动。他放下报纸，把报纸叠好。放在茶几上。然后他站起来。
“我出去一下。”
母亲没有抬。”去哪儿？”
“出去走走。”
他说着。
走到衣架前。
取下那件
蓝色的羽绒服，穿了很多年了，袖
磨得发白。
拉链坏过两次，他用钳子修好了。
他穿外套的动作很慢，右胳膊穿进去，停了一下。
再穿左胳膊。
拉了拉领子。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
打开门。
走出去。
门没有关严，楼道里的风吹进来。
门缝一开一合的。
咣当。
咣当。
母亲看着那扇门。
看着它一开一合。
她低下。
继续吃饭。
夹了一块排骨，放在自己碗里。
那碗排骨在她碗里放了一会儿。
油脂从汤里渗出来，在白色米饭上洇开一圈色的印迹。
---
那顿饭吃到一半。
桌上的菜大部分都没动。
红烧排骨的汤汁已经凝了。
表面凝起一层白色的油脂。
煸豆角蔫了。
豆角表皮皱起来，颜色从翠绿变成了暗沉的黄绿。
冬瓜汤上也结了一层薄薄的油膜。
父亲终于回来了。
他没出去多久，大概二十分钟出。
但他回来的时候。
整个都不一样了。
脸涨红着。
喘着粗气。
像是刚从一场争执中脱身。
左脚的鞋带散了。
他也没系。
他站在门。
外套的拉链没有拉，里面的毛衣领子歪到一边。
他带进来一
冷空气。
他没有换鞋，就站在玄关那里。
穿着一只皮鞋。
另一只脚上还套着拖鞋。
他的嘴唇在抖，不是冷的那种。
是血气上涌之后控制不住的震颤。
他看了一圈屋里的。然后把目光锁定在母亲身上。
“张凤兰。”
母亲抬起，筷子还夹着一片莴笋。停在了半空中。
“那个姓陈的。他不是调走了吗？”
“是调走了。”母亲说。更多彩
“那你昨天，什么去了？”
母亲的手悬在半空中，那片莴笋在筷子间夹着。
她看着父亲，表没有变化。
像是一张静止的画。
但她的肩膀微微绷了一下，那个幅度很小。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
如果不是在盯着她看，根本注意不到。
“剧团。收拾东西。”
“收拾东西要收拾到晚上九点？”
父亲的声音在升高，像一壶水在逐渐烧开。先是小气泡。然后是大水泡。然后沸腾。
母亲没有提高音量。
“东西多。”
“东西多？”
父亲从袋里掏出一张纸，揉皱的。
白色的停车小票。
被攥在手里太久了。
皱得厉害——像一棵被揉过的白菜，边缘有些
损，四角都卷起来了。
纸面上有几处被汗浸湿了。
变得半透明。
他的手在发抖，抖得很明显，整只手都在微微颤动，像一台快要散架的机器。
他展开那张小票，动作很笨拙，纸张被扯了一下，差点撕——他用手掌把它压平，压在桌面上，发出啪的一声脆响。
汤碗晃动了一下。
汤洒了出来，沿着碗沿往下淌，汤水在白色桌布上洇开，色的一小片，边缘不规则，像一朵正在绽放的暗色的花。
那上面印着一行字，林城文化局办公楼。
时间，下午六点四十七分到晚上八点零二分。
母亲看了一眼那张停车票。
只看了那一眼。
没有伸手去拿。
然后她继续看着父亲，目光没有躲。
她的眼睛里有东西在动，不是害怕。
不是愧疚。
是一种更复杂的东西。
像是一个在等这道题终于被问出来的。
她等了很久了。
“你别跟我说你大老远地跑到林城去收拾东西。”父亲的声音在发抖，每一个字都在抖。他的手指点在那张停车票上，指尖发白。”你去找他了。是不是？”
沉默。母亲放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声。叮。
“老严。”她的声音平静得像一面没有风的湖。
“你别叫我。”
“老严。”她又说了一遍，声音更低了。低到只有两个能听见。”我跟他没什么。”
“没什么？”
“没什么。”
“那你跑到林城去什么？”
母亲没有马上回答。
她坐在那里，眼睛看着桌面上一道浅浅的划痕。
那道划痕不知道是什么时候留下的。
也许是菜刀磕的。
也许是碗摔碎时的碎片划的。
它就在那里，一道浅白色的印迹。
从桌子中间延伸到边缘。
像一条涸的小河。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.�ǒm
她看着那道划痕，像是在研究它。
“剧团那边出了点事。我去问一下。”
“什么事？”
她没有回答。
“什么事要你跑到林城去问他？你不是说，没什么关系了吗？”
父亲的声音越提越高。在旁边缩了一下，她的身子往椅背上靠了靠，像是想把自己变小。藏起来。
母亲还是不说话。她看着父亲。那目光里什么都有，又什么都没有。
父亲看着她，眼眶渐渐红了。那不是要哭的红，是血涌上去的。是一气憋在胸找不到出。
“你们那些事儿，你以为我不知道？”
他的声音突然泄了气，像是被从内部抽走了。
“你以为，我什么都不知道？”
母亲抬起。她的眼神变了。像是有突然把灯拧亮了。
“你知道什么？”
“我，”
“你知道什么了？”母亲的声调第一次提高了。像是一根琴弦被猛地拨了一下。”你说。”
父亲被噎住了。他的嘴张了一下，合上了。又张了一下。像一条被捞上来的鱼，嘴
在空气里一张一合。什么声音也发不出来。
母亲看着他，她眼睛里那种光越来越亮。
“严和平。你整天在单位里的那点事儿，你以为我不知道？”
“你，”
“你跟那个小刘，你以为我不知道？”
父亲的脸一下子白了。
所有的血色在那一瞬间全部褪尽。
褪得净净。
他的手攥成了拳，又松开了。
嘴唇动了一下，像是想说什么。
但什么都没有说出来。
“我，那不一样——”
“哪里不一样？”
“你，”
“乌鸦别说猪黑。”
那几个字从她嘴里说出来的时候，声音不大。
但每一个字都像一颗钉子，被一把看不见的锤子一下一下地敲进空气里，咚——咚——咚——每一下都在空气里留下一个看不见的坑。
她说的时候没有看父亲，看着窗户外面的天空。
灰白色的。
什么都没有。
她的侧脸在那一刻很平静，像是一个终于把憋了很久的一气吐出来了的。
“大家都黑。”
她站起来。
椅子腿在地板上刮出一声尖叫，吱——那声音像是有在大叫，尖锐的——从地板下面升起来，穿过椅腿——穿过桌面——穿过空气——钻进每个的耳朵里。
我从来没有听到过这种声音从她身下传出来。
她站在那里，手还扶着椅背，指尖发白。
她把椅子推进桌底，没有回——直接走进了厨房。
然后水龙被打开了。
哗哗哗的水声，很大——大到像是在掩盖什么，水流冲击在水槽底部，溅起来——打在她手腕上，她没关——就那样让水一直流着，好像水能冲走什么，冲走她说的话，冲走父亲的脸，冲走这个家里所有不想面对的东西。
但水冲不走那些话，它们还在空气里，悬浮着——像那些在阳光里飘浮的灰尘，没有落地。
我坐在餐桌前。
父亲站在门。
他的嘴唇在发抖，上唇和下唇互相碰着。
像是在无声地念着什么。
他看了我一眼，那一眼里有一种说不清的东西。
像是他忽然发现自己的儿子正在看自己出丑，那种被看穿的羞愧。
他迅速低下，从桌上抓起那张停车票。
揉成更小的一团。
扔进垃圾桶里。
垃圾桶里发出一声轻响，纸团落在里面，然后他走进了卧室。
卧室的门关上了。
门锁咔哒一声。
那道锁舌咬合的声音，在安静的客厅里回
了一秒。
然后消散了。
餐桌上只剩下我一个。
那些菜彻底凉了。
油凝在盘子边上，白色的油脂在暗色的汤汁表面形成不规则的硬壳。
我用筷子戳了一下，那层油壳了。
露出下面暗褐色的汤汁。
已经凝成了冻状，像果冻一样微微颤动着。
我夹了一片莴笋。
放进嘴里。
莴笋已经凉透了。
脆生生的。
有点咸。
有点苦。
那苦味在舌根处聚着。
咽不下去。
厨房里。
水还在流，哗哗哗。
母亲没有关水龙。
她就站在水池前面，背对着门。
水汽从她面前升起来，在
光灯下泛着白色的光。
她的背影，围裙带子在身后系着，那个结打得紧。
拉得很紧。
水汽从她面前升起来，蒙在窗户玻璃上。
窗外的光线透过那层水汽，变模糊了。
一切都在水汽后面，街道。
树。
天空。
都成了一片白茫茫的雾。
我坐在那里。
桌布上那片汤渍还在，边缘正在慢慢变，从棕色变成浅棕色，和白色桌布的界处是一圈色的线，像涸的湖岸线。
色的
廓固定在白色布料上，像是某种记号，像是有用汤在上面画了一个地图，一块我不认识的大陆的廓。
我伸出手指碰了一下那片湿迹，指尖凉了一下，油已经凝了。
在皮肤上留下一层薄膜，摸起来滑腻腻的。
我又碰了一下桌布上另一处，掉的菜汤印子，硬硬的——像是一层薄薄的胶水，用手指搓了一下，碎成细小的
末，落在桌面上，浅褐色的——像细沙。
那些话，”小刘”。我在嘴里默念了这两个字一遍。然后又念了一遍。那个在父亲单位里的
。我不知道她是谁，也从没有听任何提起过。但母亲知道。她一直都知道。知道了多久。一年。两年。五年。十年。她一直没说。她把这个名字压在舌根下，像一颗苦药。咽不下去也吐不出来。等到今天，等到父亲拍着桌子质问她的今天，她才把它吐出来。不是报复。不是反击。是”你要翻旧账。那好。我们一起翻”。
我听到父亲在卧室里踱步的声音，来来回回的。
脚步声很重。
像是有什么东西在他脚底下，他踩不碎。
也绕不过去。
走了大概十几步，然后停了。
然后是床垫弹簧被压下去的吱呀声。
他坐下了。
或者躺下了。
接下来就没有声音了。
那道从门缝里透进来的风，不知道什么时候自己停了。
一切都静止了。
我看向母亲的卧室门，关着的。
看向父亲卧室的门，也是关着的。
两扇门。
两个方向。
我在中间。
桌上有三副碗筷。
凉透的菜。
凝住的油脂。
还有那些没有被咽下去的话。
如同散落在桌面上的碎渣，我没有去收拾它们。
“乌鸦别说猪黑。”
那句话还浮在空气里，像一粒悬浮在阳光中的灰尘。没有落地。
那顿饭凉透了。
比冬天还凉。
比我吃过的任何一顿饭都凉。
菜盘里的油脂已经全部凝成了白色的固体，像一层薄蜡，覆盖在每个盘子的表面。
我用筷子戳了戳，那层油膜了。
下面露出暗色的汤汁，像冻僵了的血。
那苦味还在舌根上，像一颗含不化的药片，硬硬的——边缘尖锐。
我咽了一唾沫，苦味顺着喉咙滑下去，落到胃里——在那里安顿下来——但很快又涌回来了。
带着凉意——一圈一圈地在舌面上扩散开来，像水池里的涟漪，一圈比一圈大，一圈比一圈淡——但永远不会完全消失。
我拿起筷子，又放下了。
吃不下了。
这顿饭已经死了。
我和它一起坐在桌前，等着有来收拾，等着有把它倒掉，等着这顿饭后的一切开始。
早上九点多，母亲接了一个电话。她”喂”了一声，然后沉默了大概十秒钟。电话那
的在说话，我能隐约听到一些声音，嗡嗡的——像一只苍蝇在远处飞。她只是听着。没有追问。没有打断。她的表在这个过程中，没有任何变化。像是一面没有风的水面。最后她说了一声”好”。挂了。她站在茶几前，握着手机。没有放下。屏幕的光映在她脸上，白光——把她脸上的细纹照得很清楚。她低看了一眼屏幕——可能是看了一眼通话记录，然后她把手机放在茶几上。转身走进厨房。从门后取下围巾。系上。系围巾的时候，她的手在带子上多绕了一圈，又松开——重新系——像是这个动作她做了一辈子——但今天突然忘了怎么做。
“王叔临时有事。来不了了。”她站在灶台前，背对着我。
声音很平，像在播天气预报，没有任何
绪起伏——但正因为太平了。
反而让
觉得不对。
像是一张拉得太紧的弓，绷到最满的时候，反而是最安静的。
菜已经摆上桌了。
四个菜。
一个汤。
红烧排骨，酱色浓郁，表面泛着油光，撒着白芝麻，一粒一粒贴着
块。
煸豆角，翠青的豆角炒出虎皮纹，几颗辣椒点缀其间。
清炒莴笋，切成菱形片，边缘翠绿，中间透着白，薄得能透光。
凉拌皮蛋，切成瓣，浇着红油蒜末，上面铺着一层姜末，红油在白色瓷盘里洇开。
冬瓜排骨汤，汤色
白，浮着几粒红色的枸杞，热气从碗面升起来，一丝一丝的。
那桌菜花了她整整一个上午，从菜市场
心挑选食材，回来一根一根地洗菜，一片一片地切。
腌
。
焯水。
下锅。
调味。
她做得很仔细，像是在怕搞砸了什么。
像是这顿饭做成功了，什么东西就能因此保住。
她切菜的时候手腕很稳，每一刀下去都
准。
但她在切最后一根莴笋的时候，刀偏了一下。
切到了自己的指腹。
她没出声。
打开水龙
冲了一下。
用纸巾压住。
然后继续切。
那根被血浸过的纸巾，被她塞进了垃圾桶最底层。
现在那些菜整整齐齐地摆在桌面上。
冒着热气，白色的蒸汽从每一道菜上升起来，在餐桌上方汇聚成一片薄薄的雾，像一座微缩的云层。
香气在屋子里散开，红烧排骨的酱香，
煸豆角的焦香，莴笋的清甜，排骨汤的香，混在一起——像一个完整的、丰盛的世界，被摆在这一张桌子上。
母亲站在桌边看着那一桌菜，站了很久——目光从一道菜移到另一道菜，像是在数——红烧排骨——
煸豆角——清炒莴笋——凉拌皮蛋——冬瓜排骨汤，五样——一道不多一道不少。
围裙还没有解下来。
她把手在围裙上擦了又擦，已经
了——但还是在反复擦，围裙的面料在反复揉搓下发出细微的沙沙声，像秋虫在叫。
父亲坐在沙发上看报纸。
眼镜架在鼻梁上，嘴唇抿着。
报纸翻了一页，哗啦。
那一声在安静的客厅里很响。
坐在餐桌旁，看了看面前的菜，又看了看母亲的背影。
然后她低下
。
没有说话。
她的手放在膝盖上，安静地
握着。
指节泛白。
我坐在自己的位置上。
碗筷摆在我面前。
筷子搁在碗沿上，没有动。
筷子是竹子做的。
上面刻着一朵梅花。
用了很多年了。
边缘已经被磨得发亮。
泛着琥珀色的光泽。
母亲坐下来。拿起筷子。
“吃吧。”她说。
桌上没有
动筷子。她停了一下。又说了一遍，”吃吧。”
我拿起筷子。
夹了一块排骨。
放进嘴里，
质很烂。
酱香味很足。
骨
轻轻一抽就出来了。
我在嘴里嚼了很久。
嚼到没有味道了。
才咽下去。
食道里留下一团温热的沉重感。
我知道这桌菜不是为我做的。
也不是为父亲。
她是为王叔做的。
为她那个在剧团里唯一还能说几句话的
。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>
现在王叔来不了了。
这桌菜就成了一座没
参观的展览。
她坐在桌边。
夹了一块排骨。
放在自己碗里。
没有马上吃。
就那么放着。
父亲没有动。他放下报纸，把报纸叠好。放在茶几上。然后他站起来。
“我出去一下。”
母亲没有抬
。”去哪儿？”
“出去走走。”
他说着。
走到衣架前。
取下那件
蓝色的羽绒服，穿了很多年了，袖磨得发白。
拉链坏过两次，他用钳子修好了。
他穿外套的动作很慢，右胳膊穿进去，停了一下。
再穿左胳膊。
拉了拉领子。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
打开门。
走出去。
门没有关严，楼道里的风吹进来。
门缝一开一合的。
咣当。
咣当。
母亲看着那扇门。
看着它一开一合。
她低下
。
继续吃饭。
夹了一块排骨，放在自己碗里。
那碗排骨在她碗里放了一会儿。
油脂从汤里渗出来，在白色米饭上洇开一圈
色的印迹。
---
那顿饭吃到一半。
桌上的菜大部分都没动。
红烧排骨的汤汁已经凝了。
表面凝起一层白色的油脂。
煸豆角蔫了。
豆角表皮皱起来，颜色从翠绿变成了暗沉的黄绿。
冬瓜汤上也结了一层薄薄的油膜。
父亲终于回来了。
他没出去多久，大概二十分钟出
。
但他回来的时候。
整个
都不一样了。
脸涨红着。
喘着粗气。
像是刚从一场争执中脱身。
左脚的鞋带散了。
他也没系。
他站在门
。
外套的拉链没有拉，里面的毛衣领子歪到一边。
他带进来一
冷空气。
他没有换鞋，就站在玄关那里。
穿着一只皮鞋。
另一只脚上还套着拖鞋。
他的嘴唇在抖，不是冷的那种。
是血气上涌之后控制不住的震颤。
他看了一圈屋里的
。然后把目光锁定在母亲身上。
“张凤兰。”
母亲抬起
，筷子还夹着一片莴笋。停在了半空中。
“那个姓陈的。他不是调走了吗？”
“是调走了。”母亲说。更多
彩
“那你昨天，
什么去了？”
母亲的手悬在半空中，那片莴笋在筷子间夹着。
她看着父亲，表
没有变化。
像是一张静止的画。
但她的肩膀微微绷了一下，那个幅度很小。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
如果不是在盯着她看，根本注意不到。
“剧团。收拾东西。”
“收拾东西要收拾到晚上九点？”
父亲的声音在升高，像一壶水在逐渐烧开。先是小气泡。然后是大水泡。然后沸腾。
母亲没有提高音量。
“东西多。”
“东西多？”
父亲从
袋里掏出一张纸，揉皱的。
白色的停车小票。
被攥在手里太久了。
皱得厉害——像一棵被揉过的白菜，边缘有些
损，四角都卷起来了。
纸面上有几处被汗浸湿了。
变得半透明。
他的手在发抖，抖得很明显，整只手都在微微颤动，像一台快要散架的机器。
他展开那张小票，动作很笨拙，纸张被扯了一下，差点撕
——他用手掌把它压平，压在桌面上，发出啪的一声脆响。
汤碗晃动了一下。
汤洒了出来，沿着碗沿往下淌，汤水在白色桌布上洇开，
色的一小片，边缘不规则，像一朵正在绽放的暗色的花。
那上面印着一行字，林城文化局办公楼。
时间，下午六点四十七分到晚上八点零二分。
母亲看了一眼那张停车票。
只看了那一眼。
没有伸手去拿。
然后她继续看着父亲，目光没有躲。
她的眼睛里有东西在动，不是害怕。
不是愧疚。
是一种更复杂的东西。
像是一个在等这道题终于被问出来的
。
她等了很久了。
“你别跟我说你大老远地跑到林城去收拾东西。”父亲的声音在发抖，每一个字都在抖。他的手指点在那张停车票上，指尖发白。”你去找他了。是不是？”
沉默。母亲放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声。叮。
“老严。”她的声音平静得像一面没有风的湖。
“你别叫我。”
“老严。”她又说了一遍，声音更低了。低到只有两个
能听见。”我跟他没什么。”
“没什么？”
“没什么。”
“那你跑到林城去
什么？”
母亲没有马上回答。
她坐在那里，眼睛看着桌面上一道浅浅的划痕。
那道划痕不知道是什么时候留下的。
也许是菜刀磕的。
也许是碗摔碎时的碎片划的。
它就在那里，一道浅白色的印迹。
从桌子中间延伸到边缘。
像一条
涸的小河。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.�ǒm
她看着那道划痕，像是在研究它。
“剧团那边出了点事。我去问一下。”
“什么事？”
她没有回答。
“什么事要你跑到林城去问他？你不是说，没什么关系了吗？”
父亲的声音越提越高。
在旁边缩了一下，她的身子往椅背上靠了靠，像是想把自己变小。藏起来。
母亲还是不说话。她看着父亲。那目光里什么都有，又什么都没有。
父亲看着她，眼眶渐渐红了。那不是要哭的红，是血涌上去的。是一
气憋在胸找不到出。
“你们那些事儿，你以为我不知道？”
他的声音突然泄了气，像是被
从内部抽走了。
“你以为，我什么都不知道？”
母亲抬起
。她的眼神变了。像是有突然把灯拧亮了。
“你知道什么？”
“我，”
“你知道什么了？”母亲的声调第一次提高了。像是一根琴弦被猛地拨了一下。”你说。”
父亲被噎住了。他的嘴张了一下，合上了。又张了一下。像一条被捞上来的鱼，嘴
在空气里一张一合。什么声音也发不出来。
母亲看着他，她眼睛里那种光越来越亮。
“严和平。你整天在单位里的那点
事儿，你以为我不知道？”
“你，”
“你跟那个小刘，你以为我不知道？”
父亲的脸一下子白了。
所有的血色在那一瞬间全部褪尽。
褪得
净净。
他的手攥成了拳
，又松开了。
嘴唇动了一下，像是想说什么。
但什么都没有说出来。
“我，那不一样——”
“哪里不一样？”
“你，”
“乌鸦别说猪黑。”
那几个字从她嘴里说出来的时候，声音不大。
但每一个字都像一颗钉子，被一把看不见的锤子一下一下地敲进空气里，咚——咚——咚——每一下都在空气里留下一个看不见的坑。
她说的时候没有看父亲，看着窗户外面的天空。
灰白色的。
什么都没有。
她的侧脸在那一刻很平静，像是一个终于把憋了很久的一
气吐出来了的。
“大家都黑。”
她站起来。
椅子腿在地板上刮出一声尖叫，吱——那声音像是有
在大叫，尖锐的——从地板下面升起来，穿过椅腿——穿过桌面——穿过空气——钻进每个的耳朵里。
我从来没有听到过这种声音从她身下传出来。
她站在那里，手还扶着椅背，指尖发白。
她把椅子推进桌底，没有回
——直接走进了厨房。
然后水龙
被打开了。
哗哗哗的水声，很大——大到像是在掩盖什么，水流冲击在水槽底部，溅起来——打在她手腕上，她没关——就那样让水一直流着，好像水能冲走什么，冲走她说的话，冲走父亲的脸，冲走这个家里所有
不想面对的东西。
但水冲不走那些话，它们还在空气里，悬浮着——像那些在阳光里飘浮的灰尘，没有落地。
我坐在餐桌前。
父亲站在门
。
他的嘴唇在发抖，上唇和下唇互相碰着。
像是在无声地念着什么。
他看了我一眼，那一眼里有一种说不清的东西。
像是他忽然发现自己的儿子正在看自己出丑，那种被
看穿的羞愧。
他迅速低下
，从桌上抓起那张停车票。
揉成更小的一团。
扔进垃圾桶里。
垃圾桶里发出一声轻响，纸团落在里面，然后他走进了卧室。
卧室的门关上了。
门锁咔哒一声。
那道锁舌咬合的声音，在安静的客厅里回
了一秒。
然后消散了。
餐桌上只剩下我一个
。
那些菜彻底凉了。
油凝在盘子边上，白色的油脂在暗色的汤汁表面形成不规则的硬壳。
我用筷子戳了一下，那层油壳
了。
露出下面暗褐色的汤汁。
已经凝成了冻状，像果冻一样微微颤动着。
我夹了一片莴笋。
放进嘴里。
莴笋已经凉透了。
脆生生的。
有点咸。
有点苦。
那苦味在舌根处聚着。
咽不下去。
厨房里。
水还在流，哗哗哗。
母亲没有关水龙
。
她就站在水池前面，背对着门
。
水汽从她面前升起来，在
光灯下泛着白色的光。
她的背影，围裙带子在身后系着，那个结打得紧。
拉得很紧。
水汽从她面前升起来，蒙在窗户玻璃上。
窗外的光线透过那层水汽，变模糊了。
一切都在水汽后面，街道。
树。
天空。
都成了一片白茫茫的雾。
我坐在那里。
桌布上那片汤渍还在，边缘正在慢慢变
，从棕色变成浅棕色，和白色桌布的界处是一圈色的线，像涸的湖岸线。
色的廓固定在白色布料上，像是某种记号，像是有用汤在上面画了一个地图，一块我不认识的大陆的廓。
我伸出手指碰了一下那片湿迹，指尖凉了一下，油已经凝了。
在皮肤上留下一层薄膜，摸起来滑腻腻的。
我又碰了一下桌布上另一处，
掉的菜汤印子，硬硬的——像是一层薄薄的胶水，用手指搓了一下，碎成细小的末，落在桌面上，浅褐色的——像细沙。
那些话，”小刘”。我在嘴里默念了这两个字一遍。然后又念了一遍。那个在父亲单位里的
。我不知道她是谁，也从没有听任何提起过。但母亲知道。她一直都知道。知道了多久。一年。两年。五年。十年。她一直没说。她把这个名字压在舌根下，像一颗苦药。咽不下去也吐不出来。等到今天，等到父亲拍着桌子质问她的今天，她才把它吐出来。不是报复。不是反击。是”你要翻旧账。那好。我们一起翻”。
我听到父亲在卧室里踱步的声音，来来回回的。
脚步声很重。
像是有什么东西在他脚底下，他踩不碎。
也绕不过去。
走了大概十几步，然后停了。
然后是床垫弹簧被压下去的吱呀声。
他坐下了。
或者躺下了。
接下来就没有声音了。
那道从门缝里透进来的风，不知道什么时候自己停了。
一切都静止了。
我看向母亲的卧室门，关着的。
看向父亲卧室的门，也是关着的。
两扇门。
两个方向。
我在中间。
桌上有三副碗筷。
凉透的菜。
凝住的油脂。
还有那些没有被咽下去的话。
如同散落在桌面上的碎渣，我没有去收拾它们。
“乌鸦别说猪黑。”
那句话还浮在空气里，像一粒悬浮在阳光中的灰尘。没有落地。
那顿饭凉透了。
比冬天还凉。
比我吃过的任何一顿饭都凉。
菜盘里的油脂已经全部凝成了白色的固体，像一层薄蜡，覆盖在每个盘子的表面。
我用筷子戳了戳，那层油膜
了。
下面露出暗色的汤汁，像冻僵了的血。
那苦味还在舌根上，像一颗含不化的药片，硬硬的——边缘尖锐。
我咽了一
唾沫，苦味顺着喉咙滑下去，落到胃里——在那里安顿下来——但很快又涌回来了。
带着凉意——一圈一圈地在舌面上扩散开来，像水池里的涟漪，一圈比一圈大，一圈比一圈淡——但永远不会完全消失。
我拿起筷子，又放下了。
吃不下了。
这顿饭已经死了。
我和它一起坐在桌前，等着有
来收拾，等着有把它倒掉，等着这顿饭后的一切开始。最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com