季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    那之后，家里像是被按了静音键。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ??╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

    父亲不再说话。

    母亲也不再说话。

    他们不是不说话，是没有话可说。

    两个在同一个房子里生活了几十年，该说的都说完了。

    剩下的那些，说不出，也不想说。

    吃饭的时候，三个坐在餐桌旁，只有筷子碰碗的声音，叮，叮——叮——每一声都很清晰，在安静的空气里像水滴落井。

    电视开着，音量被调到最小，几乎听不到，屏幕上的物在动，嘴一开一合——但发不出声音，像是一部默片，一部关于一家三的默片，只是没有给它配字幕。

    有时候我抬起。

    看见母亲在盛汤。

    汤勺碰到碗沿，叮。

    看见父亲在看碗里的米饭，他盯着那碗白米饭。

    像是在研究每一粒米的形状。

    看见他们两个的目光在空气中擦过，没有汇。

    像是两条不同轨道上的列车。

    各自驶向各自的黑暗。

    没有任何流。没有任何眼神的汇。即使坐在同一张桌子上，他们也像是在两个不同的房间里。中间隔着一堵透明的墙。

    正月十五。元宵节。

    窗外有在放烟花。

    砰，砰，砰砰。

    彩色的光照进来。

    在墙上一闪一灭，红色的光。

    绿色的光。

    金色的光。

    那些光斑在墙壁上跳跃着，像是活着的东西。

    我站在窗边看了一会儿。

    烟花在夜空中炸开。

    散成无数细小的光点。

    然后慢慢坠落。

    消失在黑暗里。

    母亲坐在沙发上。她没有看电视。也没有看烟花。她看着窗外。但不是在看烟花。她的目光落在远处某个地方。不在这个房间里。

    烟花一明一灭地照亮她的脸。

    她的脸在那些彩色的光里，一会儿红。

    一会儿绿。

    一会儿黄。

    她的表看不清楚。

    但她的姿态，她坐在沙发上的姿势，双手握着放在膝盖上。

    背挺得很直。

    像一个在等火车的。

    等火车来。

    等火车把她带走。

    然后她站起来。动作很慢。像是做了一个决定。

    她走进卧室。过了一会儿。她拉出了那只行李箱。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    黑色。老式的。造革的。边角已经磨损了。露出里面灰色的内衬，像衣服磨了之后露出的棉絮。拉链上系着一根红绳。那根红绳我记得，已经褪色了。从鲜红色变成了暗红色，边角起了毛球，像一根用旧了的鞋带。很多年前系上去的。那时候我还在上小学。母亲带我去姥姥家过年。箱子太满了。拉链崩开了。东西散了一地，袜子，内衣——充电器——她蹲在地上，一件一件捡起来，嘴上说着”这箱子”。她翻遍了抽屉，找到一根红绳，系上去，说——”这下结实了。”她蹲在那里，系了一个死结，用力拽了拽，满意地点了点。她的发那时候还是全黑的。没有一根白，她蹲下去再站起来，动作利索，用不上手撑膝盖。

    这么多年了。

    红绳还在上面。

    风吹晒的。

    颜色褪成了暗红色，边角起了毛球，有的地方丝线已经断了。

    露出里面的白色棉芯。

    那根红绳像是这个行李箱的伤疤，它裂开过，被修复过——但这个伤疤从来没有真正愈合，它只是被一根绳子暂时捆住了。

    还在那里。

    随时可能再次崩开。

    我看着那根红绳。它还在那里。母亲也在那里。她站在行李箱前。打开箱子。往里面放衣服。

    她的动作很快。

    不像是要出远门的在整理行李。

    像是在清理什么，把自己从这个家里一点点地清出去。

    毛衣。

    裤子。

    外套。

    洗漱用品。

    拖鞋。

    东西不多。

    箱子底部空着很大一块空间。

    她也没有去填补它。

    像是故意留出那些空白。

    “妈。”更多彩

    “嗯。”

    “你去哪儿？”

    她没有回答。

    低着整理衣服。

    她把一件毛衣叠好。

    放进去。

    又拿起来。

    重新叠了一下，像是第一次叠得不够好。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc

    她用力压了压毛衣的边角。

    手掌在毛衣上抚平。

    然后放进去。

    “剧团那边，有个地方住。先过去住一阵。”

    “爸知道吗？”

    她没有回答。

    她蹲在那里。

    把箱子里的东西按了按，其实不用按。

    东西很少。

    箱子很空。

    她拉上拉链。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

    拉链的声音在安静的客厅里很响，呲啦一声。

    那声音像是什么东西被撕裂了。

    不是布料的撕裂。

    是一种更的撕裂。

    听起来让牙酸。

    她站起来。手扶着腰。蹲久了关节发出了轻微的咔哒声。

    “你在家，吃好喝好。别饿着。”

    我说妈。

    她看了我一眼。

    那一眼很短。

    但她的目光在我的脸上停了一下，像要把我的廓记住。

    像是这一眼之后。

    不知道什么时候才能再看到我了。

    她的眼睛里有东西在闪，不是泪光。

    是一种更坚韧的东西。

    像是最后的决心。

    她没有再说什么。她拎起箱子。往门走去。箱子不重。但她拎着箱子的手，用力到骨节泛白。

    褐色的皮鞋踩在地板上。声音很轻，哒。哒。哒。箱子拖在身后。滚在地板上发出咕噜咕噜的声响。

    门开了。

    门外的冷风灌进来。吹动了她的发。走廊里的声控灯亮了。昏黄的光照在她身上。

    她回看了我一眼。

    “把门关好。”

    然后她走了。

    门关上了。

    咔哒一声。

    门锁咬合的声音。

    然后楼道里传来脚步声，皮鞋的声音。

    哒。

    哒。

    哒。

    然后是箱子滚的声音。

    咕噜咕噜。

    咕噜咕噜。

    那些声音越来越远。

    越来越小。

    然后是单元门打开又关上的声音，砰。

    那一声在楼道里回了一下。

    然后安静了。

    我站在客厅里。没有动。

    窗外的烟花还在放。砰。砰。砰砰。红色的光。绿色的光。金色的光。在玻璃上炸开。映在我的脸上。

    我站在那里。不知道站了多久。久到烟花声渐渐稀了。久到脚站麻了。

    然后我走到窗边。

    往下看。

    路灯底下。

    母亲的身影正往外走。

    她拎着那只箱子。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    走得很快。

    她的发被风吹起来，在路灯下，那些发是灰白色的。

    像是一层霜蒙在上。

    她穿着一件灰色的外套。

    路灯的光把她的影子拉得很长。

    在地上跟着她。

    她没有回。一次都没有。

    她走出小区大门。拐了一个弯。消失在街道的拐角。那个灰色的影子被墙壁吞没了。不见了。

    我站在窗。手扶着窗沿。窗沿是凉的。凉意从指尖传上来。

    不知道过了多久，门锁响了。

    父亲回来了。

    他推门进来的时候，带进来一冷风和烟味，冷空气裹着烟的气味，像冬天夜晚的室外一样，清冽而苦涩。

    外套的肩膀上有细小的水珠，外面下雾了。

    灰色的雾，在路灯下看起来像细密的灰尘悬浮在半空中。

    他站在玄关。

    看了一眼客厅，空空的。

    他站在那里，没有换鞋，没有脱外套，就那样站着。

    又看了一眼走廊，尽的那扇门开着，衣柜门也开着，里面的衣服拿走了一半，剩下的几件歪歪斜斜地挂着，像是被匆忙翻过。

    他什么都没看到。

    但我觉得他什么都知道了。

    一个男走了半辈子的路，回到家，看到衣柜门开着，看到那只旧箱子不见了。

    不需要问。

    他没有问。

    他把外套脱了。

    动作很慢，像是一个老的动作，挂在衣架上。

    然后走到沙发前，坐下来。

    从袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴上。

    打火机咔嗒一声，火苗亮了一下，照亮了他的脸，那张脸上的表，不是愤怒，不是难过——是一种空白，像一张被擦净了的黑板，上面什么也没写，因为写上去的东西刚刚被全部擦掉了。

    他吸了一烟，缓缓吐出，烟雾在空气中散去，像一匹灰色的布帛慢慢展开，然后碎。

    他又吸了一。

    烟灰落在茶几上，他没有弹进烟灰缸里，白色的灰烬在色的木质桌面上格外显眼。

    电视开着。

    没有声音。

    画面在闪烁，一个综艺节目，主持在笑，嘴张得很大——但没有声音，那个笑看起来像是假笑，像一张没有配乐的表。

    他坐在那里，一根接一根地抽。

    烟灰缸里的烟蒂渐渐堆起来，像是某种计时器，记录着母亲走了之后的时间。

    我坐在餐桌旁，看着他的侧影，他的肩膀在灯光下耷拉着，像一只泄了气的皮球。

    他一句话没说。

    我也一句话没说。

    我们就那样坐着，在烟雾里，在沉默里——像两个在候车室里等车的，不知道车什么时候来，也不知道车会不会来。发;布页LtXsfB点￠○㎡

    ---

    母亲搬去了剧团。

    剧团在城东。

    一栋老楼。

    外墙的涂料剥落了一大片，露出里面灰色的水泥。

    像是被什么东西啃过。

    楼道里的灯坏了一盏。

    忽明忽暗的。

    有时亮，有时不亮。

    三楼有一间空办公室。

    以前是用来放道具的。

    她收拾出来。

    拖了地。

    擦了窗户。

    支了一张折叠床。

    就算住下了。

    我去看过一次。

    那间办公室不大。大概十平方米。窗台上放着一盆绿萝。叶子蔫蔫的。垂着。很久没浇水了。叶片边缘发黄。卷曲着。墙角里堆着几面褪色的旗帜，红色的旗面。金色的穗子还在。但颜色已经褪成了白色。上面绣着”平海市凤舞剧团”几个字。有几笔已经脱线了。墙上贴着一张老海报。胶带已经发黄发脆。边角翘起来。海报上是一个穿戏服的演员，扮相是花旦。眉眼有点母亲年轻时的样子。

    折叠床上铺着一床薄被。

    叠得很整齐，棱角分明。

    像是军营里的被子。

    枕很小，大概是从沙发上拿来的靠枕。

    米白色的。

    边上有道浅色的印子。

    床单边缘压在褥子下面。

    每个角都折得一丝不苟。

    母亲坐在床边。

    手里捧着一杯热水。

    杯冒着热气，热气在她脸前升起来，从杯笔直地上升，然后在她面前散开，模糊了她的表，她的脸在那层薄薄的白雾后面，像一张隔着毛玻璃的照片。

    “住得惯吗？”我问。

    “有啥住不惯的。”她喝了一水。水在杯子里轻轻晃动，她握着杯子的手指微微收紧了一下。然后她说，”比这差的地方也住过。”她的语气很平淡，像是在说一件很普通的事——但我知道她说的”比这差的地方”是什么，是那个雨夜的宾馆房间吗。是医院的走廊吗。是她在剧团还没有办起来时租住的那些地下室和隔间吗。她没有说，我也没有问。只是一行字，”比这差的地方也住过”，像一个答案，也像一个拒绝。

    我环顾了一圈。

    窗户的玻璃上有一道裂纹，从右上角斜着延伸向左下。

    像一道凝固的闪电。

    窗框上的腻子已经掉了。

    风吹进来的时候。

    窗帘会轻轻动一下。

    暖气片只有一点点温。大概是管道的末端，热水流到这里已经凉了。

    “冷不冷？”

    “不冷。”

    “被窝晚上捂不热吧？”

    她放下水杯。看着我。目光里有一点不耐烦。但更多的是一种说不清的东西，大概是无奈。那种母亲对儿子的无奈。

    “你什么时候变得这么啰嗦了？”

    我没说话。

    我站在那间办公室里。

    窗外是剧团的老院子。

    院子里有一棵槐树。

    树很粗，长了大概二十年了。

    灰褐色的树皮裂成一块一块的。

    光秃秃的枝丫伸向天空。

    没有叶子。

    几只麻雀在枝跳来跳去。

    天空是灰蓝色的。

    没什么云。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你打算，一直住这儿？”

    她没有马上回答。她把水杯放在窗台上。看着窗外那棵老槐树。看了一会儿。

    “再说吧。”

    那三个字飘在空气里。没有落下来。再说吧。等她准备好了再说。或者，永远不会再说了。

    ---

    我回学校的时候。经过剧团大门。

    门的小黑板上用笔写着几个字，”下周五排新戏。报名从速。”笔字有点模糊了。前两天下了小雨。雨点溅到黑板上。字迹被洇开了。边缘不清晰。水渍在笔字上留下一道道痕迹。

    我站在那里。看了一会儿。然后我继续往前走。书包带子勒着肩膀。我调整了一下。继续走。

    路上有一个卖糖葫芦的小贩。

    推着一辆旧三车。

    车把上绑着一个稻把子，上面满了糖葫芦。

    红彤彤的山楂裹着透明的糖衣。

    在冬天的阳光下亮晶晶的。

    像一串一串的小灯笼。

    在灰蒙蒙的街道上。

    那一抹红很显眼。

    母亲以前给我买过。每次路过卖糖葫芦的小摊。她都会停下来。

    “吃不吃？”

    “吃。”

    她就掏钱。从袋里摸出几张皱的零钱。数一数。递给小贩。买一串。递给我。有时候买两串，一串给我。一串她自己。她咬一，酸得皱起眉。”这山楂太酸了。”但她还是吃完了。把竹签扔掉。舔舔嘴唇。

    今天那个小贩看着我。问我，”小伙子。来一串？”

    我站在那里。看着那些亮晶晶的糖葫芦。看了一会儿。

    “不要。”

    我走了过去。

    身后小贩又在吆喝，”糖葫芦，冰糖葫芦——”

    我没有回。

    我知道她在忙什么。忙着收拾那间办公室。忙着铺那张折叠床。忙着让子看起来正常。我也需要让自己看起来正常。但我做不到。

    那根红绳，系在那只旧箱子的拉链上。很多年了。那根红绳褪成了暗红色。但还在那里。

    她没有换。

    她带着那个旧箱子。

    去了剧团。

    一个住在办公室里。

    晚上一个睡在折叠床上。

    窗台上有一盆蔫了的绿萝。

    墙角有褪色的旗帜。

    窗外是空空的老院子。

    槐树的枝丫在风里摇着。

    她睡在那张折叠床上。

    半夜会不会醒？

    醒了之后，看着天花板上那道裂缝。

    她在想什么？

    她会不会想起那个六岁的孩？会不会想起宾馆那个雨夜？会不会想起医院手术台上刺眼的无影灯？

    她会不会问自己，活着到底是为了什么？

    我不知道。她从来不跟我说这些。她只说，

    “你管好你自己就行。”

    一辈子就这么一句话。我听到耳朵起茧的一句话。现在想起来，那句话里藏了多少东西。像一扇紧闭的门。门后面是什么。她从来不让我看。

    我继续往前走。书包在背上一下一下地颠着。

    太阳从云层后面露出半边脸。灰白色的光照在湿漉漉的路面上。我的影子投在前面。短短的。跟着我。

    我想，她会回来的吧。

    也许明天。也许后天。也许，她不会回来了。

    我不知道。

    前面是一个十字路。

    红灯亮了。

    我停下来。

    站在路的行道上，脚下的斑马线白漆有些剥落了。

    露出下面灰黑色的沥青，被无数双脚踩过，磨得发亮。

    风从路那边吹过来，带着尘土的味道和远处食堂的饭菜香，韭菜炒蛋的味道，混着汽车尾气的味道，和这个城市每一个十字路一样的味道。

    身边有经过，脚步声匆匆的。

    他们的鞋子踩在地面上，发出各种不同的声响，皮鞋，运动鞋——布鞋——有的快——有的慢——没有停下来。

    没有注意到我。

    没有知道我的母亲刚刚拎着一只旧皮箱住进了剧团办公室，住进了一间十平方米的、窗户有裂纹的、暖气不热的房间里，铺上了她的折叠床，叠好了她的薄被子，把水杯放在窗台上。

    红灯的数字在跳，三十，二十五——二十——绿色的小还没有出现。

    我站在那里，在这个十字路，像一个普通的等红灯的。

    绿灯亮了。

    我抬脚，鞋底踩在斑马线上，白漆的触感，光滑的。

    和沥青的粗糙形成对比。

    继续往前走。

    没有回。