老爸出钱送来的母老虎，和我都喜欢狠的

    周一。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ发布地址Www.④v④v④v.US

    闹钟还没响就被厨房的动静弄醒了。六点五十。

    我妈在炒什么东西，铲子刮锅底的声音像刮铁皮，中间夹着切菜的咚咚咚。北方做饭的动静大，像是跟锅灶有仇。

    我翻了个身想继续睡。

    『鹏鹏！起来吃饭！』

    『……几点了。』

    『快七点了！你上班不上班？』

    『我今天没事。』

    『没事也不能睡到上三竿！起来！』

    我把被子蒙在上。过了大概三十秒，卧室门被推开了－－她不敲门的，从来不敲－－

    『起来！饭凉了不好吃！』

    我从被子缝里看到她站在门，穿着昨天买的那件浅蓝色衬衫，下面是一条灰色家居裤，发用夹子夹着，手里拎着一把铲子。

    铲子上还沾着油，一滴油珠正沿着铲面往下淌，她腾不出手去接，就那么拎着让它滴在我的卧室地板上。

    『知道了知道了……』

    『快的。』

    她转身走了。拖鞋打地板的声音啪嗒啪嗒远去，铲子碰门框哐的一声。

    我拖着身子爬起来，去卫生间洗脸。

    走廊上飘着一炒菜的香味，从北的厨房开一直蔓延到我的鼻子底下－－油烟机没完全抽走的葱花焦香。

    洗完脸往厨房方向瞄了一眼－－灶台上摆了一锅粥、一碟炒青菜、一盘煎蛋、一小碗拍黄瓜、一碟腐。

    四菜一粥的架势，就早饭。

    『你一大早做这么多？』

    『怎么了？你一个的时候吃什么？泡面？』

    『外卖。』

    『外卖外卖，外卖里的油你知道是什么油吗？地沟油！』

    『不至于－－』

    『少跟我犟。坐下吃。』

    我坐到餐桌前。

    煎蛋是两面焦的，蛋黄还流心，一戳－－金色的黏从蛋白的裂里涌出来，流到盘子上。

    我用筷子蘸了一下蛋黄，送进嘴里－－咸的，油的，蛋黄在舌面上碎成沙质的糊，裹着一点胡椒的辣。

    青菜是蒜蓉炒的，蒜切得碎碎的，菜叶还是脆的，一咬汁水迸出来。

    拍黄瓜放了醋和芝麻油，酸辣爽。

    说实话－－比外卖好吃多了。

    这是我三年来吃的第一顿像样的早饭。

    …

    这一天我有个客户要在线上聊方案，就没出门。

    我在主卧的书桌前开着电脑，她在客厅看电视，声音调得不大不小，刚好能穿过走廊那道子飘进来－－是一部什么家庭伦理剧，里面的在哭，她偶尔跟着骂两句『这男的不是东西』。

    『鹏鹏，中午吃什么？』

    『随便。』

    『什么叫随便？你说个菜。』

    『红烧。』

    『冰箱里没有，你也不知道提前买。』

    十分钟后她出门了，说去楼下超市买菜。

    走之前在我房间门站了一下：『你的袜子我给你洗了，晾阳台了。内裤也是－－以后自己洗，一个大男的内裤让妈洗，害不害臊？』

    『那你别洗啊。』

    『不洗放着发臭？你那个脏衣篓里的东西我闻着都恶心－－』

    她出去了。

    我盯着电脑屏幕，愣了几秒。

    她洗了我的内裤。

    我的内裤－－她拿在手里－－搓了。

    不知道为什么，这个念在脑子里停了比它应该停留的时间更久。

    中午的红烧比饭馆做的好吃。

    她的红烧是老家的做法，先炒糖色再炖，放八角桂皮和一点点腐，颜色暗红发亮，肥炖到即化，瘦还有嚼劲。

    我吃了两碗饭。

    肥含在嘴里不用嚼，舌一抿就散了，猪油的香和腐的咸混在一起，黏在腔上壁。

    她看着我吃，筷子搭在碗沿上，自己倒没怎么动。

    脸上那个表－－嘴角微微翘着但嘴上不说好话－－是一种被需要的满足感。

    北方母亲的成就感就在饭桌上。

    儿子多盛一碗饭比说十句『妈我你』管用。

    下午她去楼下的小花园散步了。回来说认识了一个张姐，住楼上的，五十出，退休了，每天傍晚在小花园跳广场舞。

    『家可热了，让我明天一起去跳。』

    『你还跳广场舞呢？』

    『怎么了？你妈不能跳舞？我在老家天天跳，你不知道？』

    『知道知道。\www.ltx_sdz.xyz』

    『明天我去试试。张姐说这边的舞比老家的花样多－－』

    她兴致勃勃地说了十分钟，我嗯嗯啊啊地听着，刷手机。

    晚上洗完澡，她又包着浴巾出来了。

    从浴室出来，走廊上两步路－－次卧的门就在旁边。

    但浴巾的下摆在大腿中段晃，每一步都能看到大腿内侧的一紧一松－－四肌在浴巾底下鼓起来又松回去，皮肤上还挂着没擦的水珠。

    两只脚穿着我的拖鞋，比她的脚大两号，走起来啪嗒啪嗒的。

    她走到次卧门的时候弯腰拽了一下拖鞋后跟－－浴巾的领松了一下，那道沟的影闪了半秒。

    房顶着湿棉布的廓在弯腰的动作里晃了一下。

    她没注意到我在走廊拐角看。她不知道。

    但我知道。

    …

    周二。

    早上七点准时被叫起来。早饭是小米粥配油饼，油饼是她用平底锅煎的，两面金黄，咬一酥得掉渣，酥皮碎在嘴里混着油脂的热和面的甜。

    九点多我出门去见客户。

    医药行业的商务工作就是这样，大部分时间自由，但要见的时候得出去跑。

    今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠道合作，两点多才结束。

    回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？

    她回：你想吃什么？

    我回：鱼。

    她回：好。

    到家的时候六点。导航地址WWw.01BZ.cc

    一进门就闻到了－－油煎过的鱼皮焦香，混着葱姜蒜的呛味和酱油烧焦的焦糖气息。

    那个味道层次分明－－最底层是鱼的鲜腥，中间是葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在高温里化合出来的甜焦味。

    我站在玄关换鞋的时候，胃就开始咕噜了。

    她在厨房，围裙系着，袖子撸到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收汁，酱汁冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜蛋花汤。

    『回来了？洗手吃饭。』

    『知道。』

    我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽就得从她身后挤过去。

    过道也就七八十厘米宽，两个同时站着就满了。

    我侧着身从她背后过，她正好转身去拿盐罐－－

    我的胸贴上了她的后背。

    就一秒。也许不到一秒。

    她背上的温度透过围裙和t恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前面站了一个小时被火烤出来的热。

    她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸，那块骨硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕。

    一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的硬骨和下面的软腰。隔着布料。但清清楚楚。

    她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』

    『厨房太小了。』

    『那你出去，别在这碍事。』

    我出去了。坐到餐桌前等着。胸那个位置还残留着她后背的温度－－具体地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。

    吃饭的时候她说今天去跳广场舞了，跟张姐混熟了。

    『张姐可好了，她儿子在上海，也是一个住。我俩聊了好久。』

    『聊什么？』

    『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』

    『妈，你能不能别跟外说这个？』

    『怎么了？都是当妈的，谁家不心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象还没着落－－』

    『你们就不能聊点别的？』

    『聊什么？』

    『天气。票。国际形势。』

    她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』

    鱼很好吃。

    收了汁的酱汁挂在鱼皮上，用筷子把鱼肚子那片挑出来－－最的一块－－送进嘴里。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

    鱼在舌上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。

    『妈，这鱼你怎么做的？』

    『你想学？』

    『……问问。』

    『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下锅煸到表面微焦……』

    她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带着『你就不行』的得意。

    …

    周三。

    下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。

    我带她去了安定门附近的那个老菜场。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    进去之后她就活了－－那个在北京街走路还有点拘谨的中年，一进菜市场就像回了老家。

    跟卖菜的大姐砍价，一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。

    买猪的时候她上手捏了捏肥膘，嫌太厚，让老板换一块。

    老板换了，她又嫌瘦太柴－－『我要半肥半瘦的，你给我挑嘛。』

    我拎着袋子在后面跟着。

    菜场的气味浓得像实体－－鱼腥味、血腥味、泡在水里的蔬菜叶子发出的青涩水气、案板上猪的生甜腻－－全混在一起，被顶的光灯管烤得更浓。

    她弯腰看最底层的水产箱的时候，七分裤紧紧地绷在上－－两瓣圆鼓鼓的把布料撑得没有一丝褶皱，裤缝地嵌进沟。

    她蹲下去挑鱼的时候更严重－－七分裤的裤腰往下滑了一截，露出后腰一小截皮肤－－白的，泛着浴后的那种细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最处有两颗小痣。

    内裤的边缘也露出来了。今天穿的是色的，棉质的，宽宽的松紧带贴着腰，被裤腰压出一道印子。

    旁边卖鱼的大叔眼神往那儿飘了一下。

    我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影子盖在她的后腰上面。

    不是保护。是－－一种很具体的烦躁。

    回家之后她花了整个下午在厨房。

    先和面。

    一大团白面揉得光滑发亮，醒在盆里盖上湿布。

    然后剁猪白菜馅－－菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻泥再继续。

    油烟机没开，厨房里面的燥气息和生馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘过玻璃推拉门，一直飘到客厅。

    她做这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。

    揉好的面搓成长条，揪成剂子－－每一个大小几乎一样。剂子按扁，撒面，开始擀。

    她擀饺子皮的动作－－怎么说－－好看。

    两只手配合着转面团，左手翻剂子，右手擀面杖三两下就出一张圆圆的皮，中间厚边缘薄，动作快得像变魔术。

    面从案板上飞起来，落在她的手背上、前臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。

    一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。

    等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。

    餐桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。

    她在桌面上撒了一层薄面，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。

    然后她冲我喊。

    『来帮忙包。』

    『我不会。』

    『不会就学。过来。』

    我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面的白手印。

    『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，大拇指和食指从一开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像齿。

    三秒钟。

    一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。

    『看见没？你来。』

    我拿起一张皮。放馅。对折。捏。

    捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。面皮裂了一道子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。

    她看了一眼我的作品－－

    『你擀一个试试。』

    她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着面，摸着涩涩的－－拿了个剂子放在面板上，按扁，开始擀。

    擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，边缘薄得快透了。

    她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。

    『你这擀的是什么东西。』

    我想起了什么－－但又没想起来。

    这句话、这个语气－－我在哪儿听过。

    不是现在。

    是很久以前。

    这个厨房。

    不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－

    『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀心形的－－你记不记得？』

    记得。

    冬至。

    我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑去看电视了，她让我顶上。

    我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆的不好看我擀心形的。

    她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』

    那是二十年前的事了。

    『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－上手三分钟就想跑。』

    你跟以前一样。>ltxsba@gmail.com一点都没长进。

    这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－

    我在别的地方听过。

    不是从她嘴里。

    李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸划着圈，笑着说：『你跟几次一样，一上来就猛。』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不改。』说的时候在笑。

    在纵容。

    大龄的都会这么说话。

    带着一种过来的体恤和戏弄。

    你和以前一样。

    你这毛病还是改不了。

    她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特权－－只有年纪够大的才能对年轻男使用的语气。

    我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。

    但这句话落在我脑子里的位置－－

    不对。

    不该在那个位置。

    『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』

    她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。

    她的手指沾着面，白色的和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。

    那双手－－在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－准、利落、有节奏，像弹钢琴。

    她够桌上另一端的面碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软的差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，腋窝的弧线消失在t恤袖的影里。

    她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做了一下午饭之后积攒的热汗味混着面的燥气息，还有一点点沐浴露残留的花香。

    三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面的，最后是花香的尾。更多彩

    她的胸从侧面看就在我视线的正前方－－t恤被围裙的带子勒出一道横线，上面两坨被挤得往上拱，形成一个从领一直延伸到看不见处的沟影。

    围裙的带子恰好从她两只子之间的那道沟上面横过去，把两团分成上下两层－－上面是从领冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。

    『你看什么呢？看我包的手法。』

    『在看。』

    她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少不露馅了。

    包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－

    『脸上都是面。』

    她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下－－把我的脸往她那边扭了一下－－另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。

    指腹凉的－－沾着面－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。

    『从小就这样－－吃东西做东西一脸都是脏的－－你爸也这样－－一家子邋遢鬼。』

    她捏着我下的手没松，又看了一眼，确认擦净了。

    两秒。

    也许三秒。

    她的手指在我下上，她的脸离我很近－－鼻尖大概二十厘米－－我能看到她法令纹最处的那道折痕，能看到她鬓角的碎发贴着太阳，能闻到她身上面和汗和体温混在一起的那味道－－近的，热的，有重量的。

    然后她松开了。手指从我下上撤走。回去拿饺子皮。

    『好了。继续包。别走神。』

    我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。

    不是因为什么。

    是那两秒－－她的手在我脸上－－那种理所当然的、『你是我儿子我当然可以碰你』的笃定－－和我在另一些身上感受过的某种东西－－

    重叠了一下。

    就一下。

    『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子，『你这个褶子捏得跟狗啃的似的－－去烧水，这些我自己来。』

    我去厨房烧了一锅水。

    站在灶台前等水开的时候，透过玻璃推拉门看到她一个坐在餐桌前，埋着包饺子。

    面在桌上铺成一片白，她的手在那片白里面飞快地动着－－拿皮、挑馅、对折、捏褶、码好－－一只只饺子在她手底下排成整齐的队列。

    她的侧脸是专注的。

    安静的。

    下微微收着，嘴唇抿着，偶尔抬手把额前的碎发别到耳后－－手指上的面在她耳垂上留了一个小白点－－她不知道，也不在意。

    在老家的时候她大概也是这个样子。

    晚上煮饺子。蘸醋配蒜泥。

    真好吃。

    猪白菜馅－－咬开的时候汁水涌出来，馅紧实但不柴，白菜的甜和猪的鲜混在一起，被醋和蒜泥一激，整个腔都是暖的、烫的、酸辣的。

    我爸吃这个。

    小时候每年冬至她都包，我和我爸负责擀皮她负责包，三个能包一百多个，冻在阳台的铁盆里，吃一周。

    那时候她一边包一边骂我爸－－『你看你擀的这是啥？』『你跟你儿子一个德行』－－但手没停过，骂着骂着就笑了。

    我吃了三十多个。最新地址 .ltxsba.me

    她看着我，没说话。但嘴角那个弧度－－是的。就是那个表。

    北方母亲的成就感就在饭桌上。

    …

    周四。

    我开始发现一个问题。

    早上醒来的时候，我的是硬的。

    这本身不奇怪－－男早上晨勃很正常。

    但以前晨勃的时候我脑子里要么是空白的，要么闪过的是李姐或者王姐的画面。

    今天闪过的是我妈弯腰包饺子时候从领看进去的那片白。

    我把脸埋进枕里骂了一句。

    起来，洗脸，吃早饭。

    今天她做的是葱花蛋饼，配豆浆。

    豆浆是她用我吃灰的壁机打的，放了花生和红枣，倒在碗里是浅褐色的，面上浮着一层细腻的泡沫，喝一－－浓的、稠的、花生的香甜和红枣的软甜搅在一起，比外面卖的冲泡豆浆甩出八条街。

    『你这个机器我给你擦净了。两年没用过吧？上面全是灰。』

    『……嗯。』

    『年轻就是费，买了好东西不用。』

    上午我在家处理几封邮件，她出去跳广场舞了。走之前换了一身衣服－－新买的那条连衣裙配米白色凉鞋，发放下来，还抹了点红。

    『我出去了啊。』

    『嗯。』

    我从主卧门看她走－－连衣裙的v领在走动中微微晃开又合上，每一步都在呼吸。

    裙摆在膝盖上方，小腿的弧线从裙摆下面露出来。

    她在玄关换鞋的时候弯腰系凉鞋的带子，部朝着我的方向顶了起来－－裙子绷在上面，两瓣的廓清晰得像浮雕。有声

    『中午回来做饭。』

    『知道。』

    她走了之后我关上门，去浴室。

    晾衣绳上挂着她昨晚换下来的内裤。

    我现在每天都看。

    不一定每次都闻，但一定会看。

    看裆部有没有新的痕迹，看颜色不，看有没有那种半透明的分泌物。

    这已经变成了一种习惯－－一种仪式－－她一进浴室洗澡，我就知道晾衣绳上马上会有新的。

    像她每天在那根绳子上给我留一个信物。

    今天这条内裤的裆部有一小片色的水印。还有一根毛沾在上面，黑的，卷曲的，嵌在棉布的纤维里。

    我拿起来闻了一下。

    还是那个味道。

    闷热的、带着微酸的腥味。

    这几天每天闻，我已经能从这个味道里分辨出细微的差别了－－昨天的比前天的淡，今天这条比昨天的浓一点，可能是下午跳广场舞出了汗的缘故。

    味道的浓淡像一个历－－我在用鼻子记录我妈每天的身体。

    我把内裤放回去。没。忍住了。

    但下面硬得发疼。

    下午我受不了了，约了李姐。

    …

    她住东四环，我打车过去。

    开门的时候她穿着一件真丝睡裙，四十七岁保养得很好的，身材匀称，胸是做过的但不夸张，腰细翘－－放在我的姐姐们里面算中上。

    做的时候我很用力。

    从后面她－－手掌扣在她腰上－－一只手就环过来了。

    脑子里闪过前天厨房里那一秒－－我从我妈背后挤过去－－胸贴上她后背－－手掌落在后腰的位置－－包不住－－腰侧那两坨软从虎溢出来－－热的－－厚实的－－底下有东西撑着。

    李姐的腰在我手里像一根棍。

    我加了力。

    两只手掌从她腰上移到胯骨－－扣住－－往后拽－－像在拽一个更重的东西。

    她的在我胯下拍出声音－－但不够－－不够－－拍上去是骨的硬－－不是那种被厚吞进去的闷响。

    我一手按住她的后腰把她往下压－－想压出一个更大的弧度－－她的腰已经塌到底了－－脊椎的骨节从皮肤底下一颗颗顶出来－－太瘦了。

    但我没停。

    把她当成另一个在－－顶到最的时候腰不打算收力－－整根没碾着往里拱－－她的身体被顶得往前滑了半个枕－－手指攥着床单－－指节发白－－

    『你－－今天－－吃药了吗－－』

    她的声音从枕里闷出来－－断续的－－每个字之间被顶断了。不是演的－－她的大腿在抖。

    我没回答。闭着眼继续顶。眼皮后面不是她的背－－是一片更宽的、更白的、有两条内裤勒痕的后腰。

    我没吃药。我脑子里有东西。

    完之后躺在李姐的床上，看着天花板。

    她靠在我肩膀上玩手机，手指有一搭没一搭地在我胸划圈。

    她身上是某款大牌香水的味道－－净的、工的、设计过的花香。

    跟我妈那种不设计的、混着汗和体温的味道不一样－－李姐的味道好闻但空，像闻一朵塑料花。

    『你妈还在你那儿住着？』

    『嗯。』

    『住多久啊？』

    『快了。这周把她送走。』

    『你妈多大了？』

    『五十四。』

    『我比你妈小七岁。』她笑了一下，手指从我胸滑到腹肌上，『你说你是不是有什么毛病，专找大的。』

    『我就好这。』

    『那你找你妈多好，五十四，还省了中介费。』

    她说这话的时候在笑，开玩笑的语气。

    我没笑。

    嗓子眼里好像有什么东西噎了一下。

    …

    回家的路上坐在网约车后座，看着窗外的夕阳。车里开着空调，后座的皮革是凉的，我的后背贴上去起了一层皮疙瘩。

    脑子里反复出现一个画面－－不是李姐的身体－－是我妈的手指捏着我的下，在我脸上擦面的那两秒。

    李姐的身体很好。做的时候也很舒服。

    但不够。

    不是不够爽－－是脑子里的位置被占了。

    这一周每天看我妈的浴巾、每天闻她的内裤、每天在厨房里跟她挤来挤去，那些画面和气味像泡茶一样在我脑子里泡着，浓度越来越高－－从第一天的浅黄色变成了第五天的琥珀色－－把别的都稀释了。

    李姐的子很白很挺。但我的手记住的是我妈浴巾下面那两团晃动的重量。

    李姐的翘而紧。但我的眼睛记住的是我妈七分裤底下那两瓣圆鼓鼓的、有分量的。

    。

    …

    周五。

    我妈现在已经完全适应北京了。

    早上六点半准时起来做饭，上午出去买菜或者逛公园，下午在家看电视或者跟张姐聊微信，傍晚去跳广场舞，晚上给我做一顿丰盛的晚饭。

    她的冰箱管理比我强一百倍－－什么菜该吃了、什么要提前解冻、蛋还剩几个，全在她脑子里。

    她甚至开始嫌弃我的家具摆设了。

    『你这个沙发怎么对着窗户？阳光晒着眼睛疼。』

    『你那个鞋柜太小了，我的鞋都放不下。』

    『卫生间的马桶圈你就不能用完放下来？』

    我忍着。一周了。今天周五。按照我最初的计划，这个周末就应该找个理由把她送走了。

    但是－－

    换衣服的事。

    她换衣服从来不关门。

    从她来的第一天就是这样。次卧的门开着，她在里面脱衣服换衣服，走廊上谁路过都能看到。我路过的时候如果正好赶上，就能看到。

    两天我以为是她忘了。

    后来我发现不是－－她就是不关门。

    在老家的时候大概也是这样，家里就她和我爸，习惯了。

    来北京之后这个习惯没变。

    在她的认知里－－儿子不算外。

    更准确地说－－儿子不算男。

    周一我路过看到了她的背影－－她背对着门，正在脱t恤，两只手叉抓着下摆往上拽。

    t恤被拉过顶的时候，她整个后背露出来－－宽阔的、白色的后背，肩胛骨的位置微微突起，像两片小翅膀，腰两侧有两道因为裤腰勒过而留下的浅红色印痕。

    胸罩的背扣是四排扣－－四排－－横跨在她后背中间，两根肩带陷进肩膀的里，被重力拽出两道沟。

    那四排扣勒着的东西有多重，从肩带陷进去的度就能判断。

    那天我在门站了两秒。

    周三我又路过－－这次看到的是侧面。

    她正在穿那件连衣裙，双手在背后够拉链，够不着，手臂扭着，肩膀的肌绷起来。

    侧面的廓－－胸的高峰、腰的谷、的丘陵－－一条曲线从上到下起伏跌宕。

    她只穿着胸罩和内裤在够拉链，那种棉质大胸罩把两只大子包得严严实实的，但遮不住体积－－从侧面看就是一个巨大的、向前突出的弧形，在她费力够拉链的扭动中晃了两下。

    内裤是灰色的高腰款，勒在肚脐上方，把小腹的兜住了－－但兜不住的部分从内裤上缘溢出来一小圈。

    今天周五。下午她洗完澡准备出去跳广场舞。

    我从卧室出来去卫生间，路过次卧的门－－

    她正面对着我。

    准确地说，她正面对着门方向的落地穿衣镜，在镜子里看自己。身上只穿着胸罩和内裤－－老式色棉质大胸罩和灰色高腰三角裤。

    她在照镜子，用手掌按着自己的肚子，把那一层小腹的往里推了推，然后放开－－弹回来了，颤了两下。

    她又按了一下，看着镜子，皱了皱眉。

    然后她看到了我。

    从镜子里。

    我们的目光在镜面上碰了一下。

    我站在走廊上，她在次卧里－－门到穿衣镜的距离隔着整间房的纵－－我看到的是她的背影和镜中的正面同时出现在一个画面里。

    这是我第一次从正面看到她只穿内衣的样子－－哪怕隔着一面镜子。

    那个棉质大胸罩在她胸前撑出两个巨大的半球，布料在最高点绷得泛白，下缘的钢圈勒出一道弧线，房的从钢圈上面鼓出来一圈。

    她的腰－－从正面看并不算太粗－－是有弧度的，从胸到腰到胯－－像一把提琴的曲线－－只是比提琴厚了两圈。

    灰色内裤的高腰松紧带勒出一道横杠，肚脐被遮住了，但肚脐上方的一小层从松紧带上缘翻出来。

    她的反应很平淡－－转过身来，随手从床上拿起连衣裙开始往身上套，嘴里说：『你上厕所去啊，站那什么？』

    『……哦。』

    我走进卫生间，关上门。

    坐在马桶盖上。心跳了好一会儿。

    不是被吓的。

    是那个画面－－她只穿着内衣站在镜子前面检查自己身材的样子，那种不满意自己小腹的、中年特有的焦虑表，和那具被棉质内衣勉强包裹着的丰满身体之间的反差。

    她觉得自己胖了。

    不。那不叫胖。那叫－－满。

    …

    周五晚上。

    我下楼去小卖部，扛了一箱啤酒回来。

    玻璃瓶的，二十四瓶，纸箱上印着雪花，角上磕了一块。

    进门的时候纸箱撞了一下门框，里面的瓶子哐当响了一声。

    她从沙发上抬看我。

    『你搬什么回来了？』

    『啤酒。』

    『一箱？你喝得完吗？』

    『庆祝我亲的老妈来北京一周。』

    『少贫。』她嘴上在骂，但眉毛没有压低。

    我把箱子搁在厨房地上，蹲下来往冰箱里塞。玻璃瓶撞着冰箱隔板叮叮当当响，我一瓶一瓶地码，她从厨房门探进半个身子看。

    『怎么是玻璃瓶的？现在谁还喝玻璃瓶？』

    『楼下小卖部老板给的价，我经常去他那买烟，喝完把瓶子送回去就行。』

    『你－－』她的语气变了，『你还抽烟？』

    『偶尔。』

    『什么叫偶尔？你袋里那个打火机我洗衣服的时候摸到了－－偶尔？』

    『我也就工作需要，老妈我这散烟好开展工作的，我去拜访的时候给递支烟保安就放我进去了－－』

    『少跟我扯。』她伸手在我后脑勺上拍了一下－－不重－－但有响声，『这几年婚也没结，钱没挣多少坏毛病倒是染上了？又是烟又是酒的！』

    『这不是给你买酒嘛－－』

    『你再这样子，迟早像你爸－－抽点烟，喝点酒就觉得自己牛哄哄，到处都是他熟兄弟，啥事他都能办，啥事他都行－－』她越说越来气，声音都拔高了半截，『结果呢？家里水龙坏了三个月了还没修！』

    『行行行，少抽。』

    『少抽什么少抽，不抽。』她瞪了我一眼，瞪完了又哼了一声，『跟你爸一个德行－－讲了不听，听了不改。』

    她转身走了。拖鞋的声音啪嗒啪嗒远去。走了两步又回：『明天你别喝多，喝多了耍酒疯我收拾你。』

    『妈你也陪我喝点呗。』

    『我不喝。』

    『就一瓶。庆祝一下。』

    『不喝。你自己喝。』

    她回客厅继续跟张姐打电话了。声音洪亮，笑声爽朗，说到激动处拍了一下沙发扶手。她在跟张姐约明天一起去逛菜场，说要买排骨。

    『我儿子瘦了，得补补。排骨汤加玉米最好喝－－』

    我蹲在冰箱前面，把最后几瓶码进去。玻璃瓶在冰箱灯下泛着暗绿色的光，冰箱的冷气从底部往上冒，凉的。

    二十四瓶。一箱。

    明天周六，后天周。

    喝两天，周一找个理由把她气走。

    说工作太忙没时间陪她、说公司要外派出差两周、或者脆态度差一点让她自己受不了－－反正这母老虎脾气大，戳两下就炸，炸了就走。

    一周了。够了。

    早饭做得再好吃也够了。

    天天六点半被叫起来、衣服被翻出来洗、马桶圈要放下来、打火机被搜出来训一顿－－够了。

    拿着八千块过自己的子。

    李姐昨天发微信说想我了，王姐那边也有段时间没去了。

    等这母老虎走了，想约谁约谁，想几点起几点起。

    冰箱的压缩机嗡地响了一声。

    脑子里闪过一个画面－－今天下午她站在穿衣镜前面，只穿着内衣，手掌按着自己的小腹往里推。

    那个不满意自己身材的、皱着眉的表。

    表底下是棉质大胸罩撑出的两个巨大的半球，和灰色高腰内裤兜不住的一圈腰。

    ……