柳河旧事—教师美母的凄苦人生路

    第三节课的下课铃拖着长调，笔灰浮在光柱里打旋，墙皮剥落的子漏进风，吹得讲台角的石灰末簌簌往下掉。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

    戚老师夹着备课本，走得不歇脚，蓝外套隐在转角。

    空气刚松开点，教室立马嗡起来。

    教室后排墙角的篮球滚到过道，球皮蹭出白。有追着球跑，鞋底在夯土地面刮起土腥味。

    曹小飞踹了下凳子腿，斜眼瞥了一眼值表。

    “徐磊！”青春期独特的公鸭嗓扯得老长，“黑板！”

    徐磊胖墩墩地小跑着，两腮的一颠一颠，把搪瓷缸子改的饭盒放在讲台边。

    他刚够到板擦，曹小飞手悬在饭盒握把上空停了下，跟着一挑，饭盒哐当砸地，半块馒在灰尘里滚了圈。

    “检起来，”他抱着手肘，“搁窗台上去。”

    徐磊弯着腰捡，胖身子蹲下去，裤腰勒进里。

    手指碰到冷馒时颤了颤，背脊弓着，露的后勃颈眼可见的泛红。

    手才碰到窗台边，背上挨了一掌，饭盒又滚到泥地上去，这回缸盖开了，剩的咸萝卜条倒在了地上。

    二蛋刚撑起半身，被我手心压了回去。

    方晓晨的眼睛扫过来，又转回手里刚掰开的油面包上，白腻的油挤到指缝里。

    他没动窝，站的位置挨着曹小飞。

    我蹲下去捡萝卜条，土拍不掉，都裹进褶里了，把萝卜条拢回饭盒里。直起身，饭盒塞回徐磊手里，我盯着曹小飞：“你再动他一下试试。”

    曹小飞喉滚了声笑：“嘿～你他妈要出？信不信老子让你爸第一个下岗！”

    板窗的斜阳擦着他耳朵往后移，我没接话。地址''发布页)www.^ltxsdz.com

    那句“下岗”我在厂门听过，两个大压着嗓子说的，声音不大，我爸工装兜里那张工资条，薄得能透出光来。

    我的影盖住了徐磊后脖颈。

    “啪、啪。”戒尺敲在木门上，不重，教室里那点嗡声一下子收住。

    戚老师不知多久在那儿站着，蓝外套袖子挽到小臂，露出一截净手腕；短发利落，镜片后面那双眼睛从曹小飞脸上扫到我脸上，面色冷清，声音稳稳的：“你俩。”

    尺先抵住曹小飞的肩，又戳向我心，“课本十六页，第二段，三遍。明天给我。”

    戒尺尖抵过的地方火辣辣的。教室里嗡嗡声一下子收住，没再说话。导航地址WWw.01BZ.cc

    课间后半段，有个勾着背凑过来，压着声音说：“我听见我爸讲，你爸当过先进，厂里要推他上台表态呢！”说话的嘴里的韭菜味出来，比咸菜香。

    表态啥？

    我盯着黑板槽的笔，站台子上举手吗？

    黑板擦还斜搁在讲台上。

    ……

    傍晚放学，天边已经有点擦黑了。

    我走老石桥过河，桥面窄，没什么走，石板缝里塞着枯的柳叶，被风掀得一根根立起来。

    过了桥，风裹着土腥味贴着墙根滚。

    家属院墙根蹲着几个大，烟的红点在暗处一明一灭。最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz

    我背着书包走近，听见半句“名单”，半句“俺门车间”，还有“老周”两个字。

    我放慢脚步，想听清楚。墙根下一个蹲着的大回看见我，把手一摆：“小孩子家，别搁这捣。”

    我没走，贴着墙站住。发]布页Ltxsdz…℃〇M

    那又看了我一眼，没再撵，转回去继续说话。

    另一个声音压得更低：“俺听供销科的说了，第一批车间是铸造，名单上还有二蛋他爹。”先前那“啧”了一声：“二蛋他爹在厂里了二十年，铸造的活儿没比他熟。”

    巷进来个，皮夹克敞着，腰上黑壳子响了一声。马科长。有站起来拦住他：“马科长，名单里有俺没有？”

    马科长脚步不停，手一摆：“不知道，不知道，我没看见。”步子比说话快，皮夹克下摆扫过墙根，拐进了院门。

    那站在原地，骂了句什么，又蹲回去。

    我推开自家院门。爷爷蹲在门槛上，膝盖上铺着油布，那把旧卡尺正对着灯擦。擦一下，举起来眯眼看看，再擦一下。

    “爷爷，名单上有你不？”

    爷爷没应声。擦卡尺的手顿了顿，把卡尺收回油布包，包角掖了掖。过了一会儿他说：“进去放书包，饭快好了了。”

    灶间传来妈妈切菜的声音。我蹲下去，看爷爷把油布包抱进怀里，站起来时膝盖响了一声。他擦卡尺的手，今天比平时慢。

    ……

    第二天一早，厂里的大喇叭就响了，说是下午三点开动员会，全厂工到礼堂。我出门时爸已经走了，工装挂在门后。

    早自习，实验中学的教室里来了几个又走了几个，闹哄哄的。我刚坐下，前桌的回过来：“哎，听说你爸评过先进，要上台讲话？”

    我没接话，掏出课本。

    旁边又有挤过来：“厂里真要砍一半？你爸在名单上不？”我说不知道。

    他们看着我，像看一样稀罕物件，看了两眼，又各自散了。

    语文课，戚老师让上讲台念课文。

    到曹小飞，他念得结结，念到《纪念白求恩》里“白求恩大夫在晋察冀边区工作”这段时卡了壳，底下有笑。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm更多彩

    曹小飞红着脸坐下，路过我桌边时，脚一勾，把我桌角的作文本带到了地上，本子摊开，纸页沾了地上的灰。

    他没捡，也没回。

    我蹲下去捡。

    作业本最后一页是我昨晚抄的三遍课文，抄到了很晚，字迹有点飘。

    第二遍和第三遍抄歪了，中间隔了道折痕，是我趴着睡时压出来的。

    戚老师早上已经批过，只在我抄错的那两个字边上画了个圈，旁边写了个“阅”，字迹轻，淡，像她这个，不多话。

    妈妈批作业不是这样，她的红笔压着纸划出刺啦响，笔尖用力，错字边上还要写一行小字，一个字是一个字，劲足。

    我抬眼扫过去。曹小飞桌上只有一本语文书，作业本不见影，八成他自己都不知道搁哪儿了，昨晚压根没抄。

    中午，课桌上掀开铝饭盒。一半米饭，一半咸萝卜条，最上压着两片咸，妈妈早上装的，饭盒外裹着旧棉垫子。

    我扒拉两饭，想起早上出门时，妈妈扒着门框朝厂子那边望了望，说厂里今天开动员会，不知道你爸咋样。我没应声。

    这会儿筷子绕开那两片咸，先吃饭和咸萝卜，咸压在饭底，留着最后吃。

    放学，妈妈没来校门等我一起回家，听她早上说，今儿城关一小要开教研会，走不开。

    我没直接回家，从厂门绕过去。大门外已经挤了一堆，灰蓝工装的，蹲在台阶上的，靠在墙根抽烟的，三五成群，压着嗓子说话。

    我听见“名单”，“ 一半”，还有在说“老曹昨晚又上县里了”。有看见我，没撵，也没招呼，眼神从我身上滑过去。

    我贴着墙根走到礼堂后门。

    门虚掩着，留了条缝，里声嗡嗡的，夹着汗味和烟味。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

    我扒着门缝往里看，台挂着一道红纸横幅，黑字一排，我认出前四个字：转变观念。

    后的字被台灯影子挡住一半，我踮起脚，还是看不清。

    台上站着曹大奎。

    他今天没穿工装，换了件灰西装，领子有点皱，衬衫扣子扣到最上面那颗，紧勒着脖子憋的他脸更黑了。

    他扶着话筒，嗓门大得礼堂后都能听见：

    “老哥哥我在厂里三十年，曹大奎三个字，哪个不认得！”

    台下没应声。一排排坐着，灰蓝色的工装，乌压压一片，都仰着脸看他。没说话，也没鼓掌。

    曹大奎停了一下，声音低了点：“厂里难，大家伙儿都难。工资发不下来，我心也堵得慌。可这厂子是国家的厂子，改不改、咋改，不到咱们说了算。要改，就得动筋骨。降本增效，不是曹大奎一个拍脑袋定的。”有声

    他这话说完，台下还是静。靠门边一个大个子憋不住，喊了一嗓子：“曹厂长，动筋骨，动到谁上？”

    台下一阵骚动，有跟着哼了一声，被身边的用胳膊肘捅了一下，又没声了。

    曹大奎脸上那点笑没变，扶着话筒说：“该走的走，不该走的一个不动。名单在政策里，不在我兜里。”

    我认出台上坐着个。

    金丝眼镜，发抿得亮，穿藏青西装，面前摊着本子，手里的笔一直没停。

    就是那天在招待所门，从桑塔纳上下来的那个拎皮包的。

    他听一句，记一句，也不抬。

    曹大奎往台下扫了一圈，招招手：“周小北！上来！你是咱们厂的老模范，跟大伙说两句。”

    我看见爸从后排站起来。

    他今天穿的工装是洗过的，比平时净，左胸别着一枚奖章，铜面擦得亮，是他二十三岁评“优秀工代表”时市里发的。

    爸上台，接过话筒，声音压得低：“服从厂里安排，好好活。厂子好了，咱们都好。”

    说完他就不说了。台下还是没声音。礼堂里静得很，能听见灯管嗡嗡响。

    老徐坐在靠墙的位子上，没上台，烟夹在指缝里，也不抽，就那么盯着地面看。他旁边的碰了碰他胳膊，老徐没抬。

    曹大奎又说了几句，散会。群往外涌，我赶紧闪到墙后。曹大奎在门拦住我爸，拍了拍他肩膀，声音压下来，像只让我爸听见：

    “小北，好样的。”

    那个金丝眼镜的从台上下来，路过爸身边，点了点。爸朝他欠了欠身。

    老徐从群里挤过来，一把拽住爸的胳膊，把往墙根带。

    我贴着墙根溜过去，听不清他们说什么，只看见老徐把烟按在鞋底上，碾了几下，又碾了几下，烟丝都碾碎了。

    爸从礼堂出来时，夕阳照着他肩膀。

    工装袖子蹭着一道泥印子，领也歪了，大伙都当没看见。

    爸自己也没拍，整了整领，就那么一路走回家，步子比平时快。

    我远远跟在后面，没追上他。

    散场的三五成群往外走，走到厂门就散开了，没有几个大声说话。

    二蛋爹蹲在门柱边抽烟，抽完一根，把烟摁在地上，又点了一根。

    有过去问他名单的事，他摆摆手：“甭问，甭问，明儿都知道了。”那还想说什么，看他脸色，咽了回去。

    我走到墙根，先前那几个还蹲着。一个说：“老曹讲话的意思，你听明白了没？”

    另一个说：“听明白了，降本增效。他在台上喊了那么久，底下没一个应他，你没听出来？”

    先前那个叹了气：“应什么应，应了就把自己应进去了。”

    我回到家门，还没进门，先听见爷爷的咳嗽声。他从院里出来，手里拎着那个油布包，是要上厂里去。

    我问：“爷爷，天都黑了，还去厂里？”

    爷爷没看我，只是背着的手摆了摆：“去看看。”

    他走得很慢，油布包在手里晃。我看着他的背影拐过巷，想起爷爷在厂里了三十多年，那套卡尺是他进厂时领的，比爸爸的年纪还大。

    ……

    晚上，罩菜碗掀开，妈妈给盛了饭，先递给爷爷，再递给爸。

    “动员会咋样？”妈妈问。

    “就那样。”爸端起碗。

    我扒了饭：“爸，你今天上台讲话了。”

    爸的筷子顿在半空，停了一会儿，夹起一筷子菜：“吃饭。”

    妈妈给我夹菜，那块腌萝卜落在碗里：“延延，一定要好好念书，知道吗。”

    我低吃饭，余光看见墙角那个樟木箱。

    平时锁着的，今天锁扣没按下去，搭着，像是被开过，又没锁牢。

    我想问，张了张嘴，话又咽了回去。

    爷爷吃完把碗放下，说腌萝卜咸了。没接话，妈妈起身去刷碗，水声哗哗的。

    我写完作业躺下，屋里灯灭了。窗外有压着嗓子说话，我听出来是老徐的声音：“名单下来了。没你，但你爹，在里。”

    里屋一阵响动。过了会儿，门响了，爸披着衣裳走出来，摸黑把窗台上那包烟揣进兜里，拉开门出去了。

    我把脸贴在凉窗户上，看着他走到院墙根，老徐递了根烟，火光一闪，两个的烟并在一起明了一下。

    风落到上了。可我不知道，这阵风要落在谁上。