就听到有
喊:名单贴出来了!
提这个名字,可它就在风里哗哗响。
黑压压挤成墙,灰蓝工装一片,没
吱声。
在指缝里明灭,烟灰蓄长了也不弹。
群挡着,我只看见后脑勺和后脊梁。
缝松了,我贴到跟前。指
顺着往下溜:王建国,刘志强,隔两个名字,周德山。那是我爷爷。
了三十四年,名字躺在红纸中间段。
低下去,眼睛抠着地。有
蹭过去:“名单定了…?”
角。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@GMAIL.cOM我盯着“周德山”三个字,墨是新写的,还亮着。发布地\址Www.④v④v④v.US(爷爷三十四年车铁削钢,到这儿,就是红纸上三划墨,风一吹就能跑。
停着辆小面包车。
围着七五年那台老车床,挎着洗褪色的黄帆布包。
,手指
戳本子上。发布邮箱LīxSBǎ@GMAIL.cOM地址蹲着的又补了句:“这台按报废登记。”拿黑匣相机的咔嚓按了两下,收进帆布包。
饭:“厂里来
了,围着老床子,说要报废。”
彩
饭,想起爷爷油布包里的卡尺,长活儿短件都量过,公差卡在
发丝里。
只管念年份,三个数的账,就定了这铁疙瘩的命。地址[邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM
。厂办窗户缝漏出灯,曹大奎的黑脸膛堆着笑。他手拍在爸肩上,嘴皮子翻动,跟动员会散场那晚一个样。
院门响,是二蛋爹的声音:“你爹在里
,小北你不在。可你是老模范,你得替老哥几个说句话。”
替你爹说。”

里不是光荣,是债。
,就那么坐着,背对着门。
,没出来。