雾中枝

    我一个过了十一天。www.龙腾小说.com龙腾小说.com

    那十一天我几乎没出过门。

    冰箱里的东西吃完了，我就泡方便面；方便面吃完了，我就去巷买两个馒。

    我把父亲的书房锁了起来，钥匙挂在自己脖子上。

    我把大提琴搬到客厅，每天练四个小时，练到手指出血，贴上创可贴再练。

    邻居家的大妈来敲过两次门，问我吃了没有，要不要去她家吃。

    我说不用。

    第三次她把一碗馄饨放在门，我隔着门说谢谢，等她走了才开门端进来。

    那碗馄饨我吃了两顿。

    第十二天的下午，天又下雨了。

    我坐在客厅里，把父亲的怀表拆开又装回去——我不会修，只是想拆开看看，看看里面有没有停住的那个四点十七分。

    装回去的时候多了两个零件，我把它们放在桌上，盯着看了很久。

    门铃响了。

    我以为是邻居大妈，光着脚跑去开门。

    门外站着韩雾。

    我愣住了。

    他还是那天的样子——白衬衫，黑裤子，怀里抱着琴盒。发是的，衣服也是的，脚边放着一把黑伞。

    那把黑伞。

    我盯着那把伞，喉咙像被什么堵住了。

    “对不起。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”他说。

    我没想到他会说这三个字。

    “伞我洗过了。”他把伞往我面前递了递，“补丁那里，洗的时候有点脱线，我让我妈补了一下，补得不好。”

    我伸手接过来。

    伞面上那个补丁还在，歪歪扭扭的针脚旁边，多了一圈新的线，蓝色，缝得很密，很拙。

    我捏着伞柄，眼泪忽然就下来了。

    我说不出话。我就站在那儿，抱着那把伞，哭得像个傻子。

    他没有进来，也没有说话，就站在门外，等我哭完。

    雨从檐上滴下来，落在他肩。

    后来我才知道，他那天早上就到了，在我家楼下站了两个小时。他不知道该怎么敲门，也不知道该说什么。

    “我听说了。”他说，“老师的事。”

    我抹了一把脸，说：“你怎么找到这儿的？”

    “学院给的住址。?╒地★址╗最新发布www.ltxsdｚ.xyｚ”

    “哦。”

    又是沉默。

    我还抱着那把伞，站在门，不知道该不该让他进来。

    屋子里得不像话，餐桌上堆着方便面桶，地上全是谱纸，父亲的遗像还没摆，放在电视柜上，落了灰。

    “我能进来吗？”他问。

    我说：“屋里很。发布\页地址{www.ltxsfb.com”

    “没关系。”

    我侧身让他进来。

    他脱鞋，换上我父亲的拖鞋——大了一号。他走进客厅，环视了一圈，最后停在电视柜前面。

    他看着父亲的遗像，站了很久。

    然后他把琴盒放在地上，跪下来，对着那张照片，规规矩矩磕了三个。

    我站在他身后，看着他的背。他的肩很宽，衬衫因为那个动作绷出几道褶。他磕的时候，地板发出很轻的、闷闷的三声响。

    磕完，他站起来，转过身。

    “老师最后给我写的那首曲子，”他说，“我还没拉完。”

    我说：“《蝉声引》。”

    “他对你一直都很严。”

    “我知道。”

    他顿了顿，看着我。

    “许枝，”他说，“跟我走吧。”

    我以为我听错了。

    “什么？”

    “我说，跟我走。”

    我看着他，脑子里一片空白。窗外雨声很大，我甚至怀疑自己是不是听漏了什么。

    “去哪儿？”

    “我家。”他说，“我爷爷在苏州，家里有地方住。”

    “我为什么要跟你走？”

    “因为，”他说得很慢，一个字一个字，像是把每个字都称过重量，“我欠你父亲的。”

    我听见自己的心跳。

    “你欠我爸什么？”

    他没有回答。

    他只是看着我，眼睛很黑，很静，像一井。

    那里面有某种东西，我看不懂，但我知道那不是怜悯——怜悯不会让这样站姿笔直地站在别家门，像在领受一场审判。

    “我不走。”我说。

    “好。”他说。

    他居然说好。

    然后他弯腰把琴盒拎起来，走到门，把鞋换回来。

    我看着他的背影，忽然慌了。

    不是因为他要走——是因为我发现，屋子里除了我，最后一个活也要走了。

    “你别走。”我说。

    他停下。

    “你别走。”我又说了一遍，声音在抖，“我……我不是那个意思。我是说，你别现在走。”

    他转过身。

    我低下，脚趾抠着地板。

    “你能不能……再坐一会儿。”我说，“我一个住在这儿，十一天了。我没跟任何说过话。”

    他站在门，看了我很久。lтｘＳb a.Mｅ

    然后他把琴盒放下，走回来，在我家那张旧沙发上坐下。

    那天下午，我们就那样坐着。

    他没说话，我也没说话。雨下得越来越大，屋里开始漏雨，客厅角落摆了个盆，滴答滴答接着。他起身，把盆挪了挪位置，又坐下。

    后来他问：“你吃饭了吗？”

    我摇。

    他去厨房，打开冰箱，里面是空的。他又打开橱柜，找到半袋米。

    “我煮粥。”他说。

    “我不会用那个锅。”我说，“我妈从来不让我进厨房。”

    “我会。”

    他煮了一锅粥，白粥，什么都没放。他自己盛了一碗，给我盛了一碗，端到我面前。

    我端着那碗粥，热气扑在脸上，眼泪又掉下来了。

    那是我十二天以来吃的第一顿热饭。

    吃完粥，天已经黑了。

    他起身告辞，走到门，回看我。

    “你不用现在答复我。”他说，“你想多久都行。你要是不愿意，我就每天早上来给你煮粥。”

    我说：“你为什么要对我这么好？”

    他沉默了一会儿。

    “因为我欠你父亲的。”他又说了一遍。

    “到底欠什么？”

    他还是没回答。

    他撑开那把伞——我的伞——走进雨里。走到院门，他停了一下，没有回。

    “那把伞，”他说，“你留着。”

    第二天早上，他真的来了。

    手里提着一袋菜。

    第三天，他修好了我家漏雨的那个角落。第四天，他把父亲那块拆开的怀表装回去了，只多出一个螺丝，他说那个螺丝本来就是备用的。

    第七天，我说：“我跟你走。”

    他蹲在地上，正在收拾那些散落的谱纸。他停下手，抬起看我。

    “我想好了。”我说。

    “想好什么了？”

    “我不能待在这儿了。”我说，“我一分钟都待不下去了。”

    他“嗯”了一声，继续低收拾谱纸。

    “我只有一个条件。”我说。

    “你说。”

    “我要带我爸的琴。”

    他手上的动作停了一下。

    “好。”

    去收拾东西的时候，我才发现自己能带的东西那么少。

    衣服装了一个箱子，书装了一个箱子，父亲的手稿装了两个箱子。

    母亲的衣服我一概没动，全都叠好放回柜子里，柜门关上，像她只是出了趟门。

    最后我站在客厅中央，看着那把大提琴。

    那是父亲生前用的琴。琴身有一道旧伤，在他那一代的某次搬家时磕的，补过，补得很好，不仔细看不出来。琴颈上有常年握出来的油光。

    “这把琴比我年纪大。”我说。

    韩雾伸手接过它，抱在怀里，动作和他抱自己琴盒的时候一模一样。

    “我认得这把琴。”他说，“老师用它拉过《天鹅》。他拉的时候跟我说，这把琴低音好，像到了中年以后说话的声音。”

    我看着他把我的琴抱进琴盒，扣好搭扣。

    “还有一样东西。”我说。

    我从脖子上取下钥匙，把父亲书房的门锁上，把钥匙放进他手里。

    “这个你帮我收着。”

    他握着那把钥匙，看了我很久。

    “这房子……”我说，“我不卖。我一辈子都不卖。”

    “我知道。”他说，“我帮你守着。”

    走的那天，天没下雨。

    车停在巷子，是一辆黑色的轿车，司机站在车边等着。我回看了一眼我家那扇门——门上还贴着去年过年时母亲贴的福字，边角已经卷了。

    我忽然想起那天早上，母亲在门换鞋，父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”

    那是他们说的最后一句话。

    我攥着那把黑伞，坐进车里。

    车开动的时候，我没有回。