母亲的第二张结婚证

    初一到初三的子，没有翻天覆地的变化，就在复一的重复里，慢慢往前挪。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(шщш.LтｘＳdz.соｍ

    每天清晨天还没亮就要起床赶公，书包沉甸甸压在肩，试卷一张叠着一张，测验、月考、家长会，一接着一压过来。

    厂里的气息从来没变，终漂浮着机油混着柴火的味道。

    大刘依旧玩笑式地喊我小少爷，吻熟稔随。

    老顾照旧话少，偶尔随问一句我的学业进度，不问浅，不问好坏，问完便折身回车间，埋首堆货与器械之间。

    父亲那件常年穿在身上的衬衫边角渐渐磨旧，风霜压在肩。

    回忆里，很多细碎的难堪，都发生在初一的时候。

    一次早排队，群挤得密不透风。我往后退一步，鞋底结结实实踩到前面男生的白球鞋。

    我连忙低道歉：“对不起。”

    他猛地回过，扫了一眼发现是我，飞快吐出一句本地土话。话音落下，转瞬又换上笑脸，摆了摆手：“没事没事。”

    只是他前后语调反差很大，前一句语气生硬冲，后一句又说得轻描淡写。

    我听不太懂方言，分辨不出具体意思，只心里隐隐别扭，搞不懂为什么态度转变得这么快。

    这件事我没有争辩，那一丝怪异的感觉留在了心里。

    当天晚饭过后，工们都已经散开回住处或者车间。

    饭桌边只剩下我、母亲还有老顾，母亲正收拾桌上残余的碗筷，准备洗碗。

    我帮母亲收拾碗筷，把早排队那一幕复述给她听。

    母亲擦碗的动作骤然一顿，指尖抵在瓷碗边沿，停顿了一会儿。

    听完我的话，她眼底泛起浅红，却扯不出一丝笑意，只轻声道：“不是什么好话，你不用放在心上，别理他们就好。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡”

    我还想追问究竟是什么意思，她语气轻轻却坚决，只重复那句：“听不懂更好。”

    随后的沉默持续片刻，旁边一直听着的老顾缓缓开，语气朴实，带着一点笨拙的宽慰：“不用管他们。你的成绩比他们好多了，把书读好就够了。”

    我轻轻点。心里并不觉得愤怒难过，只是懵懂不解：既然嘴上说着没关系，为什么先要说出态度那么冲的话。

    隔了一段时间，记得是一个课间，前桌的同学转过来说：“晓宇，周末去漫展不？就市区那个。”

    “我住城郊，有点远。”我说，“而且我也没怎么看过动画片。”

    旁边一个本地的同学走过来，拍着前面同学的肩，笑着接话：“那叫动漫，不是动画片。别找他了，他就是个外地的土包子。我们去就行了。”

    前桌的同学看了我一眼，有点尴尬，也没再坚持。

    我脸颊发烫，没有出声。

    接二连三类似的小事之后，班上的便不再邀约我。

    所有都默认，我住在遥远的城郊，很难参与他们的玩乐。

    隔阂就这么悄悄横在我和本地同学中间。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    的确，我没有上网设备，接触不到这些新鲜事物，家里的电视就只有六个频道，傍晚播的《大风车》算是我为数不多的课余消遣。

    每次听他们热烈讨论，我只能安静点附和。

    往后的子照旧流转。

    我每天挤公往返城郊，时常置身于听不懂的本地闲谈，默默埋念书。

    我的考试分数一直名列前茅，因为我心里清楚，只有读书这件事，我还能做得不错。地址LTXSD｀Z.C｀Om

    时间一路来到初三上学期期末。校园里气氛冷清下来，不少外地来的学生已经确定要转回原籍读书。

    我在学校里的朋友不多，基本都是和我一样的外地学生。

    寒假前的最后一天，楼道风，和我同样是外来的好朋友拦住了我，他紧紧攥着书包背带，风把校服吹得贴紧后背，神色落寞。

    “晓宇，我要回老家读书了。”

    我并不意外，这段时间已经陆陆续续送走好几个外地户籍的同学：“我知道，早就听你提起过家里的打算。”

    “我爸妈说没有上海户，没法在这里读高中，要参加高考就得回去。” 他抬眼看我，目光里带着茫然，“你呢，你家里是怎么打算的？”

    “我不知道，我还没问我爸妈的。” 我如实回答。

    他吸了吸鼻子，勉强扯出一点笑意：“那我先走了。你脑子好用，好好读书，希望以后我们都能考回上海来。”

    “嗯，你回去也一定要加油。我们不是加的有qq吗，有空多联系。”

    “嗯嗯。”

    他背着书包转身离开，单薄的背影消失在楼道拐角。我站在风愣了许久，才登上那趟坐得厌烦的公。

    车窗外楼房慢慢变成成片矮房，最后是铁皮搭建的厂房。心底浮起一层挥不开的不安，我总觉得，同样的命运马上也会落到我的上。

    我并不讨厌老家，也不是看不起那里的。

    可那个地方于我而言，终究太陌生了。

    长到这么大，我只有过年那短短几天才会踏回去。

    一脚踏进老屋，迎面就是一堆叫不全称谓的亲戚，热热闹闹围着我问话，那些面孔熟悉又疏远。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^

    老家的同龄孩子成群结队跑出去玩，说的玩笑、玩的东西，我全都接不上话。

    那片土地理论上是我的根，可我在那里找不到半分踏实的归属感。

    上海这边我同样融不进去。

    本地同学谈论的好、去过的地方，我永远隔着一层。

    我像是悬在中间的，上海没有完全接纳我，老家也留不下我。

    两边的世界我都沾了一点，却哪边都不属于。

    一想到如果有一天我被迫回去读书，眼前浮现的不是故土的亲切，而是一堆陌生的面孔。

    我不知道自己究竟该落脚在哪。

    这种悬空的感觉压在胸，闷闷的，说不出来有多难过。

    年末的厂里渐渐冷清。工们陆续收拾行李返乡，厂里一下子空旷下来。

    我偶然听见临走前，大刘几个蹲在墙角抽烟闲聊，聊到老顾。

    说他年轻的时候好赌，把家当全部输光，老婆孩子都离开了他，无家可归，所以年年过年都不回去，脆守在厂里过年。

    的确，整个厂区，往年最后留守的都只是老顾一个。清点余料、规整工件、检修器械。

    年底的父亲在外四处收账，我们一家都要等到年根底下才能回老家。

    学校早已放假，不用早起赶公。

    母亲也不再严格卡着十点催我睡觉，只是温柔叮嘱：“正是长身体的时候，别熬夜太晚，自己记得关灯休息。”

    年末的饭桌上就只有四个：我、父亲、母亲，还有留下来守厂的老顾。地址''发布页)www.^ltxsdz.com

    平时做饭总要顾及大小刘他们吃不惯辣，但是他们都回乡了，老顾自己也说吃得来川菜，所以桌上就变成了母亲做的家乡菜。

    菜的数量不多，却都是家里熟悉的味道。

    等到父亲把外面账目全部结清的那个晚上，距离回老家过年只剩一天了。

    晚饭过后，父亲坐在厂里院子抽烟，母亲收拾灶台。

    压在我心底很久的疑问，我终于还是问出。

    “爸，我是不是也要回老家读书？”

    父亲夹烟的指尖骤然一顿，抬眼看我：“回哪？”

    “老家。” 我说出心底的不安，“好多外地同学都走了，大家都说外地户不能在这里读高中。”

    母亲闻声从灶台边转过身。夫妻二对视一眼，厂里瞬间安静，远处别家电视隐约飘来的声响，成了周遭唯一的动静。

    “你不用回去。” 父亲的语气格外笃定。

    我满眼困惑：“为什么？所有都说外地学生必须走。”

    母亲走上前来，在围裙上轻轻擦了擦手，语速比平时慢了许多，温柔却郑重：“晓宇，你听爸妈跟你说清楚。”

    父亲掐灭手里的烟，像是压了许久的心事，终于缓缓吐露：“你初一那年，我和你妈办过离婚手续。为了能让你在上海读书，你妈跟老顾，领过一本结婚证。”

    短短几句话落在夜里，格外沉重。

    离婚、结婚证、老顾。

    每个字我都认得，拼凑在一起，却完全超出了我的认知，生硬又突兀。

    我听见自己涩的声音：“那…… 你们不是夫妻了吗？”

    “只是走个手续而已。” 母亲连忙开，说得急切，又迅速放软语气安抚我，“家里从来没变过，子照常过。你爸永远是你爸，我永远是你妈。老顾只是帮我们个忙、帮你保住读书的机会。这几年，你没觉得家里任何不一样，对不对？”

    我下意识回想这几年的生活。

    饭菜依旧是母亲亲手做的烟火味，父亲依旧早出晚归、奔波劳碌。

    老顾依旧沉默勤恳，偶尔关心我的学业。

    厂里的子安稳又平淡，确实看不出什么变化。

    脑海里忽然闪出初一的秋，我去拿创贴时，在抽屉处瞥见的那本红皮结婚证。

    当时母亲安静地把本子收走，只说大的东西不要碰。

    此刻旧事翻涌，碎片一点点对上，心底浮起一团模模糊糊的疑云。

    可看着母亲温柔安稳的眉眼，我没有究，只问出最在意的问题：“那我可以在上海中考、读高中吗？”

    “可以。” 父亲语气坚定，随即补充了我从不知道的隐，“这件事风险很大，老顾是冒着风险帮我们。这几年我每月都单独给他加工资，就是答谢他这份。其他都不知道，你也绝对不能对外透露半个字。”

    他顿了顿，认真叮嘱我：“但你要记牢，等到中考报名填表的时候，监护那一栏，必须填老顾的信息。你只管好好读书，别的不用多想。这件事到此为止，外面不要讲。”

    我懵懂又突兀地问：“那我以后，该叫顾大伯什么？”

    这句幼稚的问话，让紧绷的氛围瞬间松了些许。父母双双浅浅笑了一下，笑意短暂，卸下了几分沉重。

    “傻孩子。” 母亲揉了揉我的，“该叫大伯，还是叫大伯。什么都没变。”

    我重重点。

    想到这里，心里沉甸甸的。

    以前很多想不通的细碎片段，此刻隐隐有了答案。

    老顾愿意揽下这件事，不全是出于好心。

    我不知道这份补贴究竟有多少，可我明白，他是担着风险，才换来了我读书的机会。

    悬了很久的惶恐，一下子消散大半，心底却多了一层沉甸甸的滋味。

    楼道里同学那句 “你什么时候走”，终于不再沉甸甸压在心上。

    别被迫背井离乡，而我能留在这个住惯的城郊，靠的是这样一桩不能对外说的换。

    自卑、隔阂、被轻视的窘迫依旧真实存在，但我不必再害怕被送走。

    “那就好。” 我轻声说。

    母亲眼底紧绷的绪慢慢松开。夜里风有点凉，她拢了拢身上的外套。

    “事都讲清楚了，这下放心了吧。明天我们去镇上买点年货，之后就要回去过年了。”

    我乖乖应下。

    车间方向依旧亮着灯，门缝漏出一点光亮，隐约传来铁器磕碰的轻响。老顾还留在那边忙活。

    埋藏两年的秘密，连同这份隐秘的酬劳与，就在这个夜晚彻底摊开。全厂无知晓，只有我们一家三心知肚明。

    洗漱的时候，过道传来父母压得很低的说话声。

    母亲说：“他能想开、安心就好。”

    父亲低低应了一声，没有再多言语。

    我走回小屋，抬手关掉台灯。黑暗落下来，四下安静。

    躺在床上，我没有去拆解离婚、领证背后层层叠叠的弯弯绕绕。不用转学，不用离开这里，是老顾的帮忙、父亲的默默付出，才换来我的安稳。

    脑子里闪过同学的 qq 像，我的心思很简单，心里只余下一份庆幸，还有一丝说不清的愧疚。