母亲的秘密

    傍晚五点，工作室的灯还亮着。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

    唐毅把一束百合放在前台，说：“黎姐，今天又加班？”说这话的时候，唐毅的手搭在大理石台面上，指节敲了两下，眼睛一直看着我。

    我谢了唐毅，把花进瓶里，没有接话。

    林悦从更衣室探出来，说：“黎姐，那花是唐哥送的吧？”我说嗯。

    林悦啧了一声，说：“你该有自己的生活，总不能一直一个过。”我笑着把教案摞齐，说：“我不是一个，我有儿子。”

    这话说出来，我自己先愣了一下。

    窗外的天压得很低。

    气象台下午连发三条预警，台风今晚登陆，让关好门窗，备好用水。

    我拉上窗帘，忽然想起家里的窗户没关，儿子的房门开了一下午，风灌进去，那床被子该被吹到地上了。

    我给儿子发消息：“台风要来了，早点回来。”

    儿子回得很快：“训练加练，八点前到。”一个字都没多打，像这孩子。

    回家路上风已经起来了。

    路边的树被吹得弯了腰，垃圾桶在马路牙子上滚。

    我骑着电动车，雨点斜着打过来，砸在胳膊上，颗颗凉的。

    我在心里默数路灯，数到第七盏的时候，雨大了。

    我把车停进车棚，跑上楼，浑身已经了。

    家里黑着灯。

    我开了灯，先去儿子房间关窗。

    窗台上晾着儿子的泳镜，风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。

    我扯下窗帘，发现床上果然了，被子一半拖在地上。

    我弯腰去捡，手碰到枕，枕上有一根儿子的发，短短的，硬的。

    我捏着那根发站了一会儿，把发放回枕上，关窗，带上门。

    厨房里下了碗面。

    我没什么胃，吃了半碗，剩下的倒进水池。

    电视开着，播台风新闻，主持说登陆时间可能提前。

    我坐着听了会儿，觉得屋里闷，把窗开了一条缝，风立刻挤进来，呜呜地响。

    我坐在沙发上等儿子。

    八点差十分，门响了。

    儿子先进来，运动包随手搁在玄关，弯腰换鞋，发是湿的，训练完冲过澡，水珠顺着脖颈滑进领。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^

    江屿说：“妈，我饿了。”我说锅里还有面，自己热。

    江屿应了一声，进厨房，锅碗响了一阵，端着碗出来，坐在我旁边吃。

    电视里的台风新闻又播了一遍。

    江屿说：“妈，台风真来啊？”我说嗯，气象台说的。

    江屿说：“那明天还练不练？”我说你问郑教练。

    江屿哦了一声，埋吃面，吃得很急，腮帮子鼓着。

    我看着儿子，忽然想说点什么，又不知道说什么。

    江屿吃完饭，把碗洗了，说：“妈，我去洗澡。”我应了一声，听见上楼的声音，听见浴室门关上，水声响起来。

    那水声响了很久。

    我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里播了什么，我一个字都没听进去。

    窗外的风越刮越大，雨点砸在玻璃上，啪啪的。

    我起来去关窗户，路过浴室门，水声哗哗的，混着雨声，听不太真切。

    我站在那儿，站了几秒钟，走过去了。

    夜里十一点，江海打电话来。

    信号不好，江海的声音断断续续的，说：“这边风太大，靠不了岸，回不来了。”我说知道了，你注意安全。

    江海说：“小黎，对不起，又让你一个。”我说习惯了。

    说完这两个字，我自己都愣了一下。

    电话那沉默了一会儿。江海说：“台风来了，门窗关好。”我说关了。江海说：“那早点睡。”我说嗯。

    挂了电话，我握着手机坐在黑暗里。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc窗外的风呜呜地响，雨一阵紧一阵松，像很远的地方有海在翻。

    快两个月了。

    江海上一次回家，还是夏以前。

    我记不清子，只记得那天进门，行李箱上贴着码的标签，先抱了抱我，说瘦了。

    那之后，我又开始一个吃饭，一个睡，一个看着对面那盏永远黑着的灯。

    我习惯了的。真的。

    可是今晚不知道为什么，这屋子特别空。风从门缝里钻进来，凉飕飕的。我裹了裹睡衣，上楼。

    卧室里闷热。

    台风天，气压低，被子的。

    我换了吊带睡裙，躺下，翻来覆去睡不着。发]布页Ltxsdz…℃〇M

    窗外的风一会儿近一会儿远，雨砸在玻璃上，没有停的意思。

    我起来把窗关严，又躺下，闭着眼睛数自己的心跳。

    数到一百多下的时候，我听见了动静。

    是走廊那的房间。儿子的房间。

    儿子起来了。床响了一声，拖鞋趿在地上，脚步声很轻，往卫生间的方向去了。卫生间门关上，过了很久，水声响起来。

    我本来已经半睡过去了，听见那水声，一下子清醒了。

    那水声和洗澡的水声不一样。断断续续的，时有时无，像是有站在花洒下面，又不像。我躺在黑暗里，耳朵里全是那声音，挠着我的神经。

    我不知道自己是怎么起来的。等我反应过来，我已经站在走廊里了，赤着脚，站在儿子房间门。

    门缝里透出一线光。

    我听见了。卫生间的水声里，混着别的什么。很轻的、压着的喘息，闷在嗓子里，隔着一扇门，钻进我耳朵里。

    我像被钉在原地，动不了。

    那喘息我听过。

    不，我没听过。

    我听过江屿小时候哭，听过江屿练泳喘不上气，听过江屿做噩梦喊妈妈。

    我没听过这样的声音。

    那是男的声音，压着，绷着，闷在喉咙里，沾着水汽。

    我的心脏跳得发疼。我应该走。我应该现在就回房间，当什么都没听见。

    我没有动。

    那喘息越来越急，忽然猛地一滞，像是被什么掐住了喉咙，然后水声盖过来，哗啦啦的，什么都听不见了。

    我逃回了房间。

    关上门，我靠着门板蹲下去，手指攥着睡裙的领，浑身都在抖。

    我不知道自己在抖什么。

    我听见自己的心跳，听见窗外的风雨，听见走廊那的卫生间门响了一声，有走回房间，关上门，一切安静下来。

    我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

    脑子里全是那声音。

    压着的，绷着的，少年的，男的。

    隔着一扇门，钻进我耳朵里。

    我翻了个身，又翻了个身，最后把自己埋进枕里，攥着被子，一动不动。

    不知道过了多久，我睡着了。发布页LtXsfB点￠○㎡

    然后我做了那个梦。

    梦里是游泳池。

    夏天的游泳馆，空无一，水是温的，恰到好处，像体温。

    我漂在水面上，水托着我，我仰着，看见很高的天花板，天窗透下来的光，在水面上碎成细细的亮片。

    有压了上来。

    我看不清那的脸。

    背光，只有廓。

    肩膀很宽，手臂撑在我身体两侧，水珠从锁骨上滑下来，接连落在我胸，凉的。

    呼吸很重，喘不匀，憋了很久的一气，全在这一刻吐出来。

    压着我的。水托着我们两个。水温恰好，像体温，像江屿。

    低下的时候，我终于看清了那张脸。

    我猛地睁开眼。

    天还没亮。窗外的风雨小了些，变成细细的雨丝，打在玻璃上。我躺在黑暗里，大喘着气，浑身都是汗，睡裙贴在皮肤上，又热又黏。

    然后我感觉到腿间的湿意。

    内裤湿透了。

    我躺在那里，一动都不敢动，像怕惊动什么。脑子一片空白，只有那张脸，那张在水面上、在背光里、俯下来看着我的脸。

    江屿的脸。

    我的儿子。

    我一把掀开被子坐起来，赤脚冲进卫生间，拧开水龙，把冷水泼在脸上。

    水很凉，凉得我打了个激灵。

    我扶着洗手台，看着镜子里的自己，湿透的刘海贴在额上，眼睛里全是血丝，嘴唇发白。

    不是江屿。

    是太久没有丈夫了。

    是台风天，是这间屋子太空，是我一个睡得太久。

    是我胡思想。

    是梦。

    梦里的没有脸。

    我看错了。

    我一定是看错了。

    我反复地说，说到最后，声音都抖了。

    可是内裤还湿着。01bz*.c*c凉凉地贴着皮肤，提醒我，刚才那一切是真的。那个梦是真的。我身体的反应是真的。

    我站在镜子前，看着自己，忽然觉得自己很陌生。

    然后，在我自己都没反应过来的时候，我锁上了卫生间的门。

    手指是抖的。

    我扶着墙，站在门后，听着自己急促的呼吸，听见窗外细细的雨声，听见心里有个声音在说：你疯了。

    另一个声音在说：就一次。

    就这一次。

    我脱掉了睡裙。睡裙落在地上，发出很轻的一声响。我赤着脚，站在卫生间的灯光下，看着镜子里的自己。

    三十八岁的身体，还能看出舞者的底子。

    腰是腰，肩是肩，锁骨还是尖的，皮肤上有一层细汗，在灯下亮着。

    房还有从前的形状，沉甸甸的，在凉气里立起来。

    小腹上有一道疤，浅浅的，白的，十八年了，像一条细细的线，从肚脐一直延伸下去。

    生江屿的时候留下的。

    我伸手，指尖碰了碰那道疤。触感是平的，滑的，不疼了。早就不疼了。

    我闭了闭眼，把手从疤上移开，往下，越过小腹，探进腿间。

    那里已经湿得不成样子了。

    我从没这样过。

    我嫁，生孩子，照顾这个家，把自己活成一根绷紧的弦，从来不给自己这样的机会。

    我甚至不知道，一个可以这样渴。

    我咬住自己的手腕，把手指按上去。

    先碰到的是那粒小小的东西。

    我从来不敢碰它，就算和江海在一起，我也从来不许江海碰。

    它太容易让我失控了。

    可现在，我的手指自己寻了过去，碰上去的瞬间，我整个都弓了起来，像一道绷到极限的弓弦。

    我死死咬着手腕，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。

    指尖在那里打圈，转了又转。腿间越来越湿，热乎乎地流下来，流过手指，流到大腿上。我扶着墙，膝盖发软，几乎站不住。

    我闭上眼，回到那个梦里。

    水的温度。

    背光里那个的廓。

    宽的肩膀。

    锁骨上滑落的水珠。

    压着我的，呼吸很重，喘不匀。

    俯下来，手臂撑在我两侧，水珠接连落在我胸，凉的，然后温热的气息，落在我的脖颈上。

    我仰着，看着喉结滚动，看着水珠顺着锁骨的沟壑滑进背心领，消失不见。

    梦里有喊我：“妈。”

    手指陡然加快。

    我咬着手腕，咬得很用力，牙齿陷进里，不敢发出声音。

    腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，踩在冰凉的瓷砖上，反复地用力。

    这个姿势我认得。

    从前在台上，最后的定格，脚尖绷直，腰向后弯，灯光打在我身上。

    台下坐着很多。有一个是江海，眼睛很亮。

    后来我再没上过台。再后来，我连这个名字都不怎么提了。我是妈妈，是苏老师，是黎姐。没有叫我苏黎。

    可此刻，我光着脚站在卫生间的灯下，弓着腰，绷着脚尖，咬着手指，为一个不该想的湿得一塌糊涂。

    我听见自己的呼吸，一声比一声急，混着窗外细细的雨声。

    我又听见那声音了。隔着一扇门，压着的，绷着的，少年的喘息。钻进我耳朵里。

    我想起傍晚江屿进门时，水珠顺着脖颈滑进领。

    想起江屿的肩，游泳运动员的肩，宽得能把一扇门框住。

    想起江屿弯腰换鞋时，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。

    想起那个梦里，俯下来的，水珠滴在我胸，喊我：“妈。”

    手指猛地一停，我的身体像被什么从中间劈开，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。

    我死死咬着手腕，咬出血印，把所有的声音都咽下去。

    眼泪和汗一起涌出来，我扶着墙，发抖，腿间热得发烫，黏腻地一大片，顺着大腿内侧往下淌。

    灯管嗡嗡地响。窗外雨丝细细的。天快亮了。

    我蹲下去，把脸埋进膝盖里，抱着自己，浑身还在抖。

    畜生。

    我骂自己。苏黎，你是个畜生。

    我冲了澡，用冷水。

    水从顶浇下来，凉得骨疼。

    我站在花洒底下，看着水顺着身体往下流，流过那道疤，流进排水，哗啦啦的，像那个梦里的水声。

    我把内裤洗了。搓了很久，搓到手指发白。晾在卫生间里，风吹着，轻轻摆动。

    天亮的时候，台风过去了。

    我做了早饭。

    粥，煎蛋，一碟小菜。

    江屿下楼来，发糟糟的，说：“妈，早。”我应了一声，背对着儿子，往锅里添水。

    江屿说：“妈，昨晚风雨好大。”我说嗯，睡着了没听见。

    江屿哦了一声，坐下来吃早饭。

    我没有转身看儿子。

    江屿吃完饭，去客厅做拉伸。我端着杯子站在厨房门，本来是去接水的，水龙拧开，热水灌进杯子里，满出来，烫了我的手。

    我嘶了一声，把杯子放下，低看自己的手背，红了一片。

    然后我抬眼。

    儿子背对着我，站在客厅的落地窗前，做体前屈。

    台风过后的早晨，天很亮。

    穿着泳裤和背心，弯腰的时候，背心滑下去，露出后腰一截皮肤，蜜色的，绷紧的。

    江屿的肩背线条，已经长成男了。

    我不记得是什么时候长成这样的。

    我每天给儿子做饭，洗衣服，叫起床，看着吃饭、上学、训练，我以为我每天都在看。

    可是此刻，我站在厨房门，端着一杯烫了手的水，看着儿子弯下腰，露出那一截绷紧的腰，忽然发现，我好像从来没有真正看过。

    江屿直起身，转过身来，朝我笑：“妈，粥还有吗？”

    我握着杯子，站在原地。手背上的红印火辣辣的。

    “有。”我说。“锅里还有。”

    江屿笑了一下，转回去，继续拉伸。窗外的积水里，倒映着整片天空，亮得刺眼。

    我端着那杯水，站在原地，站了很久，没有动。

    江屿忽然又转过来，说：“妈，今天放假，你要不要来看我训练？”

    水汽从杯升起来，烫着我的脸。我听见自己说：“好。”

    江屿眼睛亮了一下，说：“那我等你。”说完快步上楼，脚步声咚咚的，像拍上岸。

    我站在原地，低看那杯水。水面晃着，映着窗外的天，碎了又聚，聚了又碎。

    我看着江屿的背影消失的方向，忽然想不起来，我上一次这样看一个，是什么时候。

    台风过去了。屋子里很静，只有窗外的积水，从檐上落下来。