母亲的秘密

    台风过去几天了。发布页LtXsfB点￠○㎡httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

    天还着，云压得很低，像没散尽的气。

    江屿队里恢复训练，每天下午出门，傍晚回来，进门先冲澡，冲完出来，发永远是湿的。

    那天早上，江屿出门前站在玄关换鞋，回看了我一眼：“妈，九点，游泳馆。”

    “嗯。”我应了。

    九点差十分，我给儿子发消息：“工作室临时有事，你自己练。”

    儿子回得很快：“哦。”

    一个字。像儿子所有的消息，像那晚儿子说“训练加练，八点前到”。我看着那一个字，看了很久。工作室今天没有课，我知道。我在骗儿子。

    我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。窗外云压得很低。我想象儿子在水里，从这游到那，肩膀翻起水花。我闭了闭眼，不去想。

    我骗得过儿子，骗不过自己。

    昨天早上我答应了儿子。

    我说好。

    江屿眼睛亮了一下，说那我等你。

    今天我没去。

    我坐在家里，一个上午，一杯水从热放到凉，一没喝。

    我不知道我在怕什么。

    我知道我在怕什么。我怕站在看台上看儿子，怕看儿子从水里上来，怕水珠顺着儿子的锁骨往下滑，怕我又想起那个梦。

    傍晚五点半，门响了。

    儿子自己回来的。

    运动包随手搁在玄关，先进了卫生间，哗哗地冲了一阵，出来的时候发还是湿的，贴在前额，水珠顺着脖颈滑进领，被衣领吞掉。

    儿子路过客厅，从我面前经过，带起一阵风。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    风里有水汽，有汗味，还有少年刚洗完澡的、净的热气，混在一起，从儿子身上蒸出来。

    我坐在沙发上，没有抬。

    “毛巾。”我说。

    儿子搭在肩上的毛巾，弯腰递过来。我伸手去接，指尖碰到儿子的指尖。

    我们都顿住了。

    儿子的手指是凉的，刚从水里冲过。指节粗，茧子硬。碰到的那一瞬间，我整个都僵住了。儿子的手也停在那里，停了一下，才慢慢收回去。

    “妈。”江屿站在沙发边上，说，“你今天没来。”

    “工作室有事。”我说。

    儿子没走。我坐在沙发里，能感觉到儿子就站在旁边，看着我。几秒钟，像过了很久。

    “那明天来。”江屿说。

    我没应。

    江屿绕到茶几那，弯腰，从果盘里拿了个苹果，咬了一，咔的一声脆响，然后上楼去了。脚步声咚咚的，像拍上岸。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

    客厅里还留着儿子经过时的那阵水汽，散得很慢。我坐着，握着电视遥控器，握了一手汗。我吸了一气，把那气咽下去，咽得很用力。

    夜里十一点，我洗衣服。

    儿子的脏衣篮在卫生间角落。

    我端起来，把东西倒进盆里。

    泳裤，训练服，毛巾，袜子。

    湿的，的，带着氯水的味道。

    我一件一件搓，搓到盆底，指尖碰到一件不一样的。

    薄的，滑的，一小片。

    我捞出来，水淋淋地拎在手里，愣住了。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    是一条式内裤。

    蕾丝，黑色，我认得。

    我有一条一模一样的，很多年前买的，穿了没几次，后来不知什么时候不见了。

    我找过，翻遍衣柜，没有。

    我以为是晾在阳台被风刮走了，或者落在哪里，再没想起过。

    它在这里。

    在儿子的脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面。

    我站在卫生间的灯下，拎着那条内裤，站了很久。水龙哗哗地流着，水漫过盆沿，凉了，我才把水关了。

    我应该扔掉它。

    或者放回去，当没看见，明天洗了晾，叠好，放回儿子房间。

    一个母亲，在儿子的脏衣篮里发现一条旧内裤，能有什么。

    可台风夜之前它还不在这里，那时候我晾衣服，篮子里只有泳裤和训练服。

    它是什么时候来的。

    我没有扔。我把它攥在手里，攥得很紧，带回了房间。

    门锁咔哒一声。

    我坐在床边，摊开那条内裤。水已经滴得差不多了，摸上去的，凉凉的。我把它凑到鼻尖。

    气味涌上来。

    洗衣的余味，氯水的味道，还有别的什么。

    “汗。”

    少年的。

    从儿子的脏衣篮里浸出来的，混着儿子的泳裤、儿子的训练服、儿子的一整个夏天。

    不是我的气味了。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』这条内裤曾经贴着我的身体，穿过很多年前的那个夏天。现在它是儿子的了。

    我闭上眼睛。

    我告诉自己，我只是看看，确认它是不是我的那条。我告诉自己，明天就放回去。我告诉自己很多话，每一句都被那片布料堵在喉咙里。

    可我想起儿子今天进门的样子。

    发湿的，贴在前额，水珠顺着锁骨滑进领。

    想起儿子站在沙发边上看我，几秒钟，像过了很久。

    想起儿子递毛巾时的手指，凉的，指节粗，茧子硬。

    想起儿子上楼，脚步声咚咚的，像。

    想起江屿在水里。

    游泳馆的水，江屿从这游到那，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线。

    我见过无数次。

    从前看，是看儿子。

    今天我闭上眼睛想，是在想一个少年的身体。

    从水里上来，水珠一颗一颗，从锁骨，到胸，到小腹，被泳裤拦住。

    我想象江屿穿着这条泳裤，在水里，腿间鼓起的样子。我想象江屿弯腰换鞋，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。

    我一只手攥着那条内裤，另一只手探进腿间。

    那里已经湿了。

    这是第二次了。

    上一次，在台风夜的卫生间里，我还能骗自己，是那个梦。

    这一次，手里攥着儿子的东西，我连骗自己的理由都没有了。

    我咬着嘴唇，手指探下去，碰到那粒小小的凸起。

    蒂。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

    我从来不敢碰它，和江海在一起的时候，也不让江海碰。

    它太容易让我失控了。

    可这几天，它认得我了，指尖刚碰到，身体就弓了起来，腿间热得发烫。

    我把脸埋进内裤里，吸了一。

    气味撞进鼻腔，的，咸的，混着氯水。

    我手指在腿间打圈，转了又转，越转越快。

    湿意顺着指缝漫出来，流到大腿上，热的。

    我想象儿子握着这片布料的样子。

    儿子的手，游泳运动员的手，指节粗，掌心有茧，在水里泡得发白。

    儿子是什么时候把它从我衣柜里拿走的。

    是某天下午，我出门了，儿子一个在家。

    儿子打开我的衣柜，翻到最里面，把它攥在手里。

    心跳得厉害。

    耳尖通红。

    我想象儿子耳尖通红的样子。

    想象儿子把脸埋进来，像我一样，吸一气。

    想象儿子手忙脚，把它塞进裤袋，藏进脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面，怕我看见，又舍不得丢。

    指腹碾过那粒小小的凸起，我的身体猛地一弓，膝盖夹紧，又松开。

    我咬住那片布料，咬得很紧，把涌到嗓子眼的呻吟全部咽回去。

    布料吸着我的水，的，咸的。

    我想象儿子的呼吸，想象儿子隔着一扇门的喘息，压着的，绷着的，少年的。

    梦里有喊我：妈。

    我猛地弓起腰，脚尖绷直，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。

    我死死咬着那片布料，眼泪和汗一起涌出来，嘴里尝到一片咸。

    分不清是内裤上的水，还是我的眼泪。

    我瘫在床上，大喘气。

    手里还攥着那条内裤，湿的，皱的，贴着我的脸。

    灯管嗡嗡地响。

    窗外没有风，夜很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，慢下来。

    畜生。

    我骂自己。

    苏黎，你是个畜生。

    儿子十八岁。

    儿子什么都不知道。

    儿子在楼上睡觉，不知道他妈妈正躺在这间屋子里，用儿子藏起来的东西，做这种事。

    我把内裤从嘴边拿开，摊平，看着它。蕾丝在灯下泛着细碎的光。我闭了闭眼，把它叠好，放在枕底下。

    没有扔。没有处理。我告诉自己，明天，明天一定放回去。

    我关了灯，躺下。

    黑暗里，枕底下的那点凸起硌着脸。

    我翻了个身，脸朝下，埋进枕里。

    那气味还在，的，咸的，混着一整个夏天的水汽。

    第二天早上，我趁儿子还没醒，进了儿子的房间。

    儿子的房间窗开着，风把窗帘掀起一角，阳光落在地板上。

    床上被子着，儿子蜷在里面，露出半截后背，蜜色的，肩胛骨随着呼吸一起一伏。

    我站在门，看了一眼，移开视线。

    我走到衣橱前，拉开柜门。

    儿子的衣服叠得很整齐。

    春夏的在上，秋冬的在下。

    我把那条内裤叠好，夹在儿子冬天穿的那件厚毛衣中间，压在最底下。

    我的手有点抖。

    我告诉自己，这只是把它还回去。

    不告诉儿子。

    儿子也永远不会问。

    这个秘密就压在这里，压在衣橱最底下。

    谁都不说，就当谁都不知道。

    我关上衣橱门，站了一会儿。身后床响了一声。

    “妈？”江屿的声音，刚睡醒，闷闷的。

    “我拿件衣服。”我说，“吵醒你了。”

    “没有。”江屿翻了个身，背对着我，声音埋在枕里，“妈，今天放假吗？”

    “嗯。”

    “那来看我训练。”江屿说，“你昨天也没来。”

    我看着儿子的后背，看着那截露在被子外面的腰，蜜色的，绷紧的。我的手在袋里，指腹上还残留着那片布料的触感，滑的，凉的。

    “好。”我说。

    江屿没回，闷闷地应了一声：“那我等你。”

    我走出儿子的房间，带上门，站在走廊里。晨光从楼梯的窗子照进来，斜斜地铺了一地。我低看自己的手，净的，什么也没拿。

    可我知道，有一件东西留在了那间屋子里，压在儿子的衣橱最底下。

    也有一样东西，从昨晚起，就跟着我了。洗不掉。

    是气味。