母亲的秘密

    台风过后的第一个晴，天蓝得不像话。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm前几天的积水还没透，路边的树被吹歪了几棵，市政的正一棵一棵扶正。

    江屿站在门等我。泳裤和训练服装在运动包里，包挂在肩上，靠着门框，低看手机。听见我下楼，江屿抬起：“妈，今天真去？”

    “答应你的。”我说。

    江屿没说话，耳尖红了一下，先一步出门。我锁好门，跟在儿子后面。阳光很烈，风里还有一点，晒在身上，暖烘烘的。

    游泳馆离得不远。

    我很久没来了。

    上一次踏进这座游泳馆，还是江屿小学时候，来参加全市少儿比赛。

    那时候儿子刚学会游泳没多久，站在跳台上，瘦瘦小小的，回看我一眼，才敢跳下去。

    如今江屿走在我前面，宽肩把运动包带子绷得紧紧的，步子大，我几乎要小跑才能跟上。

    “江屿。”我喊。

    江屿停下来，回。

    “走慢点。”我说。

    江屿哦了一声，放慢步子，走在我旁边。

    我落后半步，看着儿子的侧脸。

    下颌的线条已经硬了，喉结随着咽水的动作上下滚了一下。

    我移开视线。

    看台上不多。游泳队的训练，家属区稀稀拉拉坐着几个。我找了个靠边的位置坐下，江屿把包放好，去更衣室换衣服。

    出来的时候，江屿穿着泳裤，光着上身。

    我从没在这么亮的光里看过儿子。

    水线从锁骨往下，胸膛是少年的薄，可肩背已经厚起来，腰侧两道斜斜的线条，收进泳裤里。

    江屿站在池边，压了压腿，活动肩膀，然后纵身跳进水里。

    水花溅起来，光里碎成一片亮。

    我从看台上看下去，儿子从这游到那，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线，到池壁转身，蹬壁，再游回来。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

    一个来回，又一个来回。

    我数着，数到第七个来回，不数了。

    我盯着水里的那道身影，看得有些出神。

    泳池的水很蓝。

    儿子在水里，像生在那里。

    我记得他第一次下水，扒着池沿不敢松手，哭着喊妈妈。

    如今他在水里翻覆，水顺着他肩背的线条分开，又合拢。

    我看着看着，忽然觉得喘不上气。不是担心，是别的东西。我说不清。我只知道，我不该这样看儿子。可我的眼睛移不开。

    “苏老师。”

    一只手在我肩上拍了一下。我猛地回神，转。郑教练站在看台过道里，笑呵呵的。

    “来看江屿练？”郑教练在我旁边坐下，“台风那几天停训，这孩子憋坏了，一来就下水。”

    “嗯。”我说。

    “这孩子是块好料子。”郑教练望着池里，“省队那边，我递了材料上去，特招有戏。高三前能定下来。”

    省队。

    我握着矿泉水瓶，指节收紧。

    省队，意味着离开这座城市。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

    意味着去省城，住宿舍，一年到见不了几面。

    像江海一样，一年里大半时间在外面。

    我忽然害怕起来。我说不清怕什么。儿子有出息，当妈的该高兴。可那两个字砸在我耳朵里，像一粒石子投进水里，一圈一圈漾开。

    “苏老师？”郑教练见我出神，“你脸色不太好。”

    “没事。”我说，“晒的。”

    郑教练哦了一声，又说了几句，起身走了。

    看台上剩下我一个。

    池里，江屿正好游到这一端，抬换气，看见我，抬手抹了一把脸上的水，冲我这边笑了一下。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}

    光里，儿子笑得很亮。

    我也笑了一下。笑得很慢。

    训练结束，江屿去更衣室冲澡。

    我坐在看台上等，等了一会儿，起身去更衣室门送衣服。

    江屿的运动包在我这里，净的换洗衣物都装在里。

    更衣室的门推开一条缝，水汽涌出来。江屿的声音闷在里：“妈，递我一下。”

    我把包递过去。

    门缝里伸出一只手，接过包。

    过了一会儿，门又推开。

    江屿出来了，只围了一条浴巾，围在腰间，上身还是湿的，水珠顺着锁骨往下滑，滑过胸膛，被浴巾拦住。

    “妈，我换好了。”江屿说，“包给我，我背。”

    我低下，把包递过去。江屿弯腰来接，浴巾系得不牢，弯腰的瞬间，松了一角。

    我看见了。

    就那么一瞬。别开眼的时候，余光已经钉住了。紧绷的腰腹，水线收进胯骨，往下，那一截湿漉漉的线条，隐进浴巾掀开的缝隙里。

    心脏几乎从喉咙里跳出来。我别着脸，耳朵里嗡鸣一片，手指攥着包带，攥得发白。

    “妈？”江屿直起身，浴巾拉好了，什么都没察觉，“走吧。”

    “嗯。”我说。

    回家的路上，我们都没说话。

    江屿走在我旁边，步子放得很慢。

    我的眼睛盯着前面的路，不敢看儿子。

    可余光里，那道线条还在，烧着，烫着我的眼角。

    推开家门，我径直上楼，进了房间，反手关上门。靠在门板上，我听见自己的心跳，擂鼓一样。我低看自己的手，手还在抖。

    那不是看儿子的眼神。我知道。

    傍晚，唐毅来了电话。

    “黎姐，”唐毅在电话里说，“晚上有个局，都是工作室的老客户，你赏个脸？”

    我本该拒绝。可下午的事堵在胸，我需要出去透气。我答应了。

    饭桌上很热闹。

    唐毅坐在我旁边，替我挡酒，替我布菜，体贴得像个体面的绅士。

    席间有起哄，说唐总对黎姐真上心。

    唐毅笑着摆手，说别说。

    可转过脸来，唐毅看着我，眼睛里有东西。

    散席的时候，唐毅送我下楼，在我上车前叫住我：“苏黎。”

    我回。唐毅很少叫我的名字。

    “我知道你有儿子，也知道你不容易。”唐毅说，“我不催你。我就是想让你知道，我可以等。”

    晚风从巷灌进来。我站在车边，看着唐毅。这很好，温和，体面，样样都挑不出错。我本该觉得暖心。

    “唐毅，”我说，“别等了。”

    唐毅愣了一下，又笑：“我说过，我可以等。”

    我没再答。

    上了车，车窗摇下来，夜风灌进来，吹在脸上。

    我闭上眼，脑子里却浮起另一张脸。

    少年的脸，湿漉漉的发，光里冲我笑。

    我睁开眼，把那张脸压下去。

    压得很用力。

    到家的时候，玄关的灯亮着。

    我推开门，换鞋，抬，愣住了。江屿坐在楼梯上，抱着膝盖，低着。听见门响，江屿抬起看我。

    “你怎么还没睡？”我问。

    江屿没答。站起来，走过来，在我面前站定。江屿皱着眉，鼻翼动了动，像在闻什么。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    “喝酒了。”江屿说。

    “客户请客，推不掉。”我说。

    江屿没说话。我看着儿子，儿子看着我。玄关的灯在顶嗡嗡响。几秒钟，像过了很久。

    “妈。”江屿开，声音闷闷的，“你别跟那吃饭。”

    我一愣：“谁？”

    “那个姓唐的。”江屿说，“给你送花的那个。”

    我张了张嘴，想说什么。可江屿没等我开，转身上楼了。脚步声咚咚的，比平时重，砸在楼梯上。

    我站在玄关，站了很久。

    那句“你别跟那吃饭”还响在耳朵里。

    儿子不知道，那句话里有什么。

    少年自己也不知道。

    可我听见了。

    我听见那句话底下的东西，沉沉的，压着，像还没露的。

    夜里，我睡不着。

    翻来覆去，脑子里全是白天的事。水里的儿子。更衣室门那一瞬。楼梯上那句话。我掀开被子坐起来，得厉害，下楼去倒水。

    经过卫生间的时候，我停住了。

    江屿的泳裤搭在卫生间的架子上，没洗。

    儿子今天冲完澡换下来，随手搭在那里。

    我本来该收去洗了。

    我站在卫生间门，看着那条泳裤，湿的，的，贴着架子，还在滴水。

    我听见自己心跳的声音。

    我走进去，伸手，把那条泳裤拿下来。湿的，凉的，沾着氯水的味道，混着少年体温残留下的热气。我攥着它，站在灯下，站了很久。

    我不该这样。

    我知道。

    上一次是内裤，这一次是儿子的泳裤。

    我一步一步往下走，每走一步都清楚，可我停不下来。

    我攥着那片湿凉的布料，回了房间。

    门锁咔哒一声。

    我坐在床边，把泳裤摊开。布料是蓝色的，竞技款的，贴身的。我把它凑到鼻尖。

    氯水的味道冲上来，还有汗味，还有少年皮肤的气息。

    不是我的气味。

    是江屿的气味，是儿子在水里泡了一下午，被太阳晒过，被氯水浸过，又贴着他的皮肤蒸出来的气味。

    我把脸埋进去，吸了一。

    脑子里全是画面。光里翻覆的身体。水线顺着肩背滑下去。弯腰的瞬间，浴巾掀开一角，那一截紧绷的、湿漉漉的线条。

    我闭上眼，把泳裤抵在腿间。

    布料是凉的，的，隔着睡裙，压在那片已经发烫的地方。

    我轻轻磨蹭了一下，腿间立刻涌起一阵酥麻，顺着脊椎窜上去。

    我咬住嘴唇，又磨蹭了一下。

    布料蹭过蒂的位置，隔着薄薄的布料，一下，又一下。

    湿意漫出来，把睡裙洇湿了一小片，布料贴得更紧了。

    我想象儿子穿着这条泳裤站在池边的样子。

    水珠顺着锁骨滑下来，滑过胸膛，滑过腰腹，被泳裤拦住。

    想象儿子在水里，从这游到那，腿间那处被水托着，随水流摆动。

    想象儿子弯腰，浴巾掀开一角。

    我磨蹭得越来越快。

    布料湿透了，贴着腿间，又凉又热。

    我仰起，咬着自己的手背，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。

    脑子里那张脸越来越清楚。

    少年的脸，湿漉漉的发，光里冲我笑。

    我盯着那张脸，手指攥紧泳裤，猛地弓起腰，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开。

    我死死咬着手背，浑身发抖。

    眼泪涌出来，顺着脸颊流下去，滴在那条泳裤上，被布料吸进去，和氯水、和汗、和别的东西混在一起，分不清了。

    我瘫在床上，大喘气。

    手里还攥着那条泳裤，湿的，皱的。

    我骂自己。

    可骂声堵在喉咙里，发不出来。

    因为我知道，骂也没用。

    上次骂过，这次还会来。

    明天，后天，下一个晚上，我还是会走到那条架子前，把它拿下来。

    食髓知味。

    我爬起来，赤着脚，走进卫生间，站在镜子前。

    镜子里的，三十八岁，发散着，睡裙领歪了，露出锁骨。

    腰身还是从前那样，能看出舞者的底子。

    脸颊上有泪痕，嘴唇被咬得发红。

    灯管嗡嗡地响。

    我看了很久。这是我。这张脸，这具身体，是我的。十八年，我把它锁在“妈妈”两个字后面，锁得很紧。可它还在。它认得别的东西了。

    “我到底在等什么？”我问镜子。

    镜子不说话。

    镜子里的也不说话。

    窗外，月光白惨惨的，铺了一地。

    很远的地方，隐隐有声，退下去，又涨上来。

    像什么东西在夜里翻涌，一层一层，不肯停。

    我关了灯，回房间。那条泳裤被我叠好，压在枕底下。我躺下，睁着眼睛，看着天花板。

    枕底下，那片意贴着我的脸，凉凉的。

    我闭上眼。声还在响。很远，又很近。