情疫绵绵无绝期

    封控第十四天，四月二十一，上午。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    门响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外已经走了，电梯一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。

    “十二栋一五零二，面。”他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。

    五斤装，白底红字，袋子外一层酒味，呛鼻子，消杀完没散净。

    我拎起来掂了掂，指隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里的面闷闷地挪了个窝。

    一个多月了。

    橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。

    这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。

    “来了来了！”妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋的封条挑开。一细白的雾从袋扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。

    “新面。”她说。“味儿正。”

    我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我后，外放开着，孙丽姨的嗓门从里炸出来，一条语音四十多秒。

    “华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他个腿儿——”

    妈笑得直不起腰，按着语音键回过去：“丽丽你消停点吧，洋葱咋了，洋葱搁我们这旮沓是硬通货，昨天陈姐团里三十份洋葱十分钟抢没的。”

    “滚，你站着说话不腰疼。”

    “我家航航拎了袋面回来，有五斤。”妈把手机往上一抬，“今儿晚上我们蒸馒，馋死你。”

    那回了个翻白眼的表，外加一句骂。妈把手机揣兜里了，脸上的笑还挂着。

    早上那阵我在里屋听见阳台门响过一声。

    门碰门框，咔哒，很轻。

    前两天那道门一直没关严，留着道缝，夜里风进来，吱呀吱呀的。

    今早她起来把它带严了。

    我从次卧出来的时候，她正拿抹布擦阳台的玻璃，哼着没调的歌，跟平常一个样。

    业主群里陈姐的文字挂在那儿，白底黑字：

    “十二栋面已到东门，消杀静置完，按接龙顺序送，一户一袋，收到群里扣1。”

    底下齐刷刷一排房号扣1。妈拿我手机也扣了一个，顺手把我手机塞回我兜里。

    “中午把那点卷心菜造了。”她说。“晚上让你吃好的。”

    ……………………

    中午把最后那点卷心菜炖了土豆，汤都喝净了。冰箱门上贴着的电费单子角又卷起来一点，我拿手掌抹平了。

    妈收拾完碗，拉开橱柜，把那袋挂面拎出来掂了掂。袋底一把半，哗啦响。她又给塞回去了。

    “不吃挂面了，够够的。”她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，“今儿蒸锅馒。”

    “行。”我把碗往水池里摞。

    “你会发面吗你就行。”

    “不会。”我说，“丑话说里啊妈，蒸砸了可不许骂我。”

    “骂你啥，有我呢。??????.Lt??｀s????.C｀o??”她把袖子挽上去了。“你打下手，学着点。这手艺学会了，往后饿不死。”

    下午两点，从南窗斜进来，照到客厅半截，厨房亮堂堂的。

    她舀面，白面从袋淌进盆里，扬起一层细，在光里打旋。

    酵母是橱柜里常备的半袋，封控前就开了，袋拿个木夹子夹着，夹子上还印着超市的名字。

    她倒了些在碗里，温水化开，手指在碗里搅，搅出一个小旋，碗壁上挂着白色的沫。

    “看着啊航航，酵母得化透，化不透面发不起来。”

    她把袖子挽到小臂上，两只手进了盆，转着圈揣。

    面在她手底下从到湿，从散到黏。

    她的大臂一使劲，整个上半身跟着一下一下往前送，肩膀绷起来，又松下去，再绷起来。

    我站边上看盆，余光没收着，往她那边跑了。

    我妈个子一米六六，站直了比我矮一还多。

    发早上拿卡子随便别在脑后，这会儿掉下来两缕，长的那缕贴着脖子弯下去，随着她揣面的劲儿一晃一晃。

    家居服是那套棉的，上衣扎进裤腰里，围裙带子在腰后勒了个结，勒得腰上那把软分出了上下两道。

    她蹲下去够台子底下备用的面袋，家居裤兜着的地方绷了一瞬，绷得紧紧的，她抓着袋沿站起来，拍拍膝盖，裤子上沾的面扑起来一点，在阳光里飘。

    脚上是那双拖鞋，趿着，后跟让脚踩得有点塌。

    腿上春天那批中厚的丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖弯起来的时候，后的料子堆出几道细褶，又在她站直的时候扯平了。

    这套动作，打我记事起她就这样和面。二十多年，熟得不用过脑子，手底下自有章程。

    “来，你试试。”她把盆往我这边一推，在围裙上擦了擦手。

    我撸袖子上去。舀水的时候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，从指缝里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。

    “加面。”

    我舀面。手又一抖，面加多了，盆里得起了壳，一块一块的，揉不动了。最╜新Www.④v④v④v.US发布

    “加水。一点儿一点儿地加，你搁这儿浇地呢？”

    “妈，这玩意儿有手感没有啊。”我两只手在盆里搅，面糊顺着指缝往外爬，“我这不是和面，是和稀泥。我学土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了还得看稠度呢。”

    “闭嘴吧你，和灰能和出馒来？”她站到我侧后方了，隔着三四指远，不上手，光动嘴。

    她说话的气儿往我后颈那个方向来，一阵一阵的。

    “胳膊别使死劲。用手腕子劲儿，别拿胳膊死压。”

    “手腕子咋使劲？”

    “你看。”她把盆转了个方向，自己下手了。

    她的手腕子翻着劲，往下按，往起带，面在她手底下打转，转着转着就拢了，团了，盆壁上糊的面让她顺手刮得净净，盆光面光手光。

    “水多了加面，面多了加水。怕就怕你搁那儿死压，把面压死了。”

    她让开，我再上手。这回学着她翻手腕，那团面从散到拢，从软到筋，最后一使劲，咣一声闷响，磕在盆底。

    “瞅着像点样了。”她扯过屉布，往盆上一盖。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?“盖上，饧着。一个钟。”

    厨房的窗上走过去一个影子。

    连廊的，一晃就没了，玻璃上白了一块又亮回来。

    我俩都往那边瞟了一眼，谁也没说啥。

    这栋楼现在就这样，窗上走影子是白天唯一的动静。

    她摘了围裙挂起来，看了看表，说饧面的工夫正好把她那几桶花拾掇拾掇，转身去了客厅。

    我留在厨房刷手，指缝里的面糊拿水冲不掉，得拿指甲一点点抠。

    ……………………

    面饧上了，屉布底下那个盆安安静静搁在台面上，面的味儿从布缝里往外腾，淡淡的，发酸的那种香。

    我直起腰，拿胳膊蹭了把脑门。和面出了一身汗。

    她拎着壶从客厅回来，一眼瞅见我，笑出了声。

    “哎呦喂——”她把壶搁下了，“瞅瞅你这张脸，跟小鬼儿似的。”

    “咋了？”

    “你自个儿照镜子去。和面还是糊墙呢，面全上脸了。”

    我抬手要抹，她的手已经伸过来了。

    指腹上还沾着湿，和面的那种湿，按上我的颧骨，凉了一下。凉的底下，是她手指的热。

    “妈——”

    “别动。”她抹了一下。

    没抹掉。湿在我颧骨上糊了一道白，让她这一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。

    “越抹越花了妈。”我往后躲，后腰抵上了台面，没处退了。“行了，我自己洗洗去。”

    “别动，越动越花。”她追着凑了半步，手指又按上来，这回就着那点湿在我脸上打圈，想把那片白蹭匀了再蹭掉。

    “小时候给你擦脸就这样，一擦你就跑，满院子追你。”

    “那是面，又不是我一脸出息，至于吗。”我嘴上抬着杠，没动。她凑得近，我躲的是闹着玩，她那两根手指我没躲。

    她的脸就在我脸前，隔着一拃远。

    我妈今年四十四了。

    这么近看她的时候其实不多，平时哪有大儿子盯着妈脸看的。

    这会儿她正笑着，眼角的细纹全堆起来了，一层压着一层，堆到太阳那儿散开。

    双眼皮的褶子很，衬得眼睛底下卧着一条鼓鼓的。

    眉毛是早上描过的，齐齐的两道，眉尾收得净。

    颧骨上有几点小小的斑，淡淡的，没盖严实，离一拃远才瞅得出来，再远半尺就没了。

    红晌午饭吃掉了一半，嘴唇上还剩一圈边，中间淡下去，露出嘴唇本来的颜色，说话的时候那一圈边一合一开的。

    她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的领随着她弯下去的劲儿垂了一瞬，里一片白一晃，她手撑着台面又直起来了，接着笑。

    “妈，你到底是给我擦脸还是搁这儿画画呢。”

    “画你个大鬼。”她手指使劲抹了最后一下，“擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。”

    面味从她手上往我鼻子里钻。最新地址 .ltxsba.me混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。

    我抬手挡。

    本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。

    手腕内侧，沾着一小片面的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨很细，隔着皮硌在我掌心里，就一下。

    我松开了。

    笑声停了。

    她的手悬在我脸边上，手指还保持着打圈的姿势，面沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。

    厨房里没声了。

    灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。

    客厅那边，壶搁在地上的那点回音早散净了。

    “。”

    我把手收回来，转身去拧水龙。

    水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我t恤前襟上一片，凉。

    水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。

    “行了行了，面都让你糟蹋了。”

    她先收的。

    声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。

    她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。

    我站在水池子前，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得净净。

    “妈。”我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。“晚上馒要是好吃，军功章有我一半。”

    “有你一半？”她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里回的话。“有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。”

    围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。

    汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的廓在汽里虚了一下，又实了。

    我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。

    我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧，叠成方的，搭回窗台上。活儿得比平时细。

    ……………………

    晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。

    “揭锅喽——”

    她垫着屉布揭锅。

    一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。

    屉上一圈馒，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。

    “瞅瞅，成了。”她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。“暄乎。”

    她掰开一个，凑到嘴边吹。

    热气从馒皮底下往外冒，一一的，扑到她脸上。最╜新Www.④v④v④v.US发布

    额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。

    她脸上那层薄让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。

    她吹一，汽往两边散，再吹一，馒皮上凝了一层细水珠。

    半个馒直接递到我手里。我接过来，热从馒烫进手心，我倒了倒手，没放。

    “还是发面的香。”她咬了一，腮帮子鼓着，含混不清地补了半句，“你发的面，还行。”

    “那是，名师出高徒。”我咬了一大，烫得直哈气，馒在嘴里倒了好几圈。

    “妈，就你这手艺，封控结束咱家楼底下支个摊，开馒铺，我给你当伙计。”

    “蒸。面还剩半盆呢，吃死你。”她把那一屉馒捡出来码在盖帘上，“明儿还蒸。”

    菜是土豆丝炒洋葱。土豆丝切得粗一筷子细一筷子，我切的，她炒的，油放得比平时省，拿洋葱的甜味提的。我夹了一筷子洋葱。

    “咱家好歹洋葱是自己花钱买的。”我说，“孙丽姨家那是政府发的，发到她看见洋葱就想骂。这么一比，咱家这子可以。”

    “可别提她了。”妈笑，筷子在碗沿上磕了磕，“孙丽那张嘴，到哪儿都不饶。年轻那阵在厂里就这样，谁惹她一句，她能追着骂出二里地。骂完了买两根冰棍，俩一一根，接着好。”

    “你俩谁骂谁？”

    “互骂。”她说得理直气壮，“骂了三十年了。”

    饭桌上聊的全是别家。

    孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的还够不够。

    我给她碗里拨了半个馒，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒摁进她碗里了，低咬了一，没再往外推。

    馒就菜，一两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。

    电视里放着重播的新闻，主持字正腔圆，说的都是外的事。外离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。

    收拾桌子的时候她去阳台把晾的两件衣服收了。

    我刷碗。

    水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。

    “航航。”她在阳台那边喊。

    “咋了？”

    “明儿早上热馒，就咸菜。咸菜还有半坛子。”

    “好嘞。”

    ……………………

    十点半，各自回房。

    “睡了啊。”

    “睡吧妈。”

    两扇门一前一后带上了。

    我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。

    屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。

    十一点多，我还没睡着。

    隔壁主卧的门响了一下。

    很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。

    跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。

    脚步声往厨房去了。

    厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。

    水龙响了。

    她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。

    水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。

    面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一。

    盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。

    水关了。

    三四秒，什么动静都没有。

    厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。

    那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。

    水又响了短短一下，像是洗了洗手。

    抹布抖开的声。

    灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。

    拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。

    黑暗里，我在床上睁着眼睛。

    墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。

    我翻了个身，把胳膊压到枕底下。

    手心里那点子热早没了，水龙底下冲得净净的。

    锅里出来的馒味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往鼻子里钻。

    睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。

    第十五天，早上。

    咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。

    “妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”

    “秋菜下来再说。”她喝了粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”

    吃完饭她搬了小凳去阳台。

    三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。

    她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花朝下，在风里轻轻晃。

    “试试做花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂，成了能搁一冬天。”

    “成了哪儿？”

    “成了再说。”她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。“败了这几桶，也该清了。”

    下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。

    “哥们儿！活着没？”

    “废话。”

    “沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕瞪眼。”他那边键盘响得噼里啪啦，“你天天在家啥呢？除了吃就是睡吧。”

    我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。

    “今天吃馒了。我妈自己蒸的。”

    “等会儿。”他那键盘声停了，“你妈还会蒸馒？”

    “我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。”

    “你小子皇帝子啊。”大鹏的嗓门又轰回来了，“有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。”

    “那是。”我嘿嘿笑了两声。

    “得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒，我看看能蒸出花来不。”

    “行，解封了请你吃自助，馒管够。”我把游戏界面切出来，“上号上号，废话真多。”

    “谁先贫的？”

    那把游戏打到天黑。

    我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。

    打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片曲我都听会了。

    晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。

    “不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招。等解封的。”

    “嗯……解封了再说。”我把碗里最后一粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒？”

    “蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”

    第十六天，她真又蒸了一锅。

    这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒比一锅匀实，个一般大，就俩歪的。

    晚饭桌上还是馒，就着中午的剩菜。

    她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。

    我说妈你啥呢，她说皮好吃，皮有嚼。

    “妈，咱家这子，馒皮都有抢。”

    “滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”

    夜里十点多，我睡前去厨房倒水。

    蒸屉搁在灶台角落，里剩两个馒，拿纱布盖着。

    纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。

    我掀开看了一眼。

    馒凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指碰了碰，凉里透着点。

    明早熘上，又是一顿。

    我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。

    喝完水关灯，厨房黑下来。

    水槽上那扇窗户朝着连廊，外黑着。

    我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不快不慢，走了两步，灭了。

    隔了一会儿，灯又亮了一回。这回影子走得快，一晃就过去了。

    灯灭了。连廊黑了。屋里静着，冰箱嗡嗡地响。

    我回房，门带上，最后一下按得很轻。

    明天早饭有了。