关灯
护眼
字体：
大
中
小
第22章 噩梦
后半夜墙那边才彻底静下来。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。
再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。
五月的早晨，亮得一天比一天早。
我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。
等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。
“先吃饭。”她说，“吃完量一个。”
体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一
，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。
粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。
她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。
搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。
今天一句都没有。
我低
扒饭，耳朵在客厅外。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。
…………
动静是七点半过一点起来的。
先是楼下有
说话，压着嗓子，一声接一声。
跟着是脚步，碎，
，不止一个。
再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。
我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。
我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。
楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户。
大拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。
箱子子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。
小孩被大牵着手，走了两步，回看楼。
看了挺久。
被大拽了一下，才接着走。
十一栋单元门
还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低撕。他们往东门去，警戒线外停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。
我妈不知道什么时候站到了我旁边。
她发着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。
她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。
我没动。她也没动。
楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门，往门上贴东西。白纸，
掌宽，两道，
叉着。字看不清。
写的什么，不用看清。
这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。
风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。
“粥还热着。”她说。
她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。
“来了。”我说。
眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。
我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。
…………
回到桌上，粥还温着。
她先把体温计夹上，自己量。
坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。
五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。
“三十六度五。”
她把体温计甩了甩，递给我：“夹着。”
我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒，慢慢嚼。馒是熥的，皮有点塌。
五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。
“三十六度五。”她说，“都没事。”
她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。
群里从早上开始炸，又很快收场。
我划着手机看。那户的男主在群里发了一句话。
“麻烦各位了，大家保重。”
底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。
“都不容易。”
“这节骨眼儿就别问了。”
“家都这样了。”
再往后，没说话了。
赵大妈的像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。
陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。
“暂缓，等通知。”
我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她发上隔夜的洗发水味，淡了。
看完她坐回去，接着掰那半拉馒。
“这家，说话挺体面。龙腾小说.coM”她说。
“嗯，没骂街也没卖惨。”
她嚼着馒，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”
我没接这句。这句没法接。
我低喝粥。粥有点烫嘴。
吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”
我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙开了，哗哗的。
白天小冯的核对电话没打来。
昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号过去，到一五零二这儿，电话一直没响。
我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。
谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。
没提这个。
…………
上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。
菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。
她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。
平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。
我在客厅擦哑铃。
阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。
擦完一遍，又擦一遍。
擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。
没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。
我从客厅看过去，只能看见她的侧影。
背还是直的。
她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。
手可放在盆沿上。
择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。
她的脸朝着楼下。
朝着十一栋那个方向。
封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。
楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。
她的肩膀动了一下。就一下。
管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。
1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳
该起来走动了，地板该有拖鞋声。
今天没有。
全楼都在消化那张封条。
我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。
她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。
盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。
她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。
我都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。
那盆菜，出去多少，回来多少。
就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧
，晾上。
回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿
，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。发布地址Www.④v④v④v.US
“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”
“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”
这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。
…………
中午菜端上来。
炒油菜，绿的，油亮，蒜片
的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒熥了一屉。
我夹第一筷子油菜进嘴，舌就知道不对了。
咸了。
咸得明目张胆，一下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。
她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。
闭着眼都不会抓错。
我小时候重，她还老说我爸淡，炒菜盐分两回搁，一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。
这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。
一回都没有。
我嚼着，咽了，脸上没动。
她自己夹了一筷子。嚼了两下。
没说话。
她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。
她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。
昨天晚饭她话密得反常。
一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃
莓。
今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。
两顿之间的落差，坐在桌子对面的不可能听不出来。
我没说咸。发布页地址www.ltxsfb.com
我夹了一大筷子油菜，就着馒吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。
她抬眼看我。
“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。
“下饭。”我说。
我夹了一大筷子证明，就着那水咽下去。
她看着我，看了两秒。没接话，低扒饭。
那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。
收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”
“咸点好。”我说，“省得抢。”
她没笑。
搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。
我回次卧，cad图纸摊在屏幕上。
大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。
屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。
〈航哥，晚上两把？〉
我没回。
…………
两点多，我拉开冰箱拿水。
看见那半块老姜。
姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟
蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。
我把姜拿出来了，搁在台面上。
又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个，红糖的甜味儿冲出来一点。
她没喊我。我先动了。
洗姜。
皱皮底下还是辣的，洗完手上一
姜味，冲了两遍没冲掉。
切姜。
刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。
锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。
她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比坐着强。
这说法顺溜得很，我一点没卡壳。
水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。
我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。
锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。
“鼓捣啥呢。”
嗓门从客厅一路到厨房。我回，她已经站在厨房门了。
“姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”
她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”
“块大出味儿。”我说，“你懂啥。”
“我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”
“和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”
她笑完没走。
她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。
搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。
“沫撇净。”
“撇着呢。”
“火小了点。”
“小火出味儿。”
“哪儿学的。”
“看你熬绿豆汤看的。”
她不言语了，接着倚。
二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。
汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。
“妈你先喝，趁热。”
她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。
小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。
棉短袖的袖松，小臂从袖里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。
两个呼吸。
我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。
她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一，烫得嘶嘶的。
“行。”她说，“我儿子熬的，毒药也得喝。”
“毒不死。”我说，“顶多齁着。”
她捧着那碗，站在厨房门，一小一小地喝。
发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下颏把发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。
拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。
一碗喝完了。一没剩。
碗底沉着两块姜，她拿筷子拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。
“嘶——这姜还挺冲。”她说。
“剩下的姜还有一小块。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_”我说，“明天还能熬一锅。”
“明天再熬一锅。”她把碗搁进水池，“姜我来切。”
“行。你切的就是姜片，我切的是姜块。”
“知道就好。”
她转身往外走，走了两步又停下，回看了锅一眼。
“锅里那些，你喝了。”她说，“别
费。”
“知道。”
她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。
水池里她那只碗，碗底净净。
…………
两点多到五点，屋里静。
她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。
我在次卧对着cad。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。
两扇门都开着。客厅方向一点声没有。
楼上1602今天也没动静。
管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。
再远的地方，小区外，一辆车过去，又一辆。
平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。
今天全让出来了。
四点来钟，她起来了。
沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。
她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。
掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。
我从次卧门看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。
择完她把菜控上水，盖了块屉布。
这一天她没提瑜伽。我也没问。
…………
晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。
七点半，她拿起遥控器。
看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。
沙发，半个的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这，我坐那，中间隔着半个的空。
片曲响起来的时候，她把发放下来了。
挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，发散在肩上，她拿手往后拢了两把。
红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。
茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。
我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。
电视里片曲完了，正剧开始。
这一集讲的是厂里分房子，
主跟车间主任闹。
她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。
今天她剥橘子。
剥到一半，停了。
橘子皮在她指上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。
远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。
她的眼神往阳台窗那边飘了一下。
收回来。
落在电视上。电视里主在哭。
我手里那个橘子转了三圈。
有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。
早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。
中午那锅咸了的菜。
下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，醒着。
刚才那半分钟，橘子皮挂在指上。
十一栋那家走的时候，小孩回看楼。
一个楼的，抬不见低见。今天到他，明天到谁。真到自己上，大一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。
她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。
我把手里的橘子搁回果盘。
半个间隔。
我挪了挪。
在沙发上蹭过去半个的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。
“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”
她身体明显一僵。
一顿。
就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。
我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。
后来我蹿个儿了，一年一个，这动作就没了。
多少年了。
十年？
她肯定生。
说不准。
反正她僵的就是那一顿。
一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。
一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，往沙发背上沉了半分。
我没敢低。
过一会儿，她的慢慢歪过来，靠上我的肩膀。
发蹭到我下，痒。
洗发水的味儿，昨天洗的，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。
她的有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。
那分量顺着我肩膀往我身上沉。
我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。
电视里主哭完了，开始跟主任吵架。
“你说这的图啥呢。”她开了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的
子不过。”
“图编剧瞎编呗。”我说，“正常谁这么过子。”
“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”
“妈你当年扣过奖金没。”
“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”
她的在我肩膀上动了一下，是说话带的。发又蹭了一下我下。
安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子谁都不说话。
“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”
“嗯。”
她叹气。
“这子过的。”
叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。
“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都
着，一没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”
“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”
“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的多。”
她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。
我低咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。
“酸不酸。”她问。
“甜。”
“甜就好。”
她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开。
“关键时候，还是得有个男在家。”她说，“顶事。”
顿一顿。
“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”
说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”
“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”
“美得你。”
她笑完，没挪窝。还靠在我肩膀上。
我眼睛名义上在电视上。
电视演到哪儿了，我说不上来。
我全部的注意力都在右肩：她发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。
她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。
薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。
拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。
我喉咙有点。
我把这点压下去，接着看电视。电视里那一家终于吃上饭了。
一集演完，片尾曲起。
她的从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。
停了一下。
又靠回来。
一个呼吸。两个呼吸。
我低着，这回看清了她顶的发旋。发旋那儿发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。
然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。
“行了，怪热的。”她说。
她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。
我坐在沙发上没动。
右肩膀上一小块，她靠过的地方，热的。
电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。
…………
她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。
“睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”
“行。”
她回主卧，门带上。没锁。
我也回了次卧，门带上。没锁。
按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。
我躺下。右肩上那块热还没散净，我侧了侧身，让那块贴着床。
手机亮了一下。大鹏。
〈呢？掉线了？〉
我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床柜上。
墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。
我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。
墙那边的翻身。
先是翻，翻了两回，停。
后来不对了。
一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。
又一下。
我睁开了眼。
…………
我说不好自己刚才睡着没有。
墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。
后来不对了。
压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。
是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。
我在黑暗里躺着听。
听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这气——
那边又起来了。
比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。
我从床上起来了。
脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门走。
客厅全黑。
窗帘缝里没有光，今晚天，对面楼的灯也灭得差不多了。
我摸着走。
茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。
路线跟前天夜里一样。
拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。
主卧门。
门是带上的，没锁。
我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木，又收回来。
我把手放上去，推开了。
门轴没响，这屋的门她上过油。
屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。
她在床上的动静比隔墙听的近得多。
喘是的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。
手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。
我站在门，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。
我凭着床柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。
到床，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。
我停了半拍。
嗓子有点。
拧亮之前，我出了声。
“妈。”
台灯亮了。
暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个落进光里，背景沉在黑里。
亮的只有她。
灯一亮我先找她的脸。
脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸跟着一下一下。
“妈。”我又叫了一声。
她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出了。
“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”
没事。
这气一松，我眼睛就不归我管了。
从她脸上往下走。
她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。
一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊里一点。
领歪向一边，一边锁骨整个露在外，锁骨底下那一片胸全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。
睡裙让汗一浸，贴在身上。
贴着胸那两块，棉布贴出两只
房坠着的形状。
上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。
晕的
色隔着湿布显出来，一团一团的，位置清清楚楚。
两点挺着，把湿棉布顶出两个尖。
湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。
我耳朵里轰的一声。
我把眼睛抬开，抬回她脸上。
她正抬手把发往脑后拢，没看我。
她拢发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领又松了一分，一只房的上缘在歪掉的领里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。
我的眼睛第二次下去。走得更远。
胸。
腰。
腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。
两条光着的腿全在台灯那圈黄里。
大腿根的软并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。
小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。
脚在床单上绷着。
惊醒的，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。
脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。
她拢完发，手落下来，顺带拽了一把领，又往下扯了扯裙摆。
两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。
她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床，喘还是急的，胸一起一伏，湿布跟着动。
我站着没动。
耳朵热。
台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。
我咽了一。
“我给你倒点水。”我说。
声音出来比我想的稳。
我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。
回来，她接了杯子。
手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两，喉动，水下去。
“做梦了。”她又说了一遍，像是给这事儿定个
，“梦见让拽着走，死活挣不开。”
“白天看楼下看的。”我说。
她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床柜上，小相框旁边。
她往床靠回去，扯了扯薄单。
“行了，没事。”她说，“回去睡吧。”
我没走。
我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。
“我坐会儿。”
她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。
我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。
屋里回到全黑。
她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。
全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔半拍。
我坐在床沿，手放在自己膝盖上。
过了一会儿。
她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。
指收拢，扣住。
我停了。
然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。
攥住。
两三个呼吸。
她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。
掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。
她的手指在我手里动了一下，又静了。
她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。
“多大了。”她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，“还怕妈跑了似的。”
手没抽回去。
我没说话。
她也没再说。
黑暗里只有她的呼吸。
一下，一下。
慢慢匀下来，中间那点半拍的没了。
厚窗帘把外隔得净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。
就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。
我坐着没动，听着那个匀。
她的手在我手里，越来越沉，是整个松下来的沉。
待了一会儿。说不上多久。
“行了。”她开，声音缓过来了，带着一点困，“回去睡吧，没事了。”
“哎。”
我松手。
她的手落回薄单上，落得很轻，指在单子上蜷了一下，不动了。
我站起来，往门走。
“门带上就行。”她在背后补了一句。
我带上门。没锁。按规矩。
…………
穿过客厅回次卧。
茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。
这条路，我走了第三回。
躺下。
墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。
掌心留着她的热。
我攥了一下。
又松开。
翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。
再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。
五月的早晨，亮得一天比一天早。
我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。
等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。
“先吃饭。”她说，“吃完量一个。”
体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一
，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。
粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。
她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。
搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几
、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。
今天一句都没有。
我低
扒饭，耳朵在客厅外。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。
…………
动静是七点半过一点起来的。
先是楼下有
说话，压着嗓子，一声接一声。
跟着是脚步，碎，
，不止一个。
再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。
我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。
我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。
楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户
。
大
拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。
箱子
子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。
小孩被大
牵着手，走了两步，回看楼。
看了挺久。
被大
拽了一下，才接着走。
十一栋单元门
还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低撕。他们往东门去，警戒线外停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。
我妈不知道什么时候站到了我旁边。
她
发着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。
她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。
我没动。她也没动。
楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门
，往门上贴东西。白纸，掌宽，两道，叉着。字看不清。
写的什么，不用看清。
这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。
风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕
发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。
“粥还热着。”她说。
她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。
“来了。”我说。
眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。
我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。
…………
回到桌上，粥还温着。
她先把体温计夹上，自己量。
坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。
五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。
“三十六度五。”
她把体温计甩了甩，递给我：“夹着。”
我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒
，慢慢嚼。馒是熥的，皮有点塌。
五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。
“三十六度五。”她说，“都没事。”
她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。
群里从早上开始炸，又很快收场。
我划着手机看。那户的男主
在群里发了一句话。
“麻烦各位了，大家保重。”
底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。
“都不容易。”
“这节骨眼儿就别问了。”
“
家都这样了。”
再往后，没
说话了。
赵大妈的
像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。
陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。
“暂缓，等通知。”
我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她
发上隔夜的洗发水味，淡了。
看完她坐回去，接着掰那半拉馒
。
“这家
，说话挺体面。龙腾小说.coM”她说。
“嗯，没骂街也没卖惨。”
她嚼着馒
，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”
我没接这句。这句没法接。
我低
喝粥。粥有点烫嘴。
吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”
我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙
开了，哗哗的。
白天小冯的核对电话没打来。
昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号
过去，到一五零二这儿，电话一直没响。
我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。
谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。
没
提这个。
…………
上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。
菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。
她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋
在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。
平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。
我在客厅擦哑铃。
阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。
擦完一遍，又擦一遍。
擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。
没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。
我从客厅看过去，只能看见她的侧影。
背还是直的。
她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。
手可放在盆沿上。
择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。
她的脸朝着楼下。
朝着十一栋那个方向。
封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。
楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。
她的肩膀动了一下。就一下。
管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。
1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳
该起来走动了，地板该有拖鞋声。
今天没有。
全楼都在消化那张封条。
我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。
她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。
盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。
她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。
我
都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。
那盆菜，出去多少，回来多少。
就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧
，晾上。
回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿
，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。发布地址Www.④v④v④v.US
“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”
“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”
这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。
…………
中午菜端上来。
炒油菜，绿的，油亮，蒜片
的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒熥了一屉。
我夹第一筷子油菜进嘴，舌
就知道不对了。
咸了。
咸得明目张胆，一
下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。
她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。
闭着眼都不会抓错。
我小时候
重，她还老说我爸淡，炒菜盐分两回搁，一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。
这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。
一回都没有。
我嚼着，咽了，脸上没动。
她自己夹了一筷子。嚼了两下。
没说话。
她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。
她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。
昨天晚饭她话密得反常。
一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃
莓。
今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。
两顿之间的落差，坐在桌子对面的
不可能听不出来。
我没说咸。发布页地址www.ltxsfb.com
我夹了一大筷子油菜，就着馒
吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。
她抬眼看我。
“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。
“下饭。”我说。
我夹了一大筷子证明，就着那
水咽下去。
她看着我，看了两秒。没接话，低
扒饭。
那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。
收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”
“咸点好。”我说，“省得抢。”
她没笑。
搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙
开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。
我回次卧，cad图纸摊在屏幕上。
大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。
屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。
〈航哥，晚上
两把？〉
我没回。
…………
两点多，我拉开冰箱拿水。
看见那半块老姜。
姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟
蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。
我把姜拿出来了，搁在台面上。
又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个
，红糖的甜味儿冲出来一点。
她没喊我。我先动了。
洗姜。
皱皮底下还是辣的，洗完手上一
姜味，冲了两遍没冲掉。
切姜。
刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。
锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。
她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比
坐着强。
这说法顺溜得很，我一点没卡壳。
水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。
我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。
锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。
“鼓捣啥呢。”
嗓门从客厅一路到厨房。我回
，她已经站在厨房门了。
“姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”
她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”
“块大出味儿。”我说，“你懂啥。”
“我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”
“和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”
她笑完没走。
她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。
搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。
“沫撇
净。”
“撇着呢。”
“火小了点。”
“小火出味儿。”
“哪儿学的。”
“看你熬绿豆汤看的。”
她不言语了，接着倚。
二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。
汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。
“妈你先喝，趁热。”
她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。
小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。
棉短袖的袖
松，小臂从袖里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。
两个呼吸。
我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。
她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一
，烫得嘶嘶的。
“行。”她说，“我儿子熬的，毒药也得喝。”
“毒不死。”我说，“顶多齁着。”
她捧着那碗，站在厨房门
，一小一小地喝。
发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下颏把发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。
拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。
一碗喝完了。一
没剩。
碗底沉着两块姜，她拿筷子
拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。
“嘶——这姜还挺冲。”她说。
“剩下的姜还有一小块。最新地址 _Ltxsｄz.�ǒm_”我说，“明天还能熬一锅。”
“明天再熬一锅。”她把碗搁进水池，“姜我来切。”
“行。你切的就是姜片，我切的是姜块。”
“知道就好。”
她转身往外走，走了两步又停下，回
看了锅一眼。
“锅里那些，你喝了。”她说，“别
费。”
“知道。”
她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。
水池里她那只碗，碗底
净净。
…………
两点多到五点，屋里静。
她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，
也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。
我在次卧对着cad。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。
两扇门都开着。客厅方向一点声没有。
楼上1602今天也没动静。
管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。
再远的地方，小区外
，一辆车过去，又一辆。
平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。
今天全让出来了。
四点来钟，她起来了。
沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。
她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。
掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。
我从次卧门
看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。
择完她把菜控上水，盖了块屉布。
这一天她没提瑜伽。我也没问。
…………
晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。
七点半，她拿起遥控器。
看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。
沙发，半个
的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这，我坐那，中间隔着半个的空。
片
曲响起来的时候，她把发放下来了。
挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，
发散在肩上，她拿手往后拢了两把。
红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。
茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。
我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。
电视里片
曲完了，正剧开始。
这一集讲的是厂里分房子，
主跟车间主任闹。
她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。
今天她剥橘子。
剥到一半，停了。
橘子皮在她指
上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。
远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。
她的眼神往阳台窗那边飘了一下。
收回来。
落在电视上。电视里
主在哭。
我手里那个橘子转了三圈。
有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。
早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。
中午那锅咸了的菜。
下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，
醒着。
刚才那半分钟，橘子皮挂在指
上。
十一栋那家
走的时候，小孩回看楼。
一个楼的，抬
不见低见。今天到他，明天到谁。真到自己上，大一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。
她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。
我把手里的橘子搁回果盘。
半个
间隔。
我挪了挪。
在沙发上蹭过去半个的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。
“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”
她身体明显一僵。
一顿。
就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个
顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。
我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。
后来我蹿个儿了，一年一个
，这动作就没了。
多少年了。
十年？
她肯定生。
说不准。
反正她僵的就是那一顿。
一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。
一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，
往沙发背上沉了半分。
我没敢低
。
过一会儿，她的
慢慢歪过来，靠上我的肩膀。
发蹭到我下，痒。
洗发水的味儿，昨天洗的
，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。
她的
有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。
那分量顺着我肩膀往我身上沉。
我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。
电视里
主哭完了，开始跟主任吵架。
“你说这
的图啥呢。”她开了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的子不过。”
“图编剧瞎编呗。”我说，“正常
谁这么过子。”
“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”
“妈你当年扣过奖金没。”
“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”
她的
在我肩膀上动了一下，是说话带的。发又蹭了一下我下。
安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子
谁都不说话。
“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”
“嗯。”
她叹
气。
“这
子过的。”
叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。
“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都
着，一没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”
“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”
“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的
多。”
她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。
我低
咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。
“酸不酸。”她问。
“甜。”
“甜就好。”
她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开
。
“关键时候，还是得有个男
在家。”她说，“顶事。”
顿一顿。
“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”
说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”
“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”
“美得你。”
她笑完，没挪窝。
还靠在我肩膀上。
我眼睛名义上在电视上。
电视演到哪儿了，我说不上来。
我全部的注意力都在右肩：她
发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。
她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。
薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。
拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。
我喉咙有点
。
我把这点
压下去，接着看电视。电视里那一家终于吃上饭了。
一集演完，片尾曲起。
她的
从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。
停了一下。
又靠回来。
一个呼吸。两个呼吸。
我低着
，这回看清了她顶的发旋。发旋那儿发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。
然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。
“行了，怪热的。”她说。
她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。
我坐在沙发上没动。
右肩膀上一小块，她
靠过的地方，热的。
电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。
…………
她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。
“睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”
“行。”
她回主卧，门带上。没锁。
我也回了次卧，门带上。没锁。
按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。
我躺下。右肩上那块热还没散
净，我侧了侧身，让那块贴着床。
手机亮了一下。大鹏。
〈
呢？掉线了？〉
我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床
柜上。
墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。
我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。
墙那边的翻身。
先是翻，翻了两回，停。
后来不对了。
一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。
又一下。
我睁开了眼。
…………
我说不好自己刚才睡着没有。
墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。
后来不对了。
压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。
是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。
我在黑暗里躺着听。
听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这
气——
那边又起来了。
比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。
我从床上起来了。
脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门
走。
客厅全黑。
窗帘缝里没有光，今晚
天，对面楼的灯也灭得差不多了。
我摸着走。
茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。
路线跟前天夜里一样。
拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。
主卧门
。
门是带上的，没锁。
我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木
，又收回来。
我把手放上去，推开了。
门轴没响，这屋的门她上过油。
屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。
她在床上的动静比隔墙听的近得多。
喘是
的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。
手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。
我站在门
，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。
我凭着床
柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。
到床
，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。
我停了半拍。
嗓子有点
。
拧亮之前，我出了声。
“妈。”
台灯亮了。
暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个
落进光里，背景沉在黑里。
亮的只有她。
灯一亮我先找她的脸。
脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里
还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸跟着一下一下。
“妈。”我又叫了一声。
她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出
了。
“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”
没事。
这
气一松，我眼睛就不归我管了。
从她脸上往下走。
她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。
一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊
里一点。
领
歪向一边，一边锁骨整个露在外，锁骨底下那一片胸全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。
睡裙让汗一浸，贴在身上。
贴着胸
那两块，棉布贴出两只房坠着的形状。
上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。
晕的色隔着湿布显出来，一团一团的，位置清清楚楚。
两点
挺着，把湿棉布顶出两个尖。
湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。
我耳朵里轰的一声。
我把眼睛抬开，抬回她脸上。
她正抬手把
发往脑后拢，没看我。
她拢
发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领又松了一分，一只房的上缘在歪掉的领里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。
我的眼睛第二次下去。走得更远。
胸
。
腰。
腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。
两条光着的腿全在台灯那圈黄里。
大腿根的软
并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。
小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。
脚在床单上绷着。
惊醒的
，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。
脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。
她拢完
发，手落下来，顺带拽了一把领，又往下扯了扯裙摆。
两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领
还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。
她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床
，喘还是急的，胸一起一伏，湿布跟着动。
我站着没动。
耳朵热。
台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领
，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。
我咽了一
。
“我给你倒点水。”我说。
声音出来比我想的稳。
我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。
回来，她接了杯子。
手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两
，喉动，水下去。
“做梦了。”她又说了一遍，像是给这事儿定个
，“梦见让拽着走，死活挣不开。”
“白天看楼下看的。”我说。
她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床
柜上，小相框旁边。
她往床
靠回去，扯了扯薄单。
“行了，没事。”她说，“回去睡吧。”
我没走。
我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。
“我坐会儿。”
她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。
我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。
屋里回到全黑。
她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。
全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔
半拍。
我坐在床沿，手放在自己膝盖上。
过了一会儿。
她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。
指
收拢，扣住。
我停了。
然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。
攥住。
两三个呼吸。
她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。
掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。
她的手指在我手里动了一下，又静了。
她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。
“多大了。”她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，“还怕妈跑了似的。”
手没抽回去。
我没说话。
她也没再说。
黑暗里只有她的呼吸。
一下，一下。
慢慢匀下来，中间那点半拍的
没了。
厚窗帘把外
隔得净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。
就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。
我坐着没动，听着那个匀。
她的手在我手里，越来越沉，是整个
松下来的沉。
待了一会儿。说不上多久。
“行了。”她开
，声音缓过来了，带着一点困，“回去睡吧，没事了。”
“哎。”
我松手。
她的手落回薄单上，落得很轻，指
在单子上蜷了一下，不动了。
我站起来，往门
走。
“门带上就行。”她在背后补了一句。
我带上门。没锁。按规矩。
…………
穿过客厅回次卧。
茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。
这条路，我走了第三回。
躺下。
墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再
，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。
掌心留着她的热。
我攥了一下。
又松开。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com