关灯
护眼
字体：
大
中
小
第26章 收被子
封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一
捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。
棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。
“航航，过来搭把手，换被了。”
她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。
“来了。”
我撑着膝盖起来，汗顺着下
颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，
还没到门
，步子先慢了半步。
妈的屋。
白天我十年没正经进过这间屋。
小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。
后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门喊，递东西在门递，她衣柜里什么样、床
柜上摆着什么，我全靠门那一眼余光扫着，扫了十几年。
“愣门
啥，进来。”她在屋里催，“被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。”
我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。
主卧的窗帘拉了一半，五月末的
从那一半里斜进来，铺在床尾，光里有细小的尘在浮。
她站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满大汗，一缕发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。
她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖撸到小臂，裤脚底下是中厚的
丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。
脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。
“被芯塞压缩袋，袋子在床柜边上。”她腾出嘴来指挥我，一句一件，“被套归我，枕你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。”
“好办。”
我先把两个枕抱起来，挪到窗边那张椅子上。
枕还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。
洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。
然后我回捞被芯。
被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。
味道就是这时候钻进来的。
先是棉的暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发。我下意识吸了一，想把它吸透。
底下一层就跟着上来了。
雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。
最底下还有一层。
枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。
的，温的，的味儿。
她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一里。
这味儿我从小闻到大。
小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕钻进来，钻的就是这个味儿。
妈的屋的味儿，二十三年没换过。
真要命。
脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ就一闪。
我把被芯往袋捅。压缩袋的子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋卡了两下，棉花从边缝往外挤。
“吸溜鼻子啥呢，被子落灰了？”她在床上瞥我。
“没，呛的。”我认领得飞快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘压住往外鼓的棉花。“妈，这袋子太小了，你帮我压着点儿。”
“就你话多。”
她跪在床上挪过来，床垫一耸一耸，一只手按住袋，我卷着袋身从上往下排气，空气从拉链缝里嘶嘶往外跑。
袋的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑开，我拿拇指抵着往回捋，咔哒咔哒扣了两回才咬住。
“这
玩意儿，”我说，“赶上咱家那防盗门了，得哄着来。”
“哄啥哄，使劲。”她的手在袋上又压了压，“你爸买的东西就没一样好使的。”
袋身瘪下去，十斤的被子抽成一块硬板。我把它立到墙根，回她已经开始抖床单了。
跪在床上，床单抖起来，落下，再抖起来。
每抖一下，她整个的劲儿从胳膊贯到胯，家居裤的后半幅就叫两瓣
兜紧了一下，松开，又兜紧。
布料绷上去的那一瞬，
的形状从裤子里整个显出来，两瓣，圆的，沉的，兜着一裤子的棉。
我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。
她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。
我把视线搁到床柜上。
柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。
一家三的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。
这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。
“瞅啥呢，活。”她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，“衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。”
“哎，这个我够得着。”
我绕到衣柜那。
她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。Ltxsｄz.�ǒm.com
今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着看，手扶着柜门边。
这活儿归我了。往后年年归我了。
…………
我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。
“慢点儿，别栽下来。”她在底下扶着床尾，仰着脸。
“栽不了，咱这体格。”
我先把最外那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。
“这个装的枕巾被罩，回洗了。”她报名字，顺手撂在床尾。
第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。
“薄毯子，六一前后就该盖这个了。”她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。
第三个压在最底下。黑布的那个。
她抽上那个袋子的时候把它带松了，我这刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，布面蹭着柜沿，哗啦一声。
我伸手托住。
袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。最新地址Www.^ltxsba.me(
喘一气的工夫。
她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。
“那个妈自己来。”
袋子从我手里被抽走，抽得利索。
她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都
，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。
“薄被子给妈抻着点儿，”她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，“那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回叠起来全是印儿。”
“哎。”
我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。
夏被，淡绿格子的，两个一抻一，她的劲儿从被面那传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。
掌心里那一下没成形。过去了。
我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。
“被罩晾阳台去，今儿好，半天就。”她把脏被罩往我怀里一塞，“高低杆随你便，就一条，你够高杆。”
“好嘞。”
我抱着被罩往外走，走到门，她在身后又补了一句。
“中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？”
“行，炖豆角。”我说，“汤多点儿，泡饭。”
“美得你，还点上菜了。”
我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。
阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。
…………
下午我在客厅地上做蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。
手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。
“哟。”她忽然念出声，“一六零二那家小媳
问，谁家有多余的验孕
，买也行换也行。”
我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。
“底下跟了老些条。”她手指往上划，“有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有匀的……这三零二陈姐回得快，说她给问问。”
“这小两，”她掐掉一根黄叶子，扔进垃圾袋，“封控俩月怀上的。往前数子，可不就是封在家里那阵儿嘛。”
我把哑铃拎起来架腿上，接话：“这玩意儿现在也成硬通货了，比
蛋金贵。”
“嘴上没把门的。”她笑骂我一句，骂完倒真站起来了，擦擦手，走进里屋。
我听见电视柜抽屉拉开又关上，药箱的搭扣啪嗒一声。
过了一会儿她拎着药箱出来，坐回桌边，箱盖敞着，一样一样扒拉：创可贴，纱布，碘伏，降压药，一板不知道过没过期的感冒胶囊。
“咱家没那玩意儿，”她扒拉到底，把箱盖扣上，“有也过期八百年了。”
“妈，你还真翻啊。”
“万一有呢，家怀上了多着急。”她把药箱塞回电视柜底下，拍拍手坐回来，豆角接着摘，“五月份群里就传过她喜讯，这回想验验，坐实了呗。”
“封控期的孩子，”我说，“长大了一问哪来的，妈说核酸排出来的。”
“滚犊子，没正形。”她抄起一根豆角作势要扔我，没扔，掰了，“家小两听见撕了你。”
验孕，怀孕，封控期的孩子。
这话在客厅里过了个来回，她摘她的菜，我蹲我的蹲，哑铃在腿上压出一道红印。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
菜摘完了，话也就完了，谁都没接第二茬。
楼上传来动静，拖椅子的声，跟着谁家水龙开了，管道井里哗啦啦淌了一阵。
这楼里的子就这么一户压着一户地过，谁家怀上了，谁家吵架了，谁家半夜没睡着，墙都记着。
…………
傍晚前手机一震。
我擦了把汗拿起来，大鹏的转账到了，五百六，附言俩字带个标点：〈活儿不错。〉
我回了个抱拳的表
，〈回请你撸串〉，发完想了想，又删了，沈阳封得比咱还严实，这话说了跟没说一样。就留了个抱拳。
屏幕扣在桌上，扣得挺轻。
这事不上饭桌。
六一的东西还吊在陈姐那，里脊、酒、新垫子，一样没到货，一样不能漏。
钱在我微信里趴着，两千来块的老底，添上四百二，再添上五百六，妈不知道数，只知道她儿子在家画图挣了钱，挺好，能补贴家用。
窗外对面楼的窗户叫夕阳烧红了一排，一格一格的，跟谁家在对面点了一排灯笼似的。
她在客厅那跟孙丽发语音，手机举在嘴边，笑骂声一阵一阵过来：“丽啊，你家老吴那烟藏米缸里，耗子都得笑话他……”
孙丽那边回了条长的，她点开外放，孙丽的大嗓门在客厅里淌：“华子你说我上辈子造啥孽了……”
两个四十几的
，隔着半个城，隔着两道封控线，拿语音条过子。
我听着她俩一来一往，把哑铃归到墙角，去卫生间洗了把脸。
镜子上蒙了层水汽，我抹开一道，镜子里那个发
糟糟的，是该推了。
…………
晚饭是挂面，蛋酱的卤。
她炸的酱，蛋磕了俩下去，油锅一滋啦，酱香先蹿出来，豆瓣酱混着蛋花，闻着就费面。
面条捞出来过一遍凉水，码进碗里，酱往上一浇，我呼噜呼噜吃，吃到一半抬，她碗里的面才下去一个角。
“妈你也吃啊，酱一会儿凉了。”
“吃着呢。”她用筷子把酱和面和匀，“你慢点，没抢。”
我埋接着吃。吃到一半，她自己把话捡起来了。
“要真解封了，咱那馆子……”
她说到这儿停了。
筷子在碗里把面拨了拨，拨开一个旋儿，又合上。我嘴里的面嚼得慢了，耳朵竖起来。
“先把你那发推推，”她再出就换了地方，筷子朝我点了点，“长得跟野似的，出门都给我丢。六一要真能出去，你这脑袋往家馆子一坐，家当闹熊瞎子呢。”
半句。她说了半句，那半句掉桌上，谁都没捡。
“锅包我先点上。”我说，“妈请客，我肯定给面子。”
“美得你。”她拿筷子敲了敲自己碗沿，当的一声，“解封不解封还两说呢，群里那些图你也信？吃你的面吧。”
“两说归两说，菜得先点，这叫排号。”我把碗里的酱又拌了拌，“到时候馆子一开门，全城都往里挤，咱不占先机连门都进不去。”
“就你能耐。”她乐了，夹一筷子面，“行，锅包，妈给你记下了。再加个地三鲜，你爸那份没吃，归你了。”
“那敢好。”
六一后天就到。
这话她说了半截，我耳朵竖了半截，那半句在桌上趴着，俩都看见了，俩都没伸手。发;布页LtXsfB点￠○㎡
面碗见底，我把汤都喝了，撂下筷子收碗。
收到她碗的时候，我说：“妈，两天了。”
她擦桌子的手没停：“啥两天了？”
“按腰。”
两个字，结论先下。她定的程，隔两天一回，前天按的，今天该续上了。
她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里还捏着半拉桌子没擦完。那一眼里没什么东西，就跟看我说“明儿吃米饭”一个看法。
“就你记
好。”
应下了。抹布往肩上一搭，她端着一摞碗进厨房，水龙开了，哗哗的水声把厨房灌满。
我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶归到墙角，客厅里那部年代剧还停在昨晚的集数上，投屏的界面没退。
我坐进沙发，电视里那家正为了分家吵得脸红脖子粗。
她洗完碗出来，手在抹布上蹭，往沙发另一一坐，中间隔着半个的空当。
老位置。
这半个的空当在沙发上搁了快俩月了，从停暖气那晚她叫我上沙发起就在那儿，我俩谁也没把它当回事，谁都知道它在那儿。
“演到哪儿了？”她问。
“分家呢，老大要房子老二要钱。”我拿遥控器把声音调大两格，“刚才老太太晕过去了，装的。”
“这老太太，”她往沙发背上一靠，“一集晕八回。”
…………
投屏上那部年代剧接着演，老大摔门，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼泪。
两个各坐各的，中间还是半个的空当，茶几上她泡的茶冒着热气，我这边一杯，她那边一杯。
演到一半，老二媳抱着孩子回娘家了，她跟着叹了气，说了句“这娘们儿拎不清”。
我往她那边挪了半个。
半个的空当没了，我的腿挨着沙发的中缝，胳膊肘碰着她那边的扶手沿。
“妈，腿。”
我没等她答。伸手把她的腿搬起来，膝盖底下一只手掌兜住，往上一抬，一收，搁上我的膝盖。
“啥玩意儿。”
她嘴里这么来了一句，眼皮都没撩一下。
腿却顺着我的手上来了，一点儿没坠劲儿，往后一仰，在沙发背上找了个舒服的窝，两条腿的重量整个
到我膝盖上，兴许是想着我奇怪，我还没说话呢，就听妈抢着就说。
“按都按了，你还管妈咋坐，就这样舒服。”
不管不管。
这话到我嘴边，叫我咽回去了。
咽得挺利索，嗓子眼儿动了动，连个音都没漏。
我管不着。
你的腿，搁我膝盖上了，横过来了，我还能管你咋坐。
她的脚从拖鞋里退出来。
右脚那只先退的，脚跟从鞋窝里拔出来，拖鞋没跟着走，挂在趾尖上，晃，晃了两下，掉在地毯上，啪的一声轻响。
左脚那只跟着退出来，她自己拿脚尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在脚边。
两只脚都落我手里了。
我从脚踝开始按。
浅灰的薄丝袜在她脚背上蒙着，薄得跟一层雾似的，趾甲盖淡淡的颜色从雾里透出来，五个趾甲修得圆溜溜的，隔着那层丝看得一清二楚。
脚踝的骨节把丝面顶出一个圆尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨节周遭的是软的，丝面贴着掌心，又凉又滑。
“轻点。”她说，眼睛在电视上，“上回按完妈脚心痒半宿。”
“那是按对了，通经络呢。”我拇指围着踝骨打圈，劲儿往里送，“你这一天站厨房俩钟，不通开才怪。”
“就你懂。”
电视里吵到分家的重戏，老太太拍炕沿了。
她看得
神，嘴角跟着剧动。
我两只手捧着她的脚，拇指从脚踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一声，没说停。
按着按着，拇指底下的劲儿变了。
我说不上来是哪一下变的。
按是往里送的，劲儿有去向，进去，揉开，出来，一下是一下。
摸是贴着皮走的，劲儿没了去向，就剩走，顺着丝面走，顺着皮的热乎气走。
我的手比我的脑子先变成了摸，等脑子反应过来，拇指已经在她小腿肚子上走出第三个来回了。
。
从脚背到脚踝，从脚踝往上。
小腿肚子卧在我掌心里，是暄的，按下去一个窝，抬手又弹回来，弹回来的时候丝面蹭着掌纹，一道一道地过。
她的体温隔着那层薄丝往我掌心里渗，刚上手是凉的，这会儿焐热了。
电视里正吵分家的结局，老太太把房本撕了。她跟着骂了句剧里的：“作的，好好一个家叫她作的。”骂得中气十足。
“嗯。”我敷演着，耳朵在电视上，手上全在她腿上。
脑子里放电影：手再往上挪一寸，挪到膝窝那一片，那里的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指压上去，她的腿会绷起来，脚趾会张开，她兴许会嘶一声，兴许啥也不说。
放了两句。收了。
我另一只手换上来，托住她的脚踝。
她的脚踝，我一只手掌根就环住了，拇指和中指在踝骨那碰上，环得过来，还有富余。
没拿尺量过，拿掌根量的。
这双腿我从小看到大。
小学二三年级那阵儿，夏天，她穿裙子配丝袜去上班，站在玄关弯腰换鞋，一只手扶着鞋柜，丝袜的脚背绷直了往皮鞋里送，后跟拔不进去，拿手指勾着鞋拔子一下一下地送。
我蹲在玄关看，说是看妈换鞋，其实看的是啥，那时候我说不清。
我说不清自己为啥觉得那双腿最好看，看了二十多年，看到今天。
现在我的手就圈着这双腿的脚踝。她亲把按腰排进程的，她亲说“你还管妈咋坐”的，她的腿横在我膝盖上，她的脚在我掌心里。
拇指顺着小腿肚子往上走，走过腿肚子最高那块，往膝窝去。
快挨到膝窝下沿的时候，那儿的皮薄了，丝面底下的温度上来了，也换了质地，软得没边，指稍微一使劲就陷进去。
她的腿忽然动了一下。
趾尖蜷了蜷，五个脚趾在袜尖里收紧又放开，小腿肚子在我掌心里轻轻一绷。兴许是麻了，兴许是痒。
我的手自己做主退回了小腿肚。退得飞快，退回来接着按，劲儿沉回里去，一下是一下，去向又回来了。
“妈，歇歇。”这句话我编好了的，编了一路，在嗓子眼儿里趴着，只要她问一句“你摸啥呢”，我就把它放出来，放得理直气壮，跟“呛的”一样快。
没用上。趴了全程，没用上。
她的眼睛在电视上。房本撕完了，老太太哭了，她跟着叹了半气。她的脚在我掌心里，没动。从到尾，没动。
一集演完，片尾曲上来，她伸了个懒腰，胳膊举过顶，家居服的袖子滑到胳膊肘。
“行了，再按妈要睡着了。”
腿收回去，脚落到地毯上，踩着地毯找那只掉的拖鞋，脚尖探了两下，找着了，趿上。
脚踝那儿叫我焐了半天的丝面离了掌心，我手上空了一块。
“去，给妈倒杯水。”
“哎，马上。”
我去厨房倒水，温水，她睡前不喝烫的。
水流进杯子里的时候我把自己的右手翻过来，掌心里还留着丝面的滑，凉的滑的焐热了的那种滑，掌纹里全是。
杯子递到她手里。她接过去喝了两，搁茶几上，说明天还得下楼扔垃圾，攒了三袋了，又说豆角明儿炖上，土豆再不吃该长芽了。
十点四十，她回房。
“睡了啊。”她在主卧门说。
“睡吧妈。”
两扇门都带上。都没锁。这是五月十号立下的规矩，谁也不锁，她立的，说封控期间万一谁半夜不舒服，好照应。
…………
我在黑暗里躺着，天花板上有点儿对面楼漏过来的光。
墙那边她洗漱的动静顺着轻体墙过来，水声，拖鞋声，柜门响了一下，关灯，床板响了一下，匀了。
掌心里有个东西闪了一下。
白天那个袋子。长条的，有点软。
啥玩意儿。
我翻了个身，睡了。没有第二次。
第二天照旧。
她上午铺旧垫子练她的瑜伽，我客厅另一做我的蹲，哑铃举得呼呼的。
她说我蹲下去的时候膝盖别内扣，我说她下犬式腰塌了。
谁也不提昨晚的按摩。
隔两天的程在那儿挂着，挂在墙上跟挂历似的，不用提，到子自动翻篇。
中午陈姐在楼栋群里发了个接龙，挂面又开了，她接了一份，顺手给赵大妈带了一份。
第三天上午，楼栋小群里一六零二家的媳发了句：“验孕借到了，谢谢三零二陈姐，谢谢大伙。”
底下跟了一串恭喜，她拿手机给我看，屏幕举到我眼前。
“你看，借着了。这楼里的，处久了都成亲戚了。”
“可不是，”我扫了一眼，“封控再封俩月，这楼能开幼儿园。”
“呸。”她收回手机，手指在屏幕上敲了句什么发出去，八成是句恭喜。
中午她在厨房门喊，嗓门穿过客厅：“航航，明儿揉面啊，馒见底了，就剩仨了。”
“好嘞，明儿我揉，你歇着。”
“你揉的那叫面吗，那叫疙瘩。”她在厨房里乐，“妈给你打下手。”
“行行行，你主揉，我出力。”
六一后天到。
里脊、酒、新垫子，在陈姐那吊着。
馆子她说了半截。
揉面排在明儿。
验孕借到了，那孩子还在长。
子就这么一格一格往前走，冰箱里的余量就是历，馒见底了，就得揉面了。
夜里十点半，两扇门又带上，没锁。墙那边床板响了一下，静了。
掌心里那点滑，洗了两回手，没了。
被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一
捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。
棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。
“航航，过来搭把手，换被了。”
她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。
“来了。”
我撑着膝盖起来，汗顺着下
颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，还没到门，步子先慢了半步。
妈的屋。
白天我十年没正经进过这间屋。
小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。
后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门
喊，递东西在门递，她衣柜里什么样、床柜上摆着什么，我全靠门那一眼余光扫着，扫了十几年。
“愣门
啥，进来。”她在屋里催，“被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。”
我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。
主卧的窗帘拉了一半，五月末的
从那一半里斜进来，铺在床尾，光里有细小的尘在浮。
她
站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满大汗，一缕发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。
她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖
撸到小臂，裤脚底下是中厚的丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。
脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床
一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。
“被芯塞压缩袋，袋子在床
柜边上。”她腾出嘴来指挥我，一句一件，“被套归我，枕你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。”
“好办。”
我先把两个枕
抱起来，挪到窗边那张椅子上。
枕
还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。
洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。
然后我回
捞被芯。
被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下
和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。
味道就是这时候钻进来的。
先是棉的
暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发。我下意识吸了一，想把它吸透。
底下一层就跟着上来了。
雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里
，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。
最底下还有一层。
枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。
的，温的，的味儿。
她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一
里。
这味儿我从小闻到大。
小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕
钻进来，钻的就是这个味儿。
妈的屋的味儿，二十三年没换过。
真要命。
脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ就一闪。
我把被芯往袋
捅。压缩袋的子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋卡了两下，棉花从边缝往外挤。
“吸溜鼻子
啥呢，被子落灰了？”她在床上瞥我。
“没，呛的。”我认领得飞快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘压住往外鼓的棉花。“妈，这袋子
太小了，你帮我压着点儿。”
“就你话多。”
她跪在床上挪过来，床垫一耸一耸，一只手按住袋
，我卷着袋身从上往下排气，空气从拉链缝里嘶嘶往外跑。
袋
的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑开，我拿拇指抵着往回捋，咔哒咔哒扣了两回才咬住。
“这
玩意儿，”我说，“赶上咱家那防盗门了，得哄着来。”
“哄啥哄，使劲。”她的手在袋
上又压了压，“你爸买的东西就没一样好使的。”
袋身瘪下去，十斤的被子抽成一块硬板。我把它立到墙根，回
她已经开始抖床单了。
跪在床上，床单抖起来，落下，再抖起来。
每抖一下，她整个
的劲儿从胳膊贯到胯，家居裤的后半幅就叫两瓣兜紧了一下，松开，又兜紧。
布料绷上去的那一瞬，
的形状从裤子里整个显出来，两瓣，圆的，沉的，兜着一裤子的棉。
我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。
她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。
我把视线搁到床
柜上。
柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。
一家三
的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。
这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天
一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。
“瞅啥呢，
活。”她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，“衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。”
“哎，这个我够得着。”
我绕到衣柜那
。
她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。Ltxsｄz.�ǒm.com
今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着
看，手扶着柜门边。
这活儿归我了。往后年年归我了。
…………
我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，
顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。
“慢点儿，别栽下来。”她在底下扶着床尾，仰着脸。
“栽不了，咱这体格。”
我先把最外
那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。
“这个装的枕巾被罩，回
洗了。”她报名字，顺手撂在床尾。
第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。
“薄毯子，六一前后就该盖这个了。”她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。
第三个压在最底下。黑布的那个。
她抽上
那个袋子的时候把它带松了，我这刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，布面蹭着柜沿，哗啦一声。
我伸手托住。
袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。最新地址Www.^ltxsba.me(
喘一
气的工夫。
她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。
“那个妈自己来。”
袋子从我手里被抽走，抽得利索。
她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都
，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。
“薄被子给妈抻着点儿，”她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，“那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回
叠起来全是印儿。”
“哎。”
我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。
夏被，淡绿格子的，两个
一抻一，她的劲儿从被面那传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。
掌心里那一下没成形。过去了。
我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。
“被罩晾阳台去，今儿
好，半天就。”她把脏被罩往我怀里一塞，“高低杆随你便，就一条，你够高杆。”
“好嘞。”
我抱着被罩往外走，走到门
，她在身后又补了一句。
“中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？”
“行，炖豆角。”我说，“汤多点儿，泡饭。”
“美得你，还点上菜了。”
我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。
阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。
…………
下午我在客厅地上做
蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。
手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。
“哟。”她忽然念出声，“一六零二那家小媳
问，谁家有多余的验孕，买也行换也行。”
我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。
“底下跟了老些条。”她手指往上划，“有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有
匀的……这三零二陈姐回得快，说她给问问。”
“这小两
，”她掐掉一根黄叶子，扔进垃圾袋，“封控俩月怀上的。往前数子，可不就是封在家里那阵儿嘛。”
我把哑铃拎起来架腿上，接话：“这玩意儿现在也成硬通货了，比
蛋金贵。”
“嘴上没把门的。”她笑骂我一句，骂完倒真站起来了，擦擦手，走进里屋。
我听见电视柜抽屉拉开又关上，药箱的搭扣啪嗒一声。
过了一会儿她拎着药箱出来，坐回桌边，箱盖敞着，一样一样扒拉：创可贴，纱布，碘伏，降压药，一板不知道过没过期的感冒胶囊。
“咱家没那玩意儿，”她扒拉到底，把箱盖扣上，“有也过期八百年了。”
“妈，你还真翻啊。”
“万一有呢，
家怀上了多着急。”她把药箱塞回电视柜底下，拍拍手坐回来，豆角接着摘，“五月份群里就传过她喜讯，这回想验验，坐实了呗。”
“封控期的孩子，”我说，“长大了一问哪来的，妈说核酸排出来的。”
“滚犊子，没正形。”她抄起一根豆角作势要扔我，没扔，掰了，“
家小两听见撕了你。”
验孕
，怀孕，封控期的孩子。
这话在客厅里过了个来回，她摘她的菜，我蹲我的
蹲，哑铃在腿上压出一道红印。菜摘完了，话也就完了，谁都没接第二茬。
楼上传来动静，拖椅子的声，跟着谁家水龙
开了，管道井里哗啦啦淌了一阵。
这楼里的
子就这么一户压着一户地过，谁家怀上了，谁家吵架了，谁家半夜没睡着，墙都记着。
…………
傍晚前手机一震。
我擦了把汗拿起来，大鹏的转账到了，五百六，附言俩字带个标点：〈活儿不错。〉
我回了个抱拳的表
，〈回请你撸串〉，发完想了想，又删了，沈阳封得比咱还严实，这话说了跟没说一样。就留了个抱拳。
屏幕扣在桌上，扣得挺轻。
这事不上饭桌。
六一的东西还吊在陈姐那
，里脊、酒、新垫子，一样没到货，一样不能漏。
钱在我微信里趴着，两千来块的老底，添上四百二，再添上五百六，妈不知道数，只知道她儿子在家画图挣了钱，挺好，能补贴家用。
窗外对面楼的窗户叫夕阳烧红了一排，一格一格的，跟谁家在对面点了一排灯笼似的。
她在客厅那
跟孙丽发语音，手机举在嘴边，笑骂声一阵一阵过来：“丽啊，你家老吴那烟藏米缸里，耗子都得笑话他……”
孙丽那边回了条长的，她点开外放，孙丽的大嗓门在客厅里淌：“华子你说我上辈子造啥孽了……”
两个四十几的
，隔着半个城，隔着两道封控线，拿语音条过子。
我听着她俩一来一往，把哑铃归到墙角，去卫生间洗了把脸。
镜子上蒙了层水汽，我抹开一道，镜子里那个
发糟糟的，是该推了。
…………
晚饭是挂面，
蛋酱的卤。
她炸的酱，
蛋磕了俩下去，油锅一滋啦，酱香先蹿出来，豆瓣酱混着蛋花，闻着就费面。
面条捞出来过一遍凉水，码进碗里，酱往上一浇，我呼噜呼噜吃，吃到一半抬
，她碗里的面才下去一个角。
“妈你也吃啊，酱一会儿凉了。”
“吃着呢。”她用筷子把酱和面和匀，“你慢点，没
抢。”
我埋
接着吃。吃到一半，她自己把话捡起来了。
“要真解封了，咱那馆子……”
她说到这儿停了。
筷子在碗里把面拨了拨，拨开一个旋儿，又合上。我嘴里的面嚼得慢了，耳朵竖起来。
“先把你那
发推推，”她再出就换了地方，筷子朝我点了点，“长得跟野似的，出门都给我丢。六一要真能出去，你这脑袋往家馆子一坐，家当闹熊瞎子呢。”
半句。她说了半句，那半句掉桌上，谁都没捡。
“锅包
我先点上。”我说，“妈请客，我肯定给面子。”
“美得你。”她拿筷子
敲了敲自己碗沿，当的一声，“解封不解封还两说呢，群里那些图你也信？吃你的面吧。”
“两说归两说，菜得先点，这叫排号。”我把碗里的酱又拌了拌，“到时候馆子一开门，全城都往里挤，咱不占先机连门都进不去。”
“就你能耐。”她乐了，夹一筷子面，“行，锅包
，妈给你记下了。再加个地三鲜，你爸那份没吃，归你了。”
“那敢
好。”
六一后天就到。
这话她说了半截，我耳朵竖了半截，那半句在桌上趴着，俩
都看见了，俩都没伸手。发;布页LtXsfB点￠○㎡
面碗见底，我把汤都喝了，撂下筷子收碗。
收到她碗的时候，我说：“妈，两天了。”
她擦桌子的手没停：“啥两天了？”
“按腰。”
两个字，结论先下。她定的
程，隔两天一回，前天按的，今天该续上了。
她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里还捏着半拉桌子没擦完。那一眼里
没什么东西，就跟看我说“明儿吃米饭”一个看法。
“就你记
好。”
应下了。抹布往肩上一搭，她端着一摞碗进厨房，水龙
开了，哗哗的水声把厨房灌满。
我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶归到墙角，客厅里那部年代剧还停在昨晚的集数上，投屏的界面没退。
我坐进沙发，电视里那家
正为了分家吵得脸红脖子粗。
她洗完碗出来，手在抹布上蹭
，往沙发另一一坐，中间隔着半个的空当。
老位置。
这半个
的空当在沙发上搁了快俩月了，从停暖气那晚她叫我上沙发起就在那儿，我俩谁也没把它当回事，谁都知道它在那儿。
“演到哪儿了？”她问。
“分家呢，老大要房子老二要钱。”我拿遥控器把声音调大两格，“刚才老太太晕过去了，装的。”
“这老太太，”她往沙发背上一靠，“一集晕八回。”
…………
投屏上那部年代剧接着演，老大摔门，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼泪。
两个
各坐各的，中间还是半个的空当，茶几上她泡的茶冒着热气，我这边一杯，她那边一杯。
演到一半，老二媳
抱着孩子回娘家了，她跟着叹了气，说了句“这娘们儿拎不清”。
我往她那边挪了半个
。
半个
的空当没了，我的腿挨着沙发的中缝，胳膊肘碰着她那边的扶手沿。
“妈，腿。”
我没等她答。伸手把她的腿搬起来，膝盖底下一只手掌兜住，往上一抬，一收，搁上我的膝盖。
“
啥玩意儿。”
她嘴里这么来了一句，眼皮都没撩一下。
腿却顺着我的手上来了，一点儿没坠劲儿，
往后一仰，在沙发背上找了个舒服的窝，两条腿的重量整个到我膝盖上，兴许是想着我奇怪，我还没说话呢，就听妈抢着就说。
“按都按了，你还管妈咋坐，就这样舒服。”
不管不管。
这话到我嘴边，叫我咽回去了。
咽得挺利索，嗓子眼儿动了动，连个音都没漏。
我管不着。
你的腿，搁我膝盖上了，横过来了，我还能管你咋坐。
她的脚从拖鞋里退出来。
右脚那只先退的，脚跟从鞋窝里拔出来，拖鞋没跟着走，挂在趾尖上，晃，晃了两下，掉在地毯上，啪的一声轻响。
左脚那只跟着退出来，她自己拿脚尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在脚边。
两只脚都落我手里了。
我从脚踝开始按。
浅灰的薄丝袜在她脚背上蒙着，薄得跟一层雾似的，趾甲盖淡淡的颜色从雾里透出来，五个趾甲修得圆溜溜的，隔着那层丝看得一清二楚。
脚踝的骨节把丝面顶出一个圆尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨节周遭的
是软的，丝面贴着掌心，又凉又滑。
“轻点。”她说，眼睛在电视上，“上回按完妈脚心痒半宿。”
“那是按对了，通经络呢。”我拇指围着踝骨打圈，劲儿往
里送，“你这一天站厨房俩钟，不通开才怪。”
“就你懂。”
电视里吵到分家的重
戏，老太太拍炕沿了。
她看得
神，嘴角跟着剧动。
我两只手捧着她的脚，拇指从脚踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一声，没说停。
按着按着，拇指底下的劲儿变了。
我说不上来是哪一下变的。
按是往
里送的，劲儿有去向，进去，揉开，出来，一下是一下。
摸是贴着皮走的，劲儿没了去向，就剩走，顺着丝面走，顺着皮
的热乎气走。
我的手比我的脑子先变成了摸，等脑子反应过来，拇指已经在她小腿肚子上走出第三个来回了。
。
从脚背到脚踝，从脚踝往上。
小腿肚子卧在我掌心里，
是暄的，按下去一个窝，抬手又弹回来，弹回来的时候丝面蹭着掌纹，一道一道地过。
她的体温隔着那层薄丝往我掌心里渗，刚上手是凉的，这会儿焐热了。
电视里正吵分家的结局，老太太把房本撕了。她跟着骂了句剧里的
：“作的，好好一个家叫她作的。”骂得中气十足。
“嗯。”我敷演着，耳朵在电视上，手上全在她腿上。
脑子里放电影：手再往上挪一寸，挪到膝窝那一片，那里的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指压上去，她的腿会绷起来，脚趾会张开，她兴许会嘶一声，兴许啥也不说。
放了两句。收了。
我另一只手换上来，托住她的脚踝。
她的脚踝，我一只手掌根就环住了，拇指和中指在踝骨那
碰上，环得过来，还有富余。
没拿尺量过，拿掌根量的。
这双腿我从小看到大。
小学二三年级那阵儿，夏天，她穿裙子配丝袜去上班，站在玄关弯腰换鞋，一只手扶着鞋柜，丝袜的脚背绷直了往皮鞋里送，后跟拔不进去，拿手指
勾着鞋拔子一下一下地送。
我蹲在玄关看，说是看妈换鞋，其实看的是啥，那时候我说不清。
我说不清自己为啥觉得那双腿最好看，看了二十多年，看到今天。
现在我的手就圈着这双腿的脚踝。她亲
把按腰排进程的，她亲说“你还管妈咋坐”的，她的腿横在我膝盖上，她的脚在我掌心里。
拇指顺着小腿肚子往上走，走过腿肚子最高那块
，往膝窝去。
快挨到膝窝下沿的时候，那儿的皮薄了，丝面底下的温度上来了，
也换了质地，软得没边，指稍微一使劲就陷进去。
她的腿忽然动了一下。
趾尖蜷了蜷，五个脚趾在袜尖里收紧又放开，小腿肚子在我掌心里轻轻一绷。兴许是麻了，兴许是痒。
我的手自己做主退回了小腿肚。退得飞快，退回来接着按，劲儿沉回
里去，一下是一下，去向又回来了。
“妈，歇歇。”这句话我编好了的，编了一路，在嗓子眼儿里趴着，只要她问一句“你摸啥呢”，我就把它放出来，放得理直气壮，跟“呛的”一样快。
没用上。趴了全程，没用上。
她的眼睛在电视上。房本撕完了，老太太哭了，她跟着叹了半
气。她的脚在我掌心里，没动。从到尾，没动。
一集演完，片尾曲上来，她伸了个懒腰，胳膊举过
顶，家居服的袖子滑到胳膊肘。
“行了，再按妈要睡着了。”
腿收回去，脚落到地毯上，踩着地毯找那只掉的拖鞋，脚尖探了两下，找着了，趿上。
脚踝那儿叫我焐了半天的丝面离了掌心，我手上空了一块。
“去，给妈倒杯水。”
“哎，马上。”
我去厨房倒水，温水，她睡前不喝烫的。
水流进杯子里的时候我把自己的右手翻过来，掌心里还留着丝面的滑，凉的滑的焐热了的那种滑，掌纹里全是。
杯子递到她手里。她接过去喝了两
，搁茶几上，说明天还得下楼扔垃圾，攒了三袋了，又说豆角明儿炖上，土豆再不吃该长芽了。
十点四十，她回房。
“睡了啊。”她在主卧门
说。
“睡吧妈。”
两扇门都带上。都没锁。这是五月十号立下的规矩，谁也不锁，她立的，说封控期间万一谁半夜不舒服，好照应。
…………
我在黑暗里躺着，天花板上有点儿对面楼漏过来的光。
墙那边她洗漱的动静顺着轻体墙过来，水声，拖鞋声，柜门响了一下，关灯，床板响了一下，匀了。
掌心里有个东西闪了一下。
白天那个袋子。长条的，有点软。
啥玩意儿。
我翻了个身，睡了。没有第二次。
第二天照旧。
她上午铺旧垫子练她的瑜伽，我客厅另一
做我的蹲，哑铃举得呼呼的。
她说我
蹲下去的时候膝盖别内扣，我说她下犬式腰塌了。
谁也不提昨晚的按摩。
隔两天的
程在那儿挂着，挂在墙上跟挂历似的，不用提，到子自动翻篇。
中午陈姐在楼栋群里发了个接龙，挂面又开了，她接了一份，顺手给赵大妈带了一份。
第三天上午，楼栋小群里一六零二家的媳
发了句：“验孕借到了，谢谢三零二陈姐，谢谢大伙。”
底下跟了一串恭喜，她拿手机给我看，屏幕举到我眼前。
“你看，借着了。这楼里的
，处久了都成亲戚了。”
“可不是，”我扫了一眼，“封控再封俩月，这楼能开幼儿园。”
“呸。”她收回手机，手指在屏幕上敲了句什么发出去，八成是句恭喜。
中午她在厨房门
喊，嗓门穿过客厅：“航航，明儿揉面啊，馒见底了，就剩仨了。”
“好嘞，明儿我揉，你歇着。”
“你揉的那叫面吗，那叫疙瘩。”她在厨房里乐，“妈给你打下手。”
“行行行，你主揉，我出力。”
六一后天到。
里脊、酒、新垫子，在陈姐那
吊着。
馆子她说了半截。
揉面排在明儿。
验孕
借到了，那孩子还在长。
子就这么一格一格往前走，冰箱里的余量就是历，馒见底了，就得揉面了。
夜里十点半，两扇门又带上，没锁。墙那边床板响了一下，静了。
掌心里那点滑，洗了两回手，没了。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com