我是一个房东

    礼拜六上午九点多，楼下停了一辆小货车。发布页Ltxsdz…℃〇M地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    韩蕾从604里往外抬东西。

    她一个抬那，我在楼道里搭了一把手，两个一前一后把那根把杆从门里挪出来；杆子长，拐弯的时候上一磕，墙上掉下来一块白灰。

    她停下来，拿抹布在墙上按了按，把灰按下去，没补。

    “回你找点补墙膏。”她说，“我下楼的时候忘带下来了。”

    “行。”

    车斗里已经码好了东西：四捆垫子、两个哑铃、一袋子砖。

    砖是她自己搬下去的，一块一块码成两层，码得整整齐齐，跟天台上那排一模一样。

    陶佳今天休息，穿着家常衣服下来帮着抬。她把那袋哑铃拎起来的时候手腕上那条静电手环印还在。

    “热水器照旧。”韩蕾跟她说，“五点四十到六点那一段以前归我，我下礼拜那几节课排到早上去了，那一段你用。”

    “你屋子不退是吧？”

    “先不退。”韩蕾说，“等店站住了再说。”

    “洗衣机呢。”

    “你哪天洗，你贴冰箱上。”韩蕾说，“别改我的班表就行。”

    “下个月底我考试。”陶佳说，“考完那两天我可能上白班。”

    “考什么。”

    “电工证。”

    韩蕾手上停了一下。她看了陶佳一眼，又低去搬那个袋子。

    “自己考出来比什么都强。”她说，“你比我强，我二十八了，除了上课不会别的。”

    陶佳点。

    两个站在604门，一个说一个记，说的全是这些——热水器、洗衣机、楼道里的垃圾谁提。

    说完陶佳就上楼去了，韩蕾把门带上，转身下楼。

    “那几盆葱你隔三天上去一趟。”她在楼梯上说，“浇半瓢，别多。”

    “记着。”

    “天台上的钥匙我留在砖底下那层。”她说，“下个月我不上去了。”

    我送她到楼下。

    她那辆小电瓶车停在路，车筐里放着一个保温杯和一卷胶带。

    她把车推出来的时候我往那间铺面那边看了一眼——玻璃门上的a4纸撕下来了，撕了一个角，门上留着一圈黄胶印，四四方方的一小块。

    “明天不来了？”我问。

    “不来了。>ltxsba@gmail.com”她说，“礼拜一在东那家上第一节课。课表我昨天排好了，贴在新门上。”

    她跨上车，脚撑了两下地，回看了那间铺面一眼。

    “房东。”

    “嗯。”

    “新店门那两棵树长得挺好。”

    “哪两棵。”

    “梧桐。”她说，“你哪天路过，别进来。”

    “为什么。”

    “你进来我就得歇一节课。”她说，“歇一节课就是钱。”

    她说完拧了电门，车子顺着街拐出去，拐弯的时候车筐里那卷胶带滚了一下。

    傍晚六点多，晓萌回来了。

    她放下书包，先在玄关站了一会儿，没往里走。

    “哥。”

    “怎么了。”

    “我室友今天问我三件事。”她说，“她问你多大，问你什么的，问我们是怎么认识的。”

    “你怎么答的？”

    “我答不上来。”她说，“我说你在上班。她说上班是什么的。我说我没细问。”

    她换完鞋，坐到沙发上来，两只手压在膝盖上。

    “她问我多大，我说我不知道。”她说，“她说你连你男朋友多大都不知道？我说我忘了。”

    她说这些的时候一直看着自己那双手。她从来不撒谎，这两天她把这几句半真半假的话说出去，自己心里过不去。

    “哥。”她说，“我该怎么说，我们是怎么认识的。”

    我在她旁边坐下。这件事我没打算替她绕。

    “你就说我是你房东。”我说。

    她愣了一下。她抬起看我，看了有三秒。

    “说这个？”

    “说这个。”我说，“你住的地方是我租给你的，剩下的一个字都不用编。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)别再问，你说不清楚就说你不清楚。”

    她没说话。她低把这句话在心里过了一遍，过完点了点。

    “嗯。”她说，“我记着了。”

    她站起来回了她那间屋，过了一会儿拿着一块抹布出来，把冰箱门上那张画着这层楼的a4纸取下来擦了擦，重新贴上去。

    贴的时候她拿手指把四个角一张一张压平。

    “你贴那儿什么。发]布页Ltxsdz…℃〇M”

    “贴这儿我看得见。”她说。

    她站在冰箱前面看了两秒，回厨房洗手去了。

    我告诉的哪些话不好听。

    可我说不出好听的：甜言蜜语说出就成了承诺，我不给空东西。

    她要用一句话把这件事说给听，这句话得她自己站得住。

    转过礼拜，礼拜三晚上七点多，有敲门。

    是程雨。她手里拎着两个塑料袋，袋露着一把豆角、一把小葱。

    “我买菜回来的。”她说，“你家楼下那个超市的豆角三块二了。”

    “进来。”

    她把袋子往鞋柜上一放，先在玄关站了站，低看自己的鞋。

    她今天穿了一双平底的布鞋，鞋边沾了点土；她把两只鞋在门的垫子上蹭了两下才进来。

    “我家那子今天回来得晚。”她说，“说八点半以后。”

    她说这句话的时候手在自己包带上按了一下，按完就松了。我今天听得出来：她是算好了时间上来的。

    她把袋子又挪了挪，往鞋柜里侧推了半寸，免得挡着门。

    “我进来的时候你这楼道里的灯坏了一格。”她说，“上五层那一段，你回让换一个。”

    “行。”

    “灯泡别买那种白的。”她说，“白的照得脸难看。我家换的都是黄的。”

    她管这个管那个，什么都得说一句。她今天来，先说的是我这一层的楼道灯。

    程雨说她楼下那户把花盆挪到楼道里来了，一溜摆六盆，她上楼得侧着身子走；她说她妈昨天打电话来，问的还是那句，什么时候要孩子，她说她妈一天问一遍，比闹钟还准；她说超市的青菜一个月涨了两回，她今天在菜摊上站了半天，最后只买了一把豆角。

    程雨一边说一边解外套的扣子，把外套脱下来搭在椅背上，里面是件浅灰的针织衫。

    她说得又快又轻，全是这些小事，一件挨着一件，中间没有缝。

    我倒了两杯水，一杯放她手边。她端起来喝了一，杯子没放下，就那么在手里转。

    “哥。”

    “嗯。”

    “你平时一个吃饭，都吃什么。”

    “随便吃一。”

    “你这。”她说，“晚上怎么也得有一热的。”

    她说到这儿抬看我。

    她看了两秒，把杯子放下，站起来走到我这边。thys3．ｃom

    她走过来的时候没有看我，看的是地上那道光；她把发从耳朵后面掠了一下，手落到我肩上。

    我伸手揽住她的腰。

    她靠过来，脸贴在我肩膀上，鼻子在我衣领上蹭了一下，就那样站了一会儿，不动。

    她今天不急着说话。她平时什么都问一句、什么都解释一句，今天她把话都留在刚才那些豆角和小葱上了。

    我把她抱进卧室。

    她进门第一件事还是看窗户。

    她伸手把两片窗帘合上，合到中间还剩一道缝，她又伸手把那道缝捏严；床上那件刚洗好的短袖被她卷起来放到椅子上，放的时候还顺手把褶子抻平了。

    她做这些的时候手很稳，一点不慌。

    她今天穿的那件内衣是新的，浅色，肩带细，勒在白皮肤上留一道浅浅的印。她反手去解扣子，解了两回没解开，转过来把背对着我。

    “你帮我。”

    我把那个小钩子从扣眼里挑出来。她的背在我手底下绷了一下，随即松下去；

    她肩膀往前一送，肩带落在胳膊肘上。她把针织衫和内衣一起褪下来，拿在手里站了两秒，放在椅背上。

    她胸前那两团不大，白，往两边分着，晕是浅的，小，中间那两点已经硬了。她的腰薄，小腹平，皮肤在灯下面白得有点发亮。

    我把她拉到床边坐下，先亲她。

    她张着嘴接，一只手撑着床沿，一只手勾在我脖子上；她的气是热的，鼻子里那点声音一开始压在喉咙里，亲到后才慢慢出来。

    我从她嘴角亲到下，再往下到脖子侧面，她往一边偏，把那半边让出来。

    “别留印子。”她说。

    “放心，不留。”

    我含住她右边那一点。

    她“嗯”了一声，脖子往后一仰；我用舌尖在那一点上打转，一边打一边把另一团托在掌心里揉。

    那两团在我手里慢慢热起来，那两点硬得更明显；我含得重一点，她两只手就抓住我的发。

    “你轻点。”她说，“今天胀。”

    我换了一边含，手往下走。

    她那儿已经湿了。

    隔着内裤就是一层，我把那块布往下褪，她抬了一下腰配合；我把指贴在外面那两片上来回磨，磨了十几下，指上就挂住了水，再往里送半寸——她那儿是热的，紧，缩得细，我进去一点，她自己跟着往里让一点。

    “哥。”她说。

    “嗯。ltx｀sdz.x｀yz”

    “你进来。”

    “急什么。”

    “我一会儿还得回去做饭。”

    我把贴上去，先在缝上磨。

    两下水声还听不清，磨到四五下就出来了，“咝”的一声，再磨就带上一点黏的响。

    她的腰跟着一下一下往前拱，两条腿架在我胳膊上，脚跟在我腰侧蹭。

    我往前送。

    进到一半的时候被里卡住；她往上抽了一气，两只手去抓床单，抓了个空。

    我停在那儿没动，等她那一圈自己松，等到松了半寸，我向后退了一点点，才一路送到底。

    “啊～胀。”她说。

    “忍一下。”

    “不是疼。”她说，“是胀。”

    我慢着动。

    退出去大半根再送回来，第二下、第三下，水声就顺了，“咕叽”一声接一声；我退出来的时候带出一圈白的东西，糊在外面，她低看了一眼，把脸转开了。

    她里面是热的、滑的，一层一层地裹着；我送得快一点，她就跟着哼，哼到一半自己咬住嘴唇。

    “叫出来吧。”

    “不行。”她说，“你们这楼道里有走。”

    我把她一条腿抬起来，压到侧边，换了个角度。

    这一下进得，她绷了一下，把脸埋进枕里；手指抓住枕套，那一块布都皱了。

    我按着她的胯送，几十下，她的声音全堵在枕里，一段一段的，短，急，一半吞回去。

    床柜上那条手机震了一下。

    她伸手就去够：一只手撑着床，一只手摸到手机侧面按了一下，屏幕灭下去，她把手机翻过来扣上，动作快得像练过。

    “你男？”

    “嗯。”她说，“他问我回家路上要不要买东西。”

    “你回不回去做饭？”

    “回。”她说，“今天这顿我做。”

    我把她翻过去，让她趴着。

    她两只手撑着床，下抵在枕上；我从后面进去，她一送到底就要往前窜，我按住她的胯把她带回来。

    这个角度进得比刚才，她那圈缩得更密，一下一下地咬；她后背一整片摊开，肩胛骨下面一层薄汗，腰往下塌，往上抬——这个姿势她自己摆得很熟。

    “程雨。”

    “嗯。”

    “我问你一件事。”

    “你说。”

    “我跟他，谁让你更爽？”

    她动了一下，没有说话。

    我没再动。我就埋在最里，停在那儿。

    院子里有说话，声音隔着六层往上飘；楼道里有上下楼，脚步一层一层过去。我一动不动，她那圈自己在我身上一收一收。

    “你别问这个。”她说。

    我还是没动。

    “哥。”她说，“你别这样。”

    我把手按在她后腰上，不轻不重地压了一下。她的肩膀抖了两下，把脸埋进枕，牙齿咬住枕套的边。

    “你。”她说。

    这一个字是从牙缝里挤出来的，挤完她自己就不动了。

    我按着她的胯送起来，几十下，送得比刚才急。

    她里面那圈一下一下地收，收得密，收得；她的声音压在枕里，一半吞回去，剩下那一半尾上带了点哭腔。

    到后来她整个腰往上弹了一下——先是腰挺起来，接着两条腿死死夹住我的腰，脚跟在我后背上顶成一个死点；里面那团缩成一团，缩得没有一点章法，紧一下松一下。

    她弹起来又落回去，趴在那儿喘。

    我到要的时候退出来，来不及扶，后腰和床单上落了一片。一落在腰窝里，后面几往上，落在后腰那一片薄皮肤上，顺着往床单上淌。

    她趴着喘了一会儿，自己把抽纸摸过来，反手给我擦，擦完又拿两张按在自己那一片上。

    她没有马上起来。她侧过身躺下，把被子拉过来一角搭在腰上；她伸手把散在脸上的发拨到耳后，拨完那只手落在我胸上，摁了一下。

    “你这屋子真静。”她说。

    “六楼，没上来。”

    “我喜欢静。”她说，“我们家电视一天开到晚，不看也开着，说是有个响。”

    她说这句的时候声音是软的，带着刚喘匀的那种懒。她那只手在我胸放了一会儿，指动了动。

    “哥。”

    “嗯？”，“我刚才很舒服。”她说。

    她看着天花板说这一句，说完才转过来看我。

    “我也舒服。”

    “我知道。”她说，“你要是不舒服，早就停了。”

    她笑了一下，笑完把脸往我肩膀那边靠了靠。

    “我这两个月没这么舒服过。”她说，“这话我今天是一回说。”

    “哪句话？”，“就那一个字。”她说。

    她说完把脸埋进我肩膀里，埋了两秒，又抬起来，像是自己也不太敢在这儿多待。

    “几点了？”

    “八点一刻。”

    “那我得走了。”她说，“今天这顿我做，他昨天说想吃我炒的茄子。”

    她刚说完那一句话，下一句就是茄子。这两句话挨在一起，她自己大概一点都没觉得不对。

    程雨起来去洗澡。

    她说不洗不行，回去还得做饭，身上有汗味她家那子抱她一下就闻出来了。

    她把自己的衣服抱着进了卫生间，门没关严，水响起来。

    她的手机留在床柜上。

    我躺在床上没动，看着那扇门。

    水声响了四五分钟，中间停过一次，接着又响。

    就在水声停下的那半分钟里，床那条手机屏幕自己亮了一下——亮起来，停了几秒，又灭下去。

    我当时没去拿。

    她洗完出来，发用毛巾包着，身上已经穿好了自己的衣服。她坐在床沿上穿袜子，一只一只，穿完抬看了看窗外。

    “哥。”她说，“我跟你说个事。”

    “你说。”

    “他昨天在阳台上打电话。”她说，“门没关，我在客厅里听见一句。”

    “听见什么。”

    “他说，让他房子别急着卖。”她说。

    她说这句话的时候在扣自己的鞋扣，扣上了才抬。

    “就这一句。”她说，“我听见的门就关了。”

    她说得很平，像刚才说豆角涨价那样平。说完她站起来，把毛巾从我肩上拿开挂到门后面去。

    “我走了。”她说，“豆角我拿走了，改天给你带点别的。”

    “路上慢点。”

    “嗯。”

    门带上。屋里安静下来。

    我伸手把床柜上那条手机拿起来——她忘了带。

    屏幕是灭的，我按了一下，亮起来，最上面那条还是那个称呼，字不多，一行。

    “晚上想吃什么？我到楼下了。”