关灯
护眼
字体：
大
中
小
第129章 朝南的屋
604主卧空了半个月，我进去收拾了三回。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us
第一回是把韩蕾留下的那几个钉眼再补一遍。
她当时自己填过，补墙膏跟墙不是一个白，一块一块的；我拿砂纸磨平，重新刷了一小片，刷完站在门
看了一会儿，那面墙上还剩一张a4纸——她自己画的把杆位置图，四个角只粘了上面两个，纸边卷着。
她走的时候没撕。
我看了半分钟，把那张纸揭下来，抹平，折成四折，收进了茶几底下那个抽屉，跟那几张买楼的纸分开摆。
第二回是换灯泡。
她那间屋原来的灯是白的，亮得扎眼，我换了个暖黄的。
换完我站在那屋当中，觉得这间屋子轻了一点——她在这屋里住了半年，那根把杆把墙上钉出四个
，填上了，屋子就
净了，
也就真的走了。
第三回洗窗帘。摘下来的时候挂钩上还挂着两个她没带走的塑料夹子，我把窗帘泡了一晚上，第二天搭在阳台上晾，晾到透才挂回去。
小王是礼拜四下午打的电话。
“哥，那间主卧有要。”他说，“
的，医院上班，刚给我打电话。她说她晚上八点来，还说了句白天她要睡觉。”
“行，让她来。”
晚上八点差十分，楼道里有脚步声。不快，一层一层地走，走到六层先停了一下。我开门出去看，她站在楼道里，把三扇门都看了一遍。
“604是这间？”她说。
她二十六七岁，个子不高，脸是常年不见太阳的那种白，
发扎成低马尾，身上一件浅灰的外套，底下一双白色平底鞋，手里拎着一个布袋。
她笑起来眼睛先弯，说话不快，句尾带一点上翘的尾音。
我把门开开。她进门那两秒里做了一件事：伸手把窗户推开。
风进来，把窗帘带起一角。她站在窗边把手伸出去，手心朝上停了一下，又回去看另一那扇窗。
“两都开着？”
“两都开。地址''发布页)www.^ltxsdz.com”
“行。”她说，“朝南，通的。我上夜班回来是早上八点，那会儿屋里得有风，不然我睡不实。”
她说完蹲下去，一只手按在地板上按了一下，站起来看手心。
她的鞋尖朝着屋里的方向摆得很正。
她从布袋里掏出一双一次
鞋套，抽出一只递给我。
“我进屋就换，你也换一下。”她说，“我这毛病多，你要是嫌麻烦，我先把话说完你再定。”
“不嫌。”
她绕着屋子走了一圈，把墙角那台热水器看了两遍。
“几升的？”
“六十。”
“能洗多久？”
“我一个洗能洗二十分钟。”
“二十分钟够了。”她说，“我大夜回来就一件事，洗个睡觉。”
她又走到门边，把门锁按了两下，锁舌进去又出来，她听了听那个声音才点。
接着她问了两句：楼道几天扫一次，一层住着几户，白天有没有在家走动，周末有没有放音乐。
我一句一句答她：三户，602一位，这边次卧一位在厂里上班，我自己住603；楼道老秦隔天扫一次；白天没走动；这两天倒是有上来收表。
“有狗吗？”她又问。
“没有。”
“我最怕狗。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ”她说，“不是怕咬，是怕叫。狗一叫我就醒。”
她把布袋里的东西一样一样摆出来给我看：一双一次鞋套，一包湿巾，一小瓶酒
，一个用旧了的保温杯。
她说这些东西她走哪儿带到哪儿——医院里带出来的毛病，手一天洗十几遍，回家不擦一遍手心就放不下。
“你在哪个医院？”
“市医院，内科。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡”她说，“从这儿坐12路车，四站，我算过了，早上八点下班，八点四十到家，我还能睡到下午三点。”
“站一天累不累？”
“腿是肿的。”她说，“我晚上回来都得把腿搭在墙上放十分钟，不然第二天穿鞋都紧。”
她从那布袋里又摸出一包湿巾，抽一张把两只手擦了一遍——从指尖擦到手腕，一只一只分开擦，擦完把湿巾折起来捏在手里。
“一个月多少？”她说。
“三千，押一付三，签一年。”
“水电。”
“按表，你自己抄了发我。”
她听完就掏手机，转账那一栏里输好了数，一万二，备注写四个字：604主卧，一年。她把手机翻过来给我看，我还没答话，她先说话了。
“我先说几句。”她说，“我一周三个大夜，回来是早上八点，白天我要睡觉。楼里有什么声音我都能忍，就是别敲我这扇门，有事发微信。第二，我在医院洗手洗得多，我自己的东西我自己收拾，不用你的盆、不用你的毛巾、不跟你借锅。第三，你要是哪天要卖这房子，早点跟我说，我好找地方——我不
被赶。”
“行。”
“那我明天搬。”
指纹是当场录的。家门锁后台跳出来一条：604，叶柔，指纹开锁，20：41。
她走的时候把鞋尖摆正，回又看了一眼那扇窗。
“这屋我看中了。”她说，“我就图这个朝南。”
第二天下午三点多，她搬东西上来。
东西不多：两个行李箱、一个装书的纸箱、一个装饭的保温桶、一袋子零碎、一条卷起来的浅蓝色毛巾被。
她自己扛了两趟，第三趟我上手，她拦了一下没拦住，就站在旁边看着，一直看到我把那只纸箱放到桌边摆正。
“你这手上有活。”她说。
“你也看出来了。”
“我在医院看多了。”她说，“家属里谁手上是活的，一眼就分得出来。搬东西不弯腰的、开先问有没有帮忙抬的，都是不活的。”
她把行李箱拖进屋，先收拾床——床往窗那边挪了半尺，因为“早上睡的时候脸要朝墙，光不能照眼睛”；床摆好水杯、药盒、一副黑色眼罩；书摞在桌上，书脊冲外；保温桶放在窗台上，桶身上写着她的名字，用记号笔写的。
她收拾东西的样子跟别不一样：抹布是自己带的，先擦一遍床再擦桌子，擦完把抹布在清水里搓净，晾在窗台角上；镜子擦了两遍，第二遍是呵一气再擦。
“你原来住哪儿？”我问她。
“合租。”她说，“两个一间，她做直播，白天睡晚上播，我做护士，白天睡晚上班。”
“作息反着。”
“反着还能凑合。”她说，“上个月有一天我大夜回来，门从里面反锁了。我敲了十几分钟，她戴着耳机，听不见。我在楼道里坐着，坐到天亮，坐到她起来上厕所才发现我还在门外。”
“那你没跟她闹。”
“我没闹。”她说，“我第二天就把房子找了。闹有什么用，闹完了还得接着合租。”
她把药盒摆正，一边摆一边说她们科里的事：说她们科有个老天天找她量血压，其实是想让她陪着说话；说她上礼拜给一个病扎针，扎了两针才进去，病家属在旁边骂，她一句没还嘴，“还嘴了我就得写检讨”。
“你脾气这么好？”
“我不是脾气好。”她说，“我在班上把话都说完了，回来就不想说了。”
她说完自己笑起来，笑得眼睛都弯了。笑完她又去看了一眼那扇窗。
八点多的时候她来敲门，手里拿着一个不锈钢的挂钩和一个塑料袋。
“哥。”她说，“你借我一把螺丝刀行吗？”
“你自己钉？”
“我钉过。”她说，“我原来那间房的挂钩是我自己钉的，钉歪了三个眼，房东扣了我五十。这回我想让你帮我看着钉。”
我拿螺丝刀过去。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
她的门后面原来钉过一个挂钩，眼还在，位置比她的挂钩宽了半寸。
我给她比了位置，让她自己扶着，钉进去两颗。
她站在旁边一直看着，钉完伸手在挂钩上拽了两下，看它牢不牢。
“多少钱？”她说。
“不要钱。”
“你不要钱，我就欠你一回。”她说，“我最怕欠，欠了一起活都不自在。”
“两个旧螺丝。”
“旧螺丝也是螺丝。”她说，“你不收，我下回宁可自己钉歪三个眼。”
我只好把手机拿给她。她当场转了五块，备注写了六个字：修挂钩，别多想。
“别多想是什么意思？”我说。
“就是让你别以为我拿五块买你
。”她说，“我这明码，你要是不服气，你也来我们科。我给你扎一针，扎完不收你钱。”
“那我不去。”
“聪明。”她说，“上礼拜我扎一个病都扎了两针。”
那天晚上九点多，林晚回来。
她今天加班，两只手都拎着东西，一只手上是电脑包，另一只是便利店的塑料袋，衬衫最上面那颗扣子开着。
她在楼道里跟叶柔撞上，两个各让了半步。
“刚搬来？”林晚说。
“今天刚搬。”叶柔说，“我住这间。”
“我住602。”林晚说，“网要是断了你就敲门。”
“我不敲。”叶柔笑了，“我发微信。”
两个在楼道里说了这几句就各回各屋。林晚进门之前回看了一眼604那扇门，看的时间不长，就是看了一眼。
隔了二十来分钟，她端着咖啡来敲我的门。托盘还是她那个托盘，两只白杯子。她没换衣服，坐下先喝了一，杯上留了一小圈印。
“哥。”她说，“我跟你说一句话就走。”
“你说。”
“这层楼今天多一个。”她说，“我上楼的时候看了她一眼：鞋摆得跟线一样直，进门第一件事是开窗，手里有湿巾，问的是水温和楼道扫几天——她问的都是她自己要用的东西。”
“你看出什么了？”
“做事这么多年，我看就看一样：一个对自己身上的事讲究不讲究。”她说，“讲究的不欠着事走，也不跟你磨。她住得长。”
“就这一句？”
“就这一句。”她说，“别的我不懂。房子的事你自己拿主意。”
她端着杯子又喝了一，把杯子放回托盘上。
她低看了一眼自己手机——屏幕朝上摆在腿上，那一眼我看得清楚：屏幕上压着一条消息，字很多，她没点开。
“你那边有事？”我说。
“小事。”
“小事你不看？”
她看了我两秒，笑了一下，那个笑挺累。
“我这边有点事。”她说，“我还没想好从哪儿跟你说。”
她说完伸手把肩膀上按了两下。她说她今天在会议室坐了一天，从早上十点坐到晚上八点，中间只出去一趟，回来椅子都凉了。
“我们这行招，一面看先看两样。”她说，“第一样看鞋，第二样看杯子——杯子收不收、放哪儿、喝不喝完。鞋摆正的心里有边，杯子收净的不欠东西。今天那位全都占上了。”
“那你就想清楚了再说。”我说，“你要是真想跟说，我这儿有沙发。”
“嗯。”她说。
她没往下说。我也没问。她把那杯咖啡喝完，端着自己那只杯子回屋了。
夜里十点多，604的门开了。
叶柔上大夜班——一身白加蓝的护士服，外面套着薄外套，肩上背布袋，出门前先看了眼表，又低把门的鞋摆正，才下楼。
她走过去以后，楼道里留着一
消毒水的味，很淡，是那种在空气里慢慢散开的味，跟沐浴露味不一样。
十一点多，我坐在客厅里，没开灯。
602那有动静——不是开门出去，是去了阳台。她阳台那扇移门拉开又拉上，隔着602跟603这道空心墙，我听见她站在外。
她说话压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。
“我看了。”
“你先别说话，你听我说完。”
“我查过时间了。”
后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在阳台上来回走，拖鞋底在水泥地上擦过去又擦回来。
最后一句她说得比前面都清楚。
“我订了一张票。”
移门又响了一下，屋里安静下来。她阳台那盏灯灭了，隔了一会儿又亮起来，之后再没灭。
我在沙发上坐着没动。
坐了一会儿，我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。
604主卧那一行原本我添过“空置”两个字，今天我把那一行划掉，另起一行写：604主卧，叶柔，3000。
写完我对着这半页看了一会儿。
602主卧林晚三千、604主卧叶柔三千、604次卧陶佳两千六、苏晓萌0元，全是真字真数，一个一个名字。
这一层楼三个门，现在住着五：602的林晚、604的叶柔、604次卧的陶佳，再加上603次卧晓萌那间她不
房租，我也照旧给她记一行。
我在这本子上添行划行，添的都是钱。今天这半页纸上，多出来的一样东西是一张票：一张我不知道她要去哪儿、也不知道花多少钱的票。
关灯之前我开门出去，在楼道里站了一下。
604那扇门缝底下是黑的，叶柔上了大夜；604次卧还亮着一条线，陶佳今天背书；602门缝里没有光——她那盏灯在阳台上，刚才亮了以后一直没灭，亮到十二点多，中间暗过一次，又亮了。
第一回是把韩蕾留下的那几个钉眼再补一遍。
她当时自己填过，补墙膏跟墙不是一个白，一块一块的；我拿砂纸磨平，重新刷了一小片，刷完站在门
看了一会儿，那面墙上还剩一张a4纸——她自己画的把杆位置图，四个角只粘了上面两个，纸边卷着。
她走的时候没撕。
我看了半分钟，把那张纸揭下来，抹平，折成四折，收进了茶几底下那个抽屉，跟那几张买楼的纸分开摆。
第二回是换灯泡。
她那间屋原来的灯是白的，亮得扎眼，我换了个暖黄的。
换完我站在那屋当中，觉得这间屋子轻了一点——她在这屋里住了半年，那根把杆把墙上钉出四个
，填上了，屋子就净了，也就真的走了。
第三回洗窗帘。摘下来的时候挂钩上还挂着两个她没带走的塑料夹子，我把窗帘泡了一晚上，第二天搭在阳台上晾，晾到
透才挂回去。
小王是礼拜四下午打的电话。
“哥，那间主卧有
要。”他说，“的，医院上班，刚给我打电话。她说她晚上八点来，还说了句白天她要睡觉。”
“行，让她来。”
晚上八点差十分，楼道里有脚步声。不快，一层一层地走，走到六层先停了一下。我开门出去看，她站在楼道里，把三扇门都看了一遍。
“604是这间？”她说。
她二十六七岁，个子不高，脸是常年不见太阳的那种白，
发扎成低马尾，身上一件浅灰的外套，底下一双白色平底鞋，手里拎着一个布袋。
她笑起来眼睛先弯，说话不快，句尾带一点上翘的尾音。
我把门开开。她进门那两秒里做了一件事：伸手把窗户推开。
风进来，把窗帘带起一角。她站在窗边把手伸出去，手心朝上停了一下，又回
去看另一那扇窗。
“两
都开着？”
“两
都开。地址''发布页)www.^ltxsdz.com”
“行。”她说，“朝南，通的。我上夜班回来是早上八点，那会儿屋里得有风，不然我睡不实。”
她说完蹲下去，一只手按在地板上按了一下，站起来看手心。
她的鞋尖朝着屋里的方向摆得很正。
她从布袋里掏出一双一次
鞋套，抽出一只递给我。
“我进屋就换，你也换一下。”她说，“我这
毛病多，你要是嫌麻烦，我先把话说完你再定。”
“不嫌。”
她绕着屋子走了一圈，把墙角那台热水器看了两遍。
“几升的？”
“六十。”
“能洗多久？”
“我一个
洗能洗二十分钟。”
“二十分钟够了。”她说，“我大夜回来就一件事，洗个
睡觉。”
她又走到门边，把门锁按了两下，锁舌进去又出来，她听了听那个声音才点
。
接着她问了两句：楼道几天扫一次，一层住着几户
，白天有没有在家走动，周末有没有放音乐。
我一句一句答她：三户，602一位，这边次卧一位在厂里上班，我自己住603；楼道老秦隔天扫一次；白天没
走动；这两天倒是有上来收表。
“有狗吗？”她又问。
“没有。”
“我最怕狗。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ”她说，“不是怕咬，是怕叫。狗一叫我就醒。”
她把布袋里的东西一样一样摆出来给我看：一双一次
鞋套，一包湿巾，一小瓶酒，一个用旧了的保温杯。
她说这些东西她走哪儿带到哪儿——医院里带出来的毛病，手一天洗十几遍，回家不擦一遍手心就放不下。
“你在哪个医院？”
“市医院，内科。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡”她说，“从这儿坐12路车，四站，我算过了，早上八点下班，八点四十到家，我还能睡到下午三点。”
“站一天累不累？”
“腿是肿的。”她说，“我晚上回来都得把腿搭在墙上放十分钟，不然第二天穿鞋都紧。”
她从那布袋里又摸出一包湿巾，抽一张把两只手擦了一遍——从指尖擦到手腕，一只一只分开擦，擦完把湿巾折起来捏在手里。
“一个月多少？”她说。
“三千，押一付三，签一年。”
“水电。”
“按表，你自己抄了发我。”
她听完就掏手机，转账那一栏里输好了数，一万二，备注写四个字：604主卧，一年。她把手机翻过来给我看，我还没答话，她先说话了。
“我先说几句。”她说，“我一周三个大夜，回来是早上八点，白天我要睡觉。楼里有什么声音我都能忍，就是别敲我这扇门，有事发微信。第二，我在医院洗手洗得多，我自己的东西我自己收拾，不用你的盆、不用你的毛巾、不跟你借锅。第三，你要是哪天要卖这房子，早点跟我说，我好找地方——我不
被赶。”
“行。”
“那我明天搬。”
指纹是当场录的。家门锁后台跳出来一条：604，叶柔，指纹开锁，20：41。
她走的时候把鞋尖摆正，回
又看了一眼那扇窗。
“这屋我看中了。”她说，“我就图这个朝南。”
第二天下午三点多，她搬东西上来。
东西不多：两个行李箱、一个装书的纸箱、一个装饭的保温桶、一袋子零碎、一条卷起来的浅蓝色毛巾被。
她自己扛了两趟，第三趟我上手，她拦了一下没拦住，就站在旁边看着，一直看到我把那只纸箱放到桌边摆正。
“你这
手上有活。”她说。
“你也看出来了。”
“我在医院看多了。”她说，“家属里谁手上是活的，一眼就分得出来。搬东西不弯腰的、开
先问有没有帮忙抬的，都是不活的。”
她把行李箱拖进屋，先收拾床——床往窗那边挪了半尺，因为“早上睡的时候脸要朝墙，光不能照眼睛”；床
摆好水杯、药盒、一副黑色眼罩；书摞在桌上，书脊冲外；保温桶放在窗台上，桶身上写着她的名字，用记号笔写的。
她收拾东西的样子跟别
不一样：抹布是自己带的，先擦一遍床再擦桌子，擦完把抹布在清水里搓净，晾在窗台角上；镜子擦了两遍，第二遍是呵一气再擦。
“你原来住哪儿？”我问她。
“合租。”她说，“两个
一间，她做直播，白天睡晚上播，我做护士，白天睡晚上班。”
“作息反着。”
“反着还能凑合。”她说，“上个月有一天我大夜回来，门从里面反锁了。我敲了十几分钟，她戴着耳机，听不见。我在楼道里坐着，坐到天亮，坐到她起来上厕所才发现我还在门外。”
“那你没跟她闹。”
“我没闹。”她说，“我第二天就把房子找了。闹有什么用，闹完了还得接着合租。”
她把药盒摆正，一边摆一边说她们科里的事：说她们科有个老
天天找她量血压，其实是想让她陪着说话；说她上礼拜给一个病扎针，扎了两针才进去，病家属在旁边骂，她一句没还嘴，“还嘴了我就得写检讨”。
“你脾气这么好？”
“我不是脾气好。”她说，“我在班上把话都说完了，回来就不想说了。”
她说完自己笑起来，笑得眼睛都弯了。笑完她又去看了一眼那扇窗。
八点多的时候她来敲门，手里拿着一个不锈钢的挂钩和一个塑料袋。
“哥。”她说，“你借我一把螺丝刀行吗？”
“你自己钉？”
“我钉过。”她说，“我原来那间房的挂钩是我自己钉的，钉歪了三个眼，房东扣了我五十。这回我想让你帮我看着钉。”
我拿螺丝刀过去。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
她的门后面原来钉过一个挂钩，眼还在，位置比她的挂钩宽了半寸。
我给她比了位置，让她自己扶着，钉进去两颗。
她站在旁边一直看着，钉完伸手在挂钩上拽了两下，看它牢不牢。
“多少钱？”她说。
“不要钱。”
“你不要钱，我就欠你一回。”她说，“我最怕欠，欠了一起
活都不自在。”
“两个旧螺丝。”
“旧螺丝也是螺丝。”她说，“你不收，我下回宁可自己钉歪三个眼。”
我只好把手机拿给她。她当场转了五块，备注写了六个字：修挂钩，别多想。
“别多想是什么意思？”我说。
“就是让你别以为我拿五块买你
。”她说，“我这明码，你要是不服气，你也来我们科。我给你扎一针，扎完不收你钱。”
“那我不去。”
“聪明。”她说，“上礼拜我扎一个病
都扎了两针。”
那天晚上九点多，林晚回来。
她今天加班，两只手都拎着东西，一只手上是电脑包，另一只是便利店的塑料袋，衬衫最上面那颗扣子开着。
她在楼道里跟叶柔撞上，两个
各让了半步。
“刚搬来？”林晚说。
“今天刚搬。”叶柔说，“我住这间。”
“我住602。”林晚说，“网要是断了你就敲门。”
“我不敲。”叶柔笑了，“我发微信。”
两个
在楼道里说了这几句就各回各屋。林晚进门之前回看了一眼604那扇门，看的时间不长，就是看了一眼。
隔了二十来分钟，她端着咖啡来敲我的门。托盘还是她那个托盘，两只白杯子。她没换衣服，坐下先喝了一
，杯上留了一小圈印。
“哥。”她说，“我跟你说一句话就走。”
“你说。”
“这层楼今天多一个
。”她说，“我上楼的时候看了她一眼：鞋摆得跟线一样直，进门第一件事是开窗，手里有湿巾，问的是水温和楼道扫几天——她问的都是她自己要用的东西。”
“你看出什么了？”
“做
事这么多年，我看就看一样：一个对自己身上的事讲究不讲究。”她说，“讲究的不欠着事走，也不跟你磨。她住得长。”
“就这一句？”
“就这一句。”她说，“别的我不懂。房子的事你自己拿主意。”
她端着杯子又喝了一
，把杯子放回托盘上。
她低
看了一眼自己手机——屏幕朝上摆在腿上，那一眼我看得清楚：屏幕上压着一条消息，字很多，她没点开。
“你那边有事？”我说。
“小事。”
“小事你不看？”
她看了我两秒，笑了一下，那个笑挺累。
“我这边有点事。”她说，“我还没想好从哪儿跟你说。”
她说完伸手把肩膀上按了两下。她说她今天在会议室坐了一天，从早上十点坐到晚上八点，中间只出去一趟，回来椅子都凉了。
“我们这行招
，一面看先看两样。”她说，“第一样看鞋，第二样看杯子——杯子收不收、放哪儿、喝不喝完。鞋摆正的心里有边，杯子收净的不欠东西。今天那位全都占上了。”
“那你就想清楚了再说。”我说，“你要是真想跟
说，我这儿有沙发。”
“嗯。”她说。
她没往下说。我也没问。她把那杯咖啡喝完，端着自己那只杯子回屋了。
夜里十点多，604的门开了。
叶柔上大夜班——一身白加蓝的护士服，外面套着薄外套，肩上背布袋，出门前先看了眼表，又低
把门的鞋摆正，才下楼。
她走过去以后，楼道里留着一
消毒水的味，很淡，是那种在空气里慢慢散开的味，跟沐浴露味不一样。
十一点多，我坐在客厅里，没开灯。
602那
有动静——不是开门出去，是去了阳台。她阳台那扇移门拉开又拉上，隔着602跟603这道空心墙，我听见她站在外。
她说话压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。
“我看了。”
“你先别说话，你听我说完。”
“我查过时间了。”
后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在阳台上来回走，拖鞋底在水泥地上擦过去又擦回来。
最后一句她说得比前面都清楚。
“我订了一张票。”
移门又响了一下，屋里安静下来。她阳台那盏灯灭了，隔了一会儿又亮起来，之后再没灭。
我在沙发上坐着没动。
坐了一会儿，我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。
604主卧那一行原本我添过“空置”两个字，今天我把那一行划掉，另起一行写：604主卧，叶柔，3000。
写完我对着这半页看了一会儿。
602主卧林晚三千、604主卧叶柔三千、604次卧陶佳两千六、苏晓萌0元，全是真字真数，一个
一个名字。
这一层楼三个门，现在住着五
：602的林晚、604的叶柔、604次卧的陶佳，再加上603次卧晓萌那间她不房租，我也照旧给她记一行。
我在这本子上添行划行，添的都是钱。今天这半页纸上，多出来的一样东西是一张票：一张我不知道她要去哪儿、也不知道花多少钱的票。
关灯之前我开门出去，在楼道里站了一下。
604那扇门缝底下是黑的，叶柔上了大夜；604次卧还亮着一条线，陶佳今天背书；602门缝里没有光——她那盏灯在阳台上，刚才亮了以后一直没灭，亮到十二点多，中间暗过一次，又亮了。
最新地址：m.ltxsfb.com www.ltxsdz.com