我是一个房东

    早上七点，陶佳穿好工装下楼，出门前在楼道里跟我对了一遍她要说的三句话——这回是去找组长。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

    中午一点多她回来，站在楼道里和我报。

    “进去十分钟。”她说，“我按那三句说的，一句没多。”

    “他怎么说？”

    “他说证他看过了，是真的。”她说，“他说实考出来再来一趟，不用他签，组长认这个数。他还说技术组下个月有走，空出来的位子不见得给我。”

    “他说不见得给你？”

    “他说要我自己再来要一次。”她说，“我答应了。”

    她把手里的文件袋换了只手。

    “我不怕要。”她说，“我怕没东西给别看。”

    那天晚上她把那本《电工基础》抱回去，翻开夹着纸条的那一页，把第五章到第七章的角全折了一遍。她走的时候说明天不看手机，背书。

    第二天上午十点多，手机响了一下，是程雨。

    “哥。”

    “我今天有空。”

    “他在外面跑，晚上才回。”

    那天是礼拜三，天好，风也不硬。

    我把车停在我们小区外面那条街的树底下，她十分钟后走过来——今天没拎菜，手里提着一个布袋子，身上是一件米色的针织衫，鞋是平底的，发散着。

    她拉开门坐上来，先在座位上坐直，看了一眼后视镜。

    “我今天时间不紧啦！”她说。

    “你跟他怎么说的？”

    “我说我回趟我妈那儿。”她说。

    她说完这句把布袋放在腿上抱了抱。这句谎是新的——以前她能说出的只有“菜市场排队”这种话。

    “去哪儿？”我问她。

    “你带我去个能散步的地方。”她说，“我不想待在车里。”

    我笑了一下，想起了上次的“车震”。

    她脸一红，也一眼看出我在笑什么。

    我往北边开，过两个路上了河堤那条路，去了城北那个公园。

    公园很大，顺着河走，一边是老柳树，一边是栅栏。

    铺的是那种拼起来的砖，走上去一脚一脚地响；河边有石栏杆，栏杆底下是水，水面上飘着几片叶子，风一过就一层一层地推过去。发布页LtXsfB点￠○㎡

    她走在我旁边，刚开始没说话，走了两三分钟才开。

    “这地方我没来过。”她说。

    “我也是。”

    她笑了一声，笑完自己愣了一下，像是没料到今天能笑。

    公园里不多。

    左边有个亭子，两个老在下棋；再往前一段，几个阿姨在跳舞，音箱里放着很老的歌；河边的石阶上坐着一个钓鱼，桶里没水。

    她走一段停一段，看见什么就问一句：“那是什么树？”，“那个是不是柿子？”

    我一样一样答她，答不上来的就说不知道，她也不挑。

    走到河边一个长椅旁边，她说坐会儿。我们并排坐着，她把布袋放在两个中间，两只手扣在膝盖上。

    “哥。”她说。

    “嗯。”

    “我老公昨天在电话里说了一句。”

    她把这句话说得很慢，像是先在心里放了很久，放到今天才肯拿出来。

    “我没听清前半句，就听见后面那一句。”她说，“他说：下个月十号。”

    “他还说了什么？”

    “他说十号之前得把手里的东西都报上去。”她说，“他还说他们那片已经有签了。”

    我坐着没动。河面上那几片叶子还在往东走。

    “他说的是这栋楼吗？”她问。

    “他说的是这一片。”我说，“十号不是拆房的子，十号是他们那边要东西的子。”

    “那这东西要紧吗？”

    “要紧。”我说，“不过要紧的是他们，不是我。我不卖，我就等。”

    她看着河面，看了很久。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<她像是要把这句话在心里翻一遍。过了一会儿她侧过看我。

    “哥。”她说，“我要是问一句不该问的，你就别答。”

    “你问。”

    “你打算什么时候卖？”

    “等公告出来。”我说，“出来之前价钱是他们定的，出来之后价钱是板上钉钉的。最新地址Www.^ltxsba.me(我这一层三个门，我不缺钱，不用急着出手。”

    她点了一下。

    “我不懂这个。”她说，“我就知道一个事——他们那边签得越快，我男年底的分成就越多。”

    她把布袋抱起来搁在腿上，手指在袋的绳子上绕了一圈。

    “我不拦他。”她说，“他这行得挺好的，上个月还拿了销冠。他对我也好，你知道的。”

    她说“你知道的”这四个字的时候声音低下去。我没接。河对岸来了一只白鹭，落在一块石上站了一会儿，又飞了。

    从公园门往里走两百米，靠近球场那边有一排矮房子，一间是卖水的，一间是洗手间，门上挂着牌子，最里那间门上的牌子写着无障碍，门把手是横着的，能用手肘压。

    我在那扇门前站了一下。

    “你什么？”她问。

    “这间没。”我说。

    她顺着我的眼睛看过去，脸一下红了。

    她左右看了一圈——球场那边有两个拍球，亭子那边下棋的老看不见这一，河堤上有遛狗，离得远。

    “你疯了吧。”她说。

    “门能反锁。”

    她站在那儿没动，两只手在布袋上抓紧又松开，又抓紧。她又看了一圈，看完推了我一把。

    “你先进去。”她说，“我跟着。”

    我先进去，把门从里按上，锁扣咬进去的时候有一声响。

    这间小屋不大，白瓷砖贴到顶，左边墙上装着一根不锈钢扶手，右手边是洗手台，台上一面镜子，镜子下压着两块洗手；角落里装的是马桶和一个塑料的折叠椅，屋顶那盏灯是感应的，一动就亮，静久了灭。

    我在洗手台前面站了半分钟，灯灭了，屋里黑下来，只有门缝底下那一条亮光。过了大约一分钟，门上响了两下。

    我把门打开一条缝，她侧身挤进来，反手把门推上。

    她进来先靠着门站住，两只手贴在门板上，喘了两——不是走的，是慌的。

    屋里那盏灯又亮起来，照着她半边脸。

    她今天化了一点点妆，眼睛画得比平时细。

    “你站这儿。”

    我走过去，一手把她的下抬起来，先亲她。

    她今天接得很慢。

    她两只手从门板上挪开，搭在我腰上，往我身上贴；她嘴里是刚喝完水的那种凉。

    亲到一半她自己笑了一下，笑完把额抵在我下上，喘着说话。

    “你找的这什么地方？”

    “公园。”

    “你以前来过吗？”

    “没来过。”

    “那你就是专门找的。”

    她说着自己把布袋放在洗手台上，两只手去解我的皮带。

    她今天解得很熟——上一次在603，她已经练过一回。

    她把皮带扣撬开，拉拉链，手伸进去，隔着内裤先摸了一遍，摸到硬了才把内裤拉下来。

    “你站好。”她说，“我今天时间不紧。”

    她先用手慢慢地弄，弄两下就停下来看着我。

    她那双手是活的，掌心粗，握着的时候压得挺实。

    她弄了一会儿，自己蹲下去，膝盖跪在瓷砖上，脚尖抵着门，把发别到耳后，低含住。

    这地方的声音跟屋里不一样。

    水声、她的呼吸声、嘴里的那点湿响，全在这么小的一个方盒子里面撞，撞完了直接回来。

    她含得比前几回，退出来的时候嘴边挂着一条，她用手背抹了。

    外面球场上有投球，球砸在地上响，那声音隔着门进来，她一下子停住，等我按住她的，她才又动。

    “起来。”我说。

    她站起来，两只手撑着洗手台，抬看镜子里。

    她今天穿的是针织衫，下摆长，她把裙子一样的下摆撩到腰上，自己去解裤子。

    她把裤子褪到膝盖，又蹬掉一只脚，另一只挂在脚踝上，脚下踩着门槛那一截。

    我贴上去先在外面磨。

    她这儿已经湿了，磨两下就出声音，那声音在瓷砖墙里来去。

    她两只手在台子上撑着，指扣住台沿，肩膀往前压。

    “进来。”她说。

    我扶着进去，进去了一大半，被她夹住，在那儿顶了一下才到底。她“嘶”了一声，腰往下塌了半寸，把整个的分量都放到了台子上。

    “好硬。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us”

    “你慢慢来。”

    我支着她的腰，退出去一点再送回来，第三下第四下就顺了。

    她里热、滑，一层一层地让路，又一层一层地收回来；她抬眼看镜子，镜子里是她自己那张脸——眼睛红着，嘴唇被自己咬出一道白印，前面那盏感应灯白得刺眼。

    “你别看镜子。”她说。

    “你看。”

    她看了两秒，把眼睛垂下去。她今天没压声音，反正这一片没住，那声音一出一进，跟着我送的速度一层一层往上走。

    “哥。”

    “嗯。”

    “我今天从家里出来的时候。”

    “怎么了？”

    “我靠着门框站了一会儿。”她说，“我站在那儿想了半分钟，想到底要不要来。后来我想，我都跟他撒了这个谎了，我总不能白撒。”

    她把这一句说出时，里猛缩了一下，我按住她的胯送得快了些。她的声音就断在那儿，断成几截，剩下的全贴着瓷砖散开。

    过了几十下，我扶着她的肩让她转过身来。

    她转的时候脚挂着的裤子绊了一下，差点坐地上，我一把把她捞住，她就势坐在马桶盖上，仰看我。

    她这会儿整个是开着的：领松了，发散了，胸那两团在灯底下泛着一层汗光。

    “你抱我。”她说。

    我把她抱起来，她的背抵着墙，两条腿缠到我腰上，我托着她的腿弯，就这么站着送。

    这个姿势进得，一送到底她就往上弹，后脑勺在瓷砖上蹭了一下。

    她不敢叫，怕外面听见，就把嘴贴在我肩膀上，用牙咬住我那块衣服。

    “哥。”她咬着我的肩膀说，“今天你外面。”

    “我知道。”

    “你别弄在里，我这两个月在跟他要孩子。”

    她说“要孩子”三个字的时候，里一紧一紧的。

    我按着她的腰又送了几十下，她高的时候里那圈一层压一层地绞起来，绞得又快又密；她的两条腿在我腰上绞成了一个死结，脚跟贴着我的后腰，绷了几秒才松。

    她往下沉，把重量全给我。

    我抽出来的时候她伸手握住了我的，浓在她手心里——一落在掌心上，后面几顺着她手腕往下淌，滴在瓷砖上。

    她低看着自己那只手，看了两秒，笑了一下。

    “你呀。”她说。

    她自己从布袋里摸出一包湿巾，抽了一张先擦手，又抽一张递给我，然后蹲下去把地上的两滴滴净，湿巾折起来塞进自己袋子里——她不在这地方留下东西。

    她起来把裤子穿好，把我裤腰上那道褶拉平，又对着镜子把发重新扎起来，扎的时候手是稳的。她在镜子里看了自己一眼，看完转过来看我。

    “哥。”她说。

    “嗯。”

    “我今天玩得有点高兴。”她说，“这话我说出来自己都害怕。”

    “生在世，高兴最重要。”我说。

    我们从那间小屋出来的时候，那盏感应灯自己灭了。

    外太阳已经往下走，球场那两个还在拍球；河边那个钓鱼的收了桶，往桥上走。

    她走在我后半步，脚下的砖一块一块地响。

    走到公园门，她忽然说了一句。

    “那张纸我还放着。”

    “哪张？”

    “他手机上那张，我拍下来的那张。”她说，“我不给他看，也不给你看。我只放着。我知道，如果亮出来，质就变了。”

    出了公园门，我们上车。她坐在副驾上，安全带扣好，把布袋抱在腿上。车刚开出去一段，她手机在我们两个中间那格里亮了一下。

    她拿起来看了一眼，没打开，直接按灭了。

    “他。”她说。

    “说什么？”

    “他问我晚上想吃什么。”她说，“他说他今天收工早。”

    她把手机屏幕朝下扣在腿上，看着前面那条路。

    “回你们小区外面那条街。”她说，“从那儿我自己打车。”

    我给她在街边停了车。她下车前，忽然转过来，伸手把我衣领上的线摘掉，摘完才推门。她没马上关门，站在门边说了最后一句。

    “哥，十号之前你别跟签任何纸。”她说，“他这，谁先签谁吃亏。”

    门关上。她往马路对面走，走到一半抬手把发理了一下，手抬起来的那一下我看见她手腕上是我刚才留下的那点印子，她自己没看见。

    我回屋把收租本翻出来。

    当月那一页上，602主卧底下一行写着林晚三千、604主卧空着、604次卧陶佳两千六、天台六百。

    我另起一行写了三个字：十号。

    写完我在下面补了两行。

    一行是“陶佳的合同补一张纸”。

    一行是“晓萌那间写成亲属居住”。

    我在这本子上记的东西，从来没跟买房卖房搭上过关系。

    今天这半页纸上的字，数下来也就是几个数、几个名，可它们现在全都算进一栋楼的价钱里。

    夜里九点多，楼道里有脚步声。

    不是租客的步子——那个走得慢，一层一层地走，走到六楼，脚步在楼道中间停了一下，然后有敲门，敲了三下，不快。

    我开门。门站着的是那件灰夹克。他手里拿着一个牛皮纸的文件夹，比上回厚，边上压着一支笔。

    “兄弟，是我。”他说，“我今天不进屋。”

    他把文件夹翻开，从里面抽出一张纸，是打了字的，上一行一行的条款，最下面留着两个签名的横线。

    “上回那张是价，这张是章程。”他说，“你什么时候要，我就什么时候把这份变成正经的东西。”

    里写清楚了：“照住，合同照旧，你的租客我们一个不赶。也写清楚了施工、水电、物业怎么算，我把能写的都写上去了。”

    “我不签。”

    “嗯，你不签，我就带回去。”他说，“我今天来就一件事，把这张纸给你看一看。看过就算，不用落字。”

    他把那张纸递过来，让我拿着。

    纸是新的，能闻见油墨的那种味；纸上是细字，连“装修产生的噪音不得超过四十分钟”都写了。

    我翻到最后，看见签名那一栏空着，旁边一行小楷写着“本已知悉上述条款”。

    “你为什么这么客气？”我问他。

    “买卖是买卖，客气是客气。”他说，“再说这一片，我是要一家一家说通的。你这一层三个门，三个租客，都住得安安稳稳，将来水电物业都归我，我落个净。”

    他等我翻完，把纸收回去，夹回文件夹里，扣上。

    “你什么时候想签，给我打电话。”他说，“我给你留到十号。”

    他下楼的脚步还是一层一层，走到四楼他停了一下，然后接着往下走。

    我把门带上。站在客厅里的时候，我第一次觉得这栋楼不是我的了——它现在同时属于我、属于这几个租客、也属于纸上那两个签名栏。