我是一个房东

    早上七点，我在楼道里碰见陶佳。发/布地址Www.④v④v④v.US发布页LtXsfB点￠○㎡

    她今天换了衣服：一件白衬衫，外边搭着那件浅蓝工装外套，发扎得比平时紧，额前那两根碎发用夹子别住了。

    她手里拿着一个透明的文件袋，里是成绩单和那张证。

    “我中午去。”她说。

    “几点到？”

    “十二点二十，他十二点半吃饭。”她说，“我算好了，他有二十分钟听我说话。”

    她说完把文件袋抱在胸上，站了两秒。

    “哥。”她说，“我跟你说一遍我要说的话，你听着不对就打断我。”

    “你说。”

    “我进去先说三句。第一句，我理论过了，成绩在这儿。第二句，技术组现在缺不缺我心里有数，缺的时候把我算上。第三句，我不求，这两句说完我就出来。”

    “行。”

    “就这三句。”

    “行。”

    “我怕我进去就忘。”她说。

    “你背一遍。”

    她真背了一遍，三句话一句不差，背完自己松了一气。她说她昨天晚上练了七遍，练到上铺那个姑娘问她是不是要去面试。

    我跟她说了一句：“你进去就照这个说。他要是绕你，你就再回到这三句上。”

    她点了一下，下楼。走到五层拐角她回看了我一眼，什么也没说，脚步一直下去。

    （陶佳）

    厂里的办公楼在车间西边，两层，楼梯在进门右手。他说的办公室在二楼最东，门牌是蓝的，上面写着“生产二组”。

    从我那栋宿舍走到办公楼要六分钟，我在楼下洗了个手。

    水是凉的，我搓了两遍，把指甲缝里的灰搓掉——手上这个灰洗不净，工装袖子一抬就带味儿。

    我上楼梯一步一步数，数到十四级，中间平台上有一个打扫阿姨，我给她让了道。

    我敲门的时候是十二点二十一分。

    里有说进，我推门进去，先看了一眼他桌上那个不锈钢水杯——杯子我认得，去年他放在我工位上的那一个，底下原来压着一沓纸。

    今天纸没有了。

    谭哥坐在桌子后，夹克拉链拉在胸，手边一个饭盒没打开。他指了一下前面那把椅子。

    “坐。”

    他桌上还有一本翻开的班组名单，铅笔压在页上，写着两个名字，一个是我的，另一个被用铅笔画了一道。

    我没多看。

    墙上贴着这个月的排班表，跟车间里那张一样，格子里全是名字。

    我坐了。我把文件袋拿出来，成绩单抽出来放在桌上，往前推了半寸。我进门之前想的是哥跟我说的那三句，一个字都没漏。

    “我理论过了。”我说，“成绩在这儿。”

    他拿起来看了一眼，又放回去，放得很正。

    “我知道你过了。”他说，“行政那边一周前就把名单给我了。”

    “那你还让我来谈？”

    “我叫你来不是说这个。”

    他把饭盒往旁边挪了挪，两只手搁在桌上。

    “技术组缺，缺的是机修那边的活儿，跟机修是脏活累活，老周那边两个师傅，一个五十多，一个腰不好。你的证是真的，我核过。”他说，“位子我能认。”

    我说了一句“那你认”——话一出我自己就不对劲，这不是那三句里的话。地址WWw.01BZ.cc我停下来，把嘴闭上。

    他看着我，没笑。他问了我一句。

    “你昨天怎么没答我？”

    “我不知道你要谈什么。”我说，“我怕你谈的是别的。”

    “别的什么？”

    “别的。”我说，“你自己心里知道。”

    他没往下接。他把饭盒往桌子中间推了推，看着我。

    “你是不是想让我现在把你报上去。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”

    “是。”

    “你自己考的，你自己去要。”他说，“组长那儿我不替你递这个话。”

    我说：“你上个月不是要把位子给我留两个月吗？”

    “上个月是上个月。”他说，“上礼拜我递给你，你没要。今天这话得你自己去说，说完他要签，我给你背这个字。”

    他桌上有烟盒，他没抽。他捏着烟盒转了半圈，放回去。

    我坐在那儿，两只手放在膝盖上。

    我手心是湿的，出来的时候我在裤子上擦了一把。

    他办公室里有台旧空调，挂得高，风对着墙吹，声音比风大。

    “行。”我说，“我自己去。”

    “还有一句。”他说。

    我抬起。

    “我追你一年多，这事你清楚，厂里也知道。”他说，“从今天起我不追了。我不给你调班、不在门等你、不往你水杯底下放东西。你要进技术组，以后在车间里咱们是同事，你是技术组的，我是二组的，该汇报汇报，该签字签字。”

    他说完把我那张成绩单推回来，推得很正。

    “行了，你回去吧。”他说。

    我站起来把成绩单收回文件袋里。走到门的时候他在我背后又说了一句。

    “位子我给你留着。”他说，“我有个条件。”

    我回。

    “以后你的事，先跟我说。”

    我出办公室的时候把门带上，站在走廊里站了半分钟。

    走廊的窗户对着车间，能看见那排流水线，灯是白的，一排一排站着。

    我在那儿站的时候手里捏着那个文件袋，捏了一会儿才想起自己刚才忘了喝水——早上从宿舍出来我喝了半杯，到现在一水没喝。

    我下楼梯的时候一级一级数，还是十四级。

    走到一楼门碰见送料的小车，我给它让了道，它在门那儿拐了个弯开进去。??????.Lt??｀s????.C｀o??

    我把成绩单从文件袋里掏出来又看了一遍，那一栏写的是合格，两个黑字，印得挺清。

    （储澈）

    陶佳中午一点多回来，没进屋，站在楼道里跟我报。她脸上什么都没有，可那个文件袋一直抱在怀里，指压在袋上。

    “进去二十分钟。”她说，“他水没喝，我水没喝，饭盒没开。”

    她把谭哥说的原话一句一句学给我听，学得不准的地方她停下来重说一遍，说到“我自己去要”那句的时候她把声音压低了。

    “你怎么回她的？”

    “我说我自己去。”

    “还有呢？”

    “他说从今天起他不追我了。”她说，“调班、门等、水杯底下那沓纸，全停了。”

    她又补了一句。

    “他出门的时候说，以后我的事，先跟他说。”

    我没接。她站在那儿等了两秒，自己往下说。

    “我没答他。”

    “你还答他什么了。”我说，“你明天去找组长？”

    她点了一下。

    “我明天去。”她说。

    她站在门没有马上走，忽然问了一句。

    “哥。”

    “嗯。”

    “组长要是也不要我呢？”

    “他不要你，你就再等。”我说，“证在你手上，证不会烂。你今年过的是理论，实下个月考出来，你手上就是两个数。谁要不要你，你都不亏。”

    “行。”她说，“那我去。”

    她回她那屋去了。她那间屋的门带得很轻，跟她搬进来那天一样轻。

    傍晚六点多，陶佳来拿那本书。发/布地址Www.④v④v④v.US

    她还没脱工装，工牌还在脖子上挂着，进门先把手在裤子上擦了两下才碰书。她把书翻到夹着纸条那一页，看了看，合上，抱在怀里。

    “哥。”她说，“他中午那句话什么意思。”

    “哪一句？”

    “『以后你的事，先跟我说』。”

    “你自己想的是什么意思？”

    “我想的是——他要我欠他。”她说，“我要是不欠他，这句话就没有地方落脚。”

    “那你就别欠他。”我说，“你明天去找组长，先把位子要到手上。他要是签了字，你就跟他没关系了。”

    她站在门，把书往怀里紧了紧。

    “我今天中午出来的时候，”她说，“走廊里有个问我上楼啥。我说找组长签字。他没再问。”

    “你没跟他多说什么？”

    “我不想说。”她说。

    她抱着书下去了。

    下午三点多，社区的来楼道里贴通知。

    那张纸是红的，贴在单元门那面墙上，比上回隔壁楼那两张小一半，用透明胶四个角粘住。

    上写着这一片纳进老旧小区改造的调查范围，要各家填面积、产权、常住，底下盖着章，留了一个电话。

    围着看的有四个。老秦也在，他手里拿着那个搪瓷缸子，一边看一边跟说。

    “是改造不是拆。”他说，“改造是刷墙、换管子、修楼道。我在这儿了十一年，改了两回，拆了一回。”

    “那回拆的是哪儿？”

    “东边那一片。”他说，“拆之前也是这样，先量房子，再贴通知，最后才到签字。”

    他说完自己喝了一水，把缸子换了个手。

    “我这嘴多。”他说，“你自己心里有数就行。你这几间屋都是好屋，一手一间，租出去都是现钱，不用急。”

    他扫完台阶就走了。围着看的那几个也散了，剩下那张纸贴在墙上，四个角粘着，风一吹就响。

    我拿了一张表回屋填。

    那张表是复写的，一式两份，底下垫着一张蓝纸；表上要填的除了面积、产权、常住，还有电路、上下水、有没有危房、有没有加建，一格一格画着方框。

    填错的地方不能改，改了要本签字。

    前三行我按房产证上的数抄：602，八十平上下；603同；604同。产权这一栏我写自己的名字，写了三遍，笔画都写成一样的。

    最后一栏是“是否出租”，一格一格的方框，得自己写字。我在那一栏上停了一下。

    这一层楼三个门：602主卧签了一年；604次卧签到年底；603那间住着一个学生，没有纸。

    我在表上照实写：602，租，一年；604主卧，空置；604次卧，租，年底。

    写完我在“空置”那两个字后又添了两个字：备用。添完又划掉，划掉了又重新写上。

    写完又在空置那三个字上划掉，重写了“空置备用”。

    下午五点多，林晚下楼拿快递，也在那张通知前面站了一小会儿。

    她一只手抱着一个扁纸箱，另一只手把通知上的字从上往下看了一遍，看完只说了一句。

    “这张表问的是产权和常住，不是价钱。”

    她说完就上楼了，没往下说，也没问我。

    第二天上午九点多，社区的上来收表。

    来的是个四十来岁的同志，戴一副套袖，手里拿着一个泡沫夹子，一张一张对着收。

    她站门把表从到尾看了一遍，指着“是否出租”那一栏问我。

    “这三间都是你的？”

    “是。”

    “602那位住多久了？”

    “签的一年。”

    “604主卧空着那间，你打算租不租？”

    “打算。”

    “空着的时候记得跟物业说一声。”她说，“空屋最容易招事儿。”

    她拿笔在那三个字后画了个圈，说了句“行”，夹子里换了下一张，走了。

    她走的时候在楼道里回看了一眼那三个门，眼神从602扫到604，扫得很慢；她一句话都没问，可她那一眼我看得懂——公家的来一次，就把这一层楼看一遍。

    傍晚我上楼顶浇那几棵葱。

    土还是的，叶子黄了一半，根是活的。

    我端着瓢站在栏杆边上，楼下那张红通知在墙上贴着，隔着六层看下去就是一小块红的。

    韩蕾走的时候说，隔三四天浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。我按她说的浇了半瓢，把砖又码了一遍。

    小王下午也打了个电话来。

    “哥，这一片挂出来的房子这两天少了一半。”他说，“好几个房东把牌撤了，说等等看。你要是有心思，就再等等。”

    “等什么？”

    “等公告。”他说，“我这行这么多年，改造两个字写出来，后面的字就不用我说了。”

    挂了电话，我把那张表折了两折，压进收租本最后半页，压在街道那两行字底下。

    晚上十点多，陶佳发来两条消息。

    “哥。”

    “他刚才在群里发了一条，技术组下个月有个调走。”

    隔了两分钟又来一条。

    “他没跟我说。”

    那两条消息我在沙发上看了两遍。

    中午他当着她的面说，以后她的事先跟他说；到晚上，技术组有要调走这件事，他一个字没告诉她，是在群里一起发的。

    她今天跟我说的是三句话，最后一句是我不求。这条消息是她今天真正想说、又没说出来、也没咽下去的那第四句。

    我回她两个字：“先看着。”

    她说完这三句就走了。

    我站在楼道里想了一会儿：她今年二十四，十六岁出来，家里一个妈的腰、一个十九岁的妹妹；她今天要去跟一个追了她一年多的男谈一趟，谈的是自己的前程。

    这一层楼今天最要紧的事，就压在她手上那张成绩单上。

    隔了一会儿她回了一个“嗯”。