我是一个房东

    二号下午两点，恒昌约在他们办公点见面。??????.Lt??｀s????.C｀o??>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ我出门前接到林晚一条消息：谈完回来跟我说。

    她昨天把我那三份租约按到期子排了一遍，用一张纸写下来，压在收租本上。出门前她只说了一句。

    “你今天只谈两件事。”她说，“什么时候签，按什么价。别的一个字都不要说。”

    恒昌的办公点在马路对面那栋老写字楼的五层，一间大屋子，用玻璃隔出两个小间。

    接待我的是那位打过三次电话的经理，姓徐，三十来岁，衬衫袖子挽到手肘；旁边坐一个的，笔记本开着，手指搭在键盘上。

    桌上一台计算器、一叠打印的表、两瓶矿泉水。

    窗外就是那片要动工的老楼，脚手架的钢管在太阳能晒到的地方发白，风一吹有沙子打在玻璃上。

    隔壁小间里有在讲电话，讲的是三单元那两户什么时候房。

    “哥，坐。”徐把一瓶水推过来，“我先跟你说说这一片的况。”

    接下来的十分钟他一个说：这一片一共几栋、他们签了多少户、剩多少、哪栋是硬骨、我们这栋位置好朝南、每平比朝北的贵两百；又说这一片的老楼都是砖混，楼板薄，翻建以后面积能多出来一截。

    这些话我在电话里听过一遍，小王也说过一遍，程雨那天站在我门也说过半句。

    我一句都没接。我在心里把他说的话归了两摞：一摞是我已经知道的，一摞是他想让我知道的。

    “你说数。”我说。

    “两万六千五。”他说，“这个数我电话里就跟你报过，我们这边过了会，还按这个数给你。”

    “什么时候签？”

    “年后我们统一动，年前把手续走完。”他说，“你要是年前签，我把你排在第一批。”

    “年后是哪一天？”

    他手上停了一下。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

    “哥，这个子我不敢给你写死。”他说，“上的流程，我说了不算。”

    这一句话我记住了。他给的是两万六千五，可他给不了子。

    “你这两间屋的租约都到什么时候。”徐问。

    “这个跟今天谈的两件事没关系。”

    “我就是问问。”

    “你问的也是两件事以外的事。”

    他笑了一下，没追。那个的在键盘上敲了两下，眼睛没离开屏幕。

    “哥，你也别只盯着数。”徐说，“我给你算一笔账：你这层三套，零卖是好卖，一套八十来平，一百八十万上下，可你得找三个买主，一个一个过户，装修的、贷款的、夫妻俩意见不合的，你一年也走不完。整层打包卖给我们，你签一次字，剩下的都是我们的事。”

    “我要是不打包呢？”

    “那你就慢慢等。”他说，“我们这边反正不着急。”

    “那你着一层楼来什么。”

    这句话出去，他愣了一下。

    他这句“不着急”是嘴上说的，我上午打的那个电话里，他们那位经理说“年前把这个子收”。

    这两句搁在一块儿，我听得出来哪一句是真的。

    “哥，我这边有一个条件。”我说。

    “你说。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”

    “签完以后，两个月后房。”

    徐把笔放下，笑了一下，那笑是练过的。

    “哥，你这三间屋，一间按五千算。”他说，“一个月一万五。你多住两个月，我们少收三万。”

    他拿过计算器按了两下，转过来给我看：两万六千五，乘二百四十平，六百三十六万；减三万，六百三十三万。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

    “三万摊到二百四十平上，一平一百二十五。”他说，“这么算公道。”

    那个数我早就算过。三万块钱摊在整层二百四十平上，一平一百二十五。

    “你这个算法我不接。”我说。

    “哥，我怎么算得不公道了。”

    “你算的是你少收两个月。”我说，“我算的是我得给这一层另找地方。”

    “那你多住两个月，你也省了搬家的钱。”

    “我这两个月照收着租，我不缺这点钱。”我说，“你要把我这两个月折成价，那我这一层就先摆着不动。这栋楼不是只有你一家来过。”

    徐的笔在纸上转了一圈。

    “哥，我就问一句。”他说，“你是真想卖，还是想看看价。”

    “我今天不谈卖不卖。”我说，“我谈什么时候、按什么价。”

    “哥，还有一件事。”徐说，“你那两间屋的，将来他们走的时候的赔偿、搬家费，我们这边可以接手，我们照径给，你不必心。”

    “我这一层的我自己安排。”我说，“你不用碰他们。”

    “哥，你安排也行。”他说，“那你安排完了，我们跟你对。”

    “你跟我对。”我说。

    他站起来，说出去打个电话，把玻璃门拉上。门一关，里就剩我和那个的，她低着敲字，一个字都不说。

    靠门那把椅子上还坐着一个。

    四十多岁，灰色夹克，进门的时候只跟我点了一下，一直没开。

    他那杯茶从热放到凉，一没喝；他坐的时候两条腿并着，手放在膝盖上，左手无名指上有一圈素圈戒指，那种素圈是结婚的时候买的，磨得发亮。

    我坐着等。龙腾小说.coM

    桌上那叠表我扫了一眼：片区里五栋楼的户号、面积、状态，一栏一栏往下排。

    我们这栋在最后一栏，六楼那一格旁边有一个圈，圈上是手写的一个字。

    表底下有一行小字：本表所列价格为片区统一径，具体以合同为准。

    四分钟后徐回来了，坐下先把那杯凉茶端起来喝了一。

    “哥，我给我们上说了。”他说，“两个月的条件我们能答应。价我给你往上走一点：两万六千七。”

    “还有呢？”

    “两万六千七，两个月，我写进意向书里。”他说，“我这边也有一个要求：你那一层先腾两间空屋出来，我们有上去放料、走线。剩下的按两个月走。”

    “你那一层三套都住着。”我说。

    “哥，我们表上有。”他说，“你那三套里，有多少间是空的，我们比你清楚。”

    这句话我没接。他表上那一栏是怎么写的，我记在心里了。

    “空着的那两间可以先给你们用。”我说，“写清楚三件：只动空屋，不动住的两间；住的两间不许上门看房；水电从外走线，不砌隔墙、不堆土。”

    “行。”他说，“这三条我写。”

    “住的两间，按两个月，子写清楚。”

    “写。”

    他让那个的当场打了一页纸，四条列出来：单价、总价、空屋先、两个月。

    纸打出来推到我面前，我一个字一个字看了一遍，看完把她写错的一个子指给她——她把“签后六十天”打成了“签后六个月”。

    她脸一红，重新打了一份。

    “定金呢？”我问。

    “哥，我先给你打五万定金，你使着。”徐说，“房本复印件给我留一份，我们这边好走流程。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}”

    “定金我不收。”

    “为什么不收。”徐说，“五万块钱先落你兜里，你怕什么。”

    “我拿了你的钱，我就得按你的子走。”我说，“我的子我自己定。”

    他把笔帽套上，没再劝。那个的把意向书收进文件夹，文件夹扣上，咔的一声。

    他从文件袋里抽出一张单张递给我，上是一列数：这一片最早签的那几户、中间签的、上个月签的，单价一栏一栏往下走，前后差两百一平。

    “哥，你瞧。”他说，“前期签的比现在多两百。你要是再等，这个数还要往下走。”

    “那我现在签，算前期还是后期。”我说。

    他笑了一下。“我给您按前期的子试试。”

    “试”这个字我记下了。

    “哥，我也跟你透一句实话。”徐忽然说，“这一片除了我们，还有一家也在打听你这栋楼。你心里有个数。”

    “我心里有数。”

    他笑了一下，没往下接。

    出门的时候，靠门那个穿灰夹克的站起来，把手里那杯凉茶放下，从内袋里掏出一张名片递给我。

    名片上是公司的抬，地址一栏印着城东那栋写字楼的十九层，底下是一个座机号，业务那一栏印着四个字。

    他没报名，也没跟我握手，点了一下就先下楼；走到楼梯他掏出手机接了个电话，只说了两句，一句是“嗯，我在这边”，另一句是“行”。

    那张名片的地址我一眼就记住了——跟林晚十月里报给我的那个地址，是同一层。

    我在那栋写字楼底下站了一会儿。

    太阳下去了一半，马路上全是下班的车，修车的摊子收了，卖水果的开始收摊。

    我掏出手机翻到小王那个号，看了两眼又退出来——林晚那句话在我脑子里：小王那边一开，我在这一片就没价了。

    上楼的时候叶柔正好从她那屋出来倒垃圾，她看见我家门那个拉开的箱子。

    “林晚出门？”她问。

    “明天下午走，礼拜四回来。”

    “她那个岗就是这样，一个月三趟。”她说，“你晚上没饭吃就敲我门，我锅里还有。”

    她拎着垃圾袋下楼了。

    回到楼下五点多了。

    林晚一个坐在桌子对面，箱子已经拉出来放在门，摊开一半，里是叠好的衣服。

    她抬看我一眼，看的是我手里那个帆布包，不是我的脸。

    “谈完了？”她说。

    “谈完了。”

    她把收租本翻开，翻到我写字那一页。

    “数呢？”

    “两万六千七。”我说，“两个月他们答应了。空着的两间先给他们用，住的两间按两个月。税费各付各的，个税我出。”

    她拿笔在旁边算了一遍：两万六千七，整层二百四十平，六百四十万八千。她又把两万六千五减到两万六千三那一档划掉。

    “三万是他要的，四万八是你拿回来的。”她说，“这两个数一抵，他比昨天多掏一万八。你自己那个个税一个点六万四，还得从别处找。”

    “他要把两个月折成价，我这一层就摆着不动。”

    “对。”她说，“你现在动的是两个月，不是价。这一句你今天说对了。”

    她把那张意向书从到尾看了一遍，看到第二条的时候停了。

    “空屋那一条，你自己已经把三条写全了。”她说，“我加一句：把『空屋』写成房号。你不能让他们写『空着的那两间』——你这两间屋今天空着，明天住进，他们就说你骗他们。”

    “那我写602次卧、604次卧。”

    “对。”她说，“再补一句：动工之前先把这两间的水和电从外走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土。住的两间，不许上门看房。”

    “他们要是不同意。”

    “他们做工程的，外线拉一条不难。”她说，“这一条他们要是答不出来，说明签完以后你没得过了。”

    我把这几句抄在本子上。她看着我抄，等我写完才把笔放下，看我那页纸上别的字。

    “名片呢？”她说。

    我把那张名片给她。她翻过来看了两遍，又看了看背面的空白。

    “他们这一片收了四十几户，名片上印的是十九层，来的是一个不说话的。”她说，“说话的那个不是能点的，能点的不开。这一趟你没白去。”

    她把名片夹进收租本里，站起来去把箱子拉链拉上。

    “我明天下午走。”她说，“走之前跟你说三句：对面那家，你上桌只说一句话——有一家给到两万六千七了。你不说是谁，不说在哪儿谈的，也不说家答应了你什么。”

    “然后呢？”

    “然后你闭嘴。”她说，“他往下压，说不信，那两个数的差价他心里清楚；他往上走，你也不用谢他。”

    “第三句。”

    “你那天穿色的。”她说，“你今天这身也行，就是袖子那儿有个油点。”

    她说到这儿自己先乐了，笑完把箱子拎起来靠到墙边，回她那边去收拾东西。

    我在桌子前坐着把那页纸看了一遍，又把我本子上这两天的数并在一起：恒昌两万六千七，对面两万六千八，小王说这半月行两万六千五上下，评估那天给的是两万五到两万八。

    四家的数摆在一张纸上，我心里那个位置就出来了：恒昌两万六千七，是抢在对面前报的价，为的是先把我钉住；对面那两万六千八是上封顶的数，他们不会再加；小王嘴里的行两万六千五，说的是零买那一；评估那天给的两万五到两万八，说的是这一片的天花板在哪儿。

    哪一家的数都能查得着，哪一家的子都说得含糊。我心里那条线也划出来了：谁先把子写给我，谁就把这两个月拿走。